1956年2月，張愛玲搬離紐約，去了美國的東北部。這時候生存問題迫在眉睫，多次碰壁的結果是，她決定不再求職，而是仿效美國一些作家，向寫作文藝營之類的文藝組織尋求幫助。她第一封信就寫給著名的位于新罕布什爾州的麥克道威爾文藝營，全文如下：

親愛的先生/夫人：

我是一個來自香港的作家，根據1953年頒發的難民法令，移民來此。我在去年10月來到這個國家，除了寫作所得之外我別無其他收入來源，...