我看過三張那個(gè)男子的照片。

一張是他童年時(shí)代——或許可以這樣說吧——估計(jì)十歲的照片。那個(gè)孩子被很多女人簇?fù)碇ㄏ氡厥悄莻€(gè)孩子的姐姐們、妹妹們，加上堂表兄弟姐妹），站在庭園池畔。身穿粗格紋褲裙，脖子向左傾斜三十度左右，難看地笑著。難看？不過，遲鈍的人（即對(duì)美丑無動(dòng)于衷的人）即使以無所謂的表情隨口夸一句“孩子蠻可愛的嘛”，也并不純粹是恭維話——也就是說，類似通常所說的“可愛”的面影在那孩子的笑臉上也不是沒有。但是，若是多多少少受過美丑訓(xùn)練的人，那么只看一眼，就有可能相當(dāng)不悅地嘟囔一句“什么呀，討厭的孩子！”隨即像彈開毛毛蟲那樣將那照片一把扔開。

的的確確，那孩子的笑臉越看越讓人無端覺出一種不無悚然的厭惡感。說到底，那不是笑臉。那孩子根本就沒笑。證據(jù)是，他緊握雙拳站著。人緊握雙拳是笑不出來的。猴！猴的笑臉。臉上只是聚起丑陋的皺紋。便是這樣一張很想稱為小臉皺皺巴巴的“皺巴臉孩子”照片——一副有些猥瑣的、讓人莫名其妙地心頭火起的表情。我從未見過表情如此不可思議的孩子。

第二張照片的臉，同樣令人吃驚：變化太大了！學(xué)生模樣。至于是高中時(shí)代的照片，還是大學(xué)時(shí)代的照片，這不清楚，反正一表人才。但奇異的是，感覺上依然不像是個(gè)活人。一身學(xué)生服，胸袋探出白手帕，架腿坐在藤椅上，仍在笑。這回的笑臉不是皺巴臉猴子的笑，而是相當(dāng)精巧的微笑。但和人的笑有所不同。說血的重量也好，說生命的沉穩(wěn)也好，總之全然沒有這樣的充實(shí)感。完全可以說，輕如羽毛一片——而不是鳥——輕如白紙一張，并且在笑。即不折不扣的人造感。說造作也不夠，說輕薄也不夠，說“小白臉”也不夠，說時(shí)髦當(dāng)然也不夠。不僅如此，細(xì)細(xì)看去，這位一表人才的學(xué)生同樣給人一種帶有妖怪意味的恐怖感。我從未見過這么不可思議的美貌青年。

另一張照片則再奇怪不過。簡(jiǎn)直看不出年齡。頭上似乎約略有了白發(fā)。在臟得不得了的房間（照片清楚照出房間墻壁有三四處墻皮剝落）的一角雙手搭在小火盆上。這回沒笑。什么表情也沒有。看上去就好像在坐著烤火的過程中自然而然地死去——照片實(shí)在太讓人反胃、太不吉利了。奇怪的此外還有。由于照片上臉照得比較大，我得以完完整整查看了面部結(jié)構(gòu)：額頭一般、額頭皺紋一般、眉毛一般、眼睛一般，鼻嘴下巴也一般。啊，臉上不僅沒有表情，連印象也沒有。沒有特征。比如，看這照片時(shí)我閉起眼睛。于是這張臉我就忘了。房間墻壁和小火盆可以想起，但房間主人面部的印象倏然煙消云散，無論如何也、死活也想不起來。畫不成的臉。成不了漫畫什么也成不了的臉。睜開眼睛。啊，原來是這樣的臉，想起來了——甚至這樣的欣喜也沒有。用個(gè)極端說法，即使睜開眼睛再看照片也想不起來。感覺到的只是不快、焦躁，情不自禁地想轉(zhuǎn)過眼睛。

即使所謂“死相”，也應(yīng)有某種表情或者印象才對(duì)。如果將馬的腦袋安在人身上，想必就是這么一種感覺。總之，照片——哪里說不清楚——便是如此讓看的人不寒而栗、心頭生厭。重復(fù)一遍，我從未看過這么不可思議的男人的臉。