送走了恥辱多多的人生。

人的生活這個(gè)東西，我不知其為何物。由于生在東北鄉(xiāng)下，第一次看見火車，已是長到很大以后的事了。自己在車站天橋上下之間，全然沒有意識到那是為橫跨鐵路而建造的東西，一心以為那是為了把站內(nèi)弄得像外國游樂場一般復(fù)雜、有趣和時(shí)髦而設(shè)置的。并且那樣以為了很長時(shí)間。對自己來說，在天橋爬上爬下，莫如是一種超塵脫俗的游戲，以為那是鐵道服務(wù)設(shè)施當(dāng)中最乖覺的一種。而后來發(fā)現(xiàn)那僅僅是方便旅客過鐵路的頗具實(shí)利性的階梯，當(dāng)即沒了興致。

自己還是孩子的時(shí)候，在圖畫書上看地鐵，同樣以為那不是出于實(shí)際需要而想出來的設(shè)施，而單單是一種游戲——人們覺得乘地下車比乘地面車別有情趣。

自己從小就體弱多病，常常躺著不動。躺的時(shí)間里，覺得褥單、枕套、被罩實(shí)在是多此一舉的裝飾。及至快二十歲時(shí)意外明白那是實(shí)用品，不由得為人的節(jié)儉黯然神傷。

還有，自己不曉得“空腹”這回事。這并不意味自己生長在衣食無憂的人家——不是那么愚蠢的意思——而是說自己根本不明白“空腹”的感覺是怎樣一個(gè)東西。說來奇怪，即便肚子癟了，自己也覺察不到。從小學(xué)到中學(xué)，放學(xué)回來，周圍人都問自己肚子餓了吧？說他們本身也有那樣的體驗(yàn)，放學(xué)回來時(shí)餓得要死要活，就問甜納豆怎么樣？蛋糕、面包也有，如此七嘴八舌。于是自己發(fā)揮與生俱來的討好精神，嘟囔說肚子餓了，往嘴里扔了十多粒甜納豆。至于空腹感是怎么回事，卻完全稀里糊涂。

自己當(dāng)然也很能吃，但幾乎沒有過因空腹而吃東西的記憶。吃大約稀罕的東西，吃似乎奢侈的東西。外出時(shí)人家端上來的東西，哪怕很勉強(qiáng)也大體吃下去。對于小時(shí)候的自己來說，最痛苦的時(shí)刻，就是自家吃飯時(shí)間。

鄉(xiāng)下自己家里，十多個(gè)人一共分坐兩排，面對各自的飯菜。最小的自己自然坐在最后的下座。吃飯的房間黑乎乎的。午飯時(shí)間里十幾個(gè)家人不聲不響一味吞食的場景，總讓自己不寒而栗。加之是鄉(xiāng)間舊式家庭，菜也基本千篇一律，稀罕物、奢侈物之類根本指望不得，使得自己更怕吃飯時(shí)間了。在那昏暗房間的末座，自己以凍得渾身發(fā)抖的感覺一點(diǎn)一點(diǎn)把飯端起塞進(jìn)口腔。人為什么要一次不少地一天吃三次呢？吃得那么一本正經(jīng)，儼然一種儀式——全家一天三次定時(shí)聚在昏暗的房間里，齊刷刷擺好飯菜，即使不想吃也默默咀嚼不止。莫非是低頭向家中活動的神靈們祈禱不成？我甚至這樣想道。

不吃就死這句話，在我聽來不過是嚇唬人罷了。可是，那種迷信（至今我仍然覺得那是一種什么迷信）又總是給自己以不安和恐懼。因?yàn)椴怀跃退溃匀藗儽仨殲榇藙谧鳌⒊燥垺τ谧约海贈]有比這一說法更晦澀難懂、更帶有威脅意味的了。

這似乎意味著，自己至今也全然沒弄明白人的營生是怎樣一個(gè)東西。自己的幸福觀念和世上所有人的幸福觀念截然不同——這讓我不安，甚至為這種不安夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)、呻吟，險(xiǎn)些發(fā)狂。自己果真是幸福的嗎？從小就時(shí)不時(shí)被人說是幸福者。可我總覺得身陷地獄。在我眼里，反倒是說自己幸福的人開心得多，自己根本比不上。

我甚至心想，假如有十個(gè)塊狀災(zāi)難，鄰人哪怕背起一個(gè)，那一個(gè)怕也足以要鄰人的命。

也就是說，我不懂。完全不懂鄰人痛苦的性質(zhì)、程度。現(xiàn)實(shí)性痛苦、只要有得吃即可解除的痛苦。然而或許那才是最劇烈的痛苦、足以輕松抵消自己所舉十個(gè)災(zāi)難的凄慘的阿鼻地獄。這個(gè)我不懂。盡管如此，他們居然不自殺，不發(fā)狂，不絕望，還談?wù)撜h，不屈不撓地繼續(xù)生活的戰(zhàn)斗——這豈不并不痛苦嗎？豈不徹底成為利己主義者且視之為理所當(dāng)然、從未懷疑過自己嗎？既然這樣，理應(yīng)快樂。可是，人這東西恐怕又不完全滿足于此，無一例外。不懂……想必夜里呼呼大睡，早上神清氣爽。做的是怎樣的夢呢？走路思考什么呢？錢？不至于只想錢吧？人是為吃而活著這一說法倒是好像聽過，但為錢而活著這句話則聞所未聞。不，不過，說不定……不，這也不懂……越想越糊涂。只落得自己一人遭受完全與眾不同的不安與恐怖。幾乎沒辦法和鄰人交談，不知說什么好。

于是心生一計(jì)：逢場作戲。

那是自己對人最后的求愛。雖然我怕人怕到極點(diǎn)，但又怎么都不能放棄。這樣，逢場作戲這條線就將自己和人勉強(qiáng)聯(lián)系起來。表面上我總是做出笑臉，而內(nèi)心卻歷盡千難萬險(xiǎn)做著汗流浹背的討好努力，正可謂一發(fā)千鈞。

從小就連家人也全然琢磨不透，不知道他們經(jīng)受怎樣的痛苦、思考怎樣的事。而僅僅對其郁郁寡歡感到忍無可忍。那時(shí)我就成了逢場作戲的高手。就是說，不知不覺之間，自己成了一句實(shí)話也不說的孩子。

看那時(shí)和家人一起照的相片什么的，別人都滿臉正經(jīng)的表情，只有自己一人必定奇妙地扭歪著臉笑。這也是自己逢場作戲的一種，幼稚、悲愴。

還有，骨肉至親說什么的時(shí)候，我從未還過嘴。對于一句微乎其微的抱怨，自己也覺得強(qiáng)如晴天霹靂，幾乎為之發(fā)瘋。休說還嘴，甚至以為那句抱怨才是所謂“萬世一系”的人間“真理”。以為既然自己沒有實(shí)施真理的能力，那么恐怕早就沒辦法和人住在一起了。所以，既不能與人爭辯，又無法自我辯解。每次別人說自己不好，我都覺得所言極是，自己的確罪在不赦。因而默默承受其攻擊，內(nèi)心則感覺近乎發(fā)狂的恐怖。

或許，任何人面對別人責(zé)難或發(fā)火時(shí)都不可能歡欣鼓舞。可我從發(fā)火的人的臉上看出的是比獅子比鱷魚比龍還要可怕的動物本性。他們似乎是在隱藏其本性，可是一有機(jī)會，就像原本在草原安睡的老牛忽然用尾巴啪一下子打死肚皮上的牛虻那樣，出乎意料地通過發(fā)火露出本來面目——看到那副樣子，我總是覺出近乎頭發(fā)倒立的戰(zhàn)栗。想到這種本性可能也是人活下去的資格之一，就每每對自己感到絕望。

對人，常常嚇得發(fā)抖；對作為人的自己的言行，絲毫沒有自信。我將自己一人的懊惱鎖進(jìn)胸中的小盒，將憂愁、疲憊感藏得深而又深，一味裝出天真無邪的樂觀模樣。使得自己作為逢場作戲的怪人逐漸趨于完美。

什么都無所謂，只要逗笑即可。這樣，即使自己置身于人們的所謂“生活”之外，大家怕也不至于怎么計(jì)較。總之，我愈發(fā)深信不能礙他們的眼，自己是無、是風(fēng)、是空。我通過逢場作戲而讓家人發(fā)笑。就連比我還要不可理解的可怕的男女仆人，我也報(bào)以最大限度的戲謔服務(wù)。

我在夏天在浴衣下面套穿紅毛衣在走廊里走動，逗得家人直笑。極少笑的長兄見了，也忍俊不禁。

“那個(gè)嘛，阿葉，可不是這么個(gè)穿法！”他以不勝憐愛的語氣說道。

瞧他說的，再怎么著我也不是冷熱不知的怪人以致酷暑炎天穿著毛衣走動。其實(shí)我是把姐姐的護(hù)腿套在雙臂上，使之從浴衣袖口探出，以便看上去像穿毛衣似的。

父親是個(gè)東京事多的人，在上野櫻木町擁有別墅，每月大半時(shí)間在東京那座別墅里生活。回家時(shí)每次都給家人和親戚們買很多很多禮物，這大概算是父親的愛好。一次上京前的晚上，父親把孩子們召集到客廳里，笑著問每個(gè)人下次回來要什么禮物，并把孩子們的回答一一寫進(jìn)手冊。對孩子們這么和藹可親，這在父親是很少見的。

“葉藏呢？”聽得這么一問，我一下子囁嚅起來。

在問要什么那一瞬間，我就什么也不想要了——無所謂，反正沒有什么讓自己開心的東西，心里閃過這樣的念頭。可另一方面，大凡別人給的東西，無論多么不合自己的心意，我又不能謝絕。厭煩的事不能說厭煩。而喜歡的事也像戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢偷東西那樣深以為苦，并且為難以言喻的恐怖感不知所措。就是說，自己甚至二選其一的氣力也沒有。到了后來，這更加成了造成自己所謂“恥辱多多生涯”的重大原因，成了一種性格缺陷。

由于自己扭扭捏捏默不作聲，父親現(xiàn)出約略不悅的神色：

“還要書？淺草商業(yè)街有賣正月舞獅子用的獅子，大小正適合小孩戴在頭上玩耍，不要一個(gè)？”

問我要不要一個(gè)，我就已經(jīng)不行了。逢場作戲的回答也罷什么也罷全都失靈，滑稽演員徹底落馬。

“書可以的吧？”長兄神情認(rèn)真地提議。

“是嗎！”

父親一臉掃興，也沒往手冊上記，啪一聲合上手冊。

一敗涂地！自己惹父親生氣了。父親的報(bào)復(fù)必然可怕無疑。眼下不能設(shè)法挽回嗎？那天夜晚，我在被窩中渾身顫抖著思來想去。我悄悄起身走去客廳，拉開父親剛才大約塞入手冊的抽屜，取出手冊，啪啦啪啦翻到寫有禮物訂單的地方，舔了舔鉛筆，寫下“獅子舞”才又躺下。自己一點(diǎn)兒也不稀罕跳獅子舞的獅子，想要的反倒是書。但是，意識到父親是想給自己買那獅子的，就一心迎合父親的意向來討他歡心，深更半夜冒險(xiǎn)潛入客廳。

自己這個(gè)非常手段果然大獲成功。不久父親從東京回來，我在自己房間聽他大聲對母親說道：

“在商業(yè)街玩具店打開手冊一看，嗬，這里寫著‘獅子舞’。不是我的字。誰呢？歪頭一想，想出來了，是葉藏搞的名堂！我問的時(shí)候，那家伙笑嘻嘻不吭聲，但后來想要獅子想得不得了嘛！喏，看來真是個(gè)莫名其妙的孩子啊！臉上佯裝不知，卻寫得一清二楚。既然那么想要，那么說不就得了！我在玩具店笑了起來。快把葉藏叫到這兒來！”

與此同時(shí)，我把男仆女仆們召集到西式房間，讓一個(gè)男仆胡亂敲打鋼琴鍵盤（雖說住在鄉(xiāng)下，但家里的東西基本一應(yīng)俱全），自己隨著那沒頭沒腦的曲調(diào)跳印第安舞給大家看，逗得他們哄堂大笑。二哥打開閃光燈把我的印第安舞拍攝下來。洗出照片一看，腰布（一塊洋花布包袱皮）的接縫那里竟閃出了自己的小雞雞。這又逗得全家大笑不止。對我來說，或許這也該說是意外成功。

我每月都訂了十幾冊新出的少年雜志。還訂了各種各樣的書從東京寄來，悶頭讀個(gè)沒完。什么“大雜燴博士”啦什么“無所不知博士”啦，全都如數(shù)家珍。至于妖怪故事、評書、單口相聲和江戶段子之類，更是耳熟能詳。時(shí)不時(shí)故作正經(jīng)地講那些戲謔故事，逗全家歡笑。

可是，啊，可是學(xué)校！

我在那里開始受到尊敬。而尊敬這一觀念也讓自己驚恐不已。近乎完美的招搖撞騙被某個(gè)全智全能的人識破了，結(jié)果一塌糊涂，蒙受比死還要嚴(yán)重的奇恥大辱——這就是我對處于“受到尊敬”狀態(tài)的自己所下的定義。即使通過騙人而“受到尊敬”，也總有某個(gè)人心知肚明。于是，人們很快經(jīng)那個(gè)人指點(diǎn)而覺察受騙上當(dāng)。那個(gè)時(shí)候人們的憤怒和報(bào)復(fù)究竟是怎樣的呢？甚至一想都覺得毛骨悚然。

較之出身于有錢人家庭，我得到的尊敬似乎來自通常所說的“考得好”。自己從小體弱多病，經(jīng)常一兩個(gè)月以至將近一年臥病不上學(xué)。盡管這樣，當(dāng)我以抱病之軀坐著人力車到校接受學(xué)年末考試，而又似乎比班上任何人都“考得好”。即使身體好的時(shí)候我也根本不用功。上學(xué)也在課堂上畫漫畫什么的，在課間休息時(shí)講給班上的人聽，逗他們笑。還有，作文課專門寫搞笑的東西，老師提醒也不改。因我知道老師暗暗以自己寫的笑話為樂。一天，我照例由母親領(lǐng)去東京，把尿撒在客車通道的痰盂里（其實(shí)進(jìn)京時(shí)我并非不知道那是痰盂，不過利用小孩的天真惡作劇罷了）——我以分外悲愴的筆調(diào)寫了這個(gè)“臭事”交了上去。我深信老師肯定發(fā)笑，就偷偷跟在走去教員室的老師后面。結(jié)果，老師一出教室就把我的作文從班上其他人的作文中挑了出來，在走廊里邊走邊看，哧哧直笑。一會兒走進(jìn)教員室時(shí)大概看完了，滿臉通紅地放聲大笑。當(dāng)即讓其他老師看了——我看在眼里，甚是躊躇滿志。

孩子氣。

我成功地被人看成充滿孩子氣，得以從被尊敬當(dāng)中逃脫出來。成績簿上所有學(xué)科都是10分，只有操行七分或六分。這也成為全家大笑的題材。

然而我的本性同那種所謂孩子氣則是大體相反的。那時(shí)我就被女傭和男仆教會了干可悲的事，被玷污了。現(xiàn)在我認(rèn)為，對幼小者做那樣的事，在人所犯的罪過當(dāng)中是最為丑惡和卑劣的。那是殘酷的犯罪。但我沒有出聲。甚至覺得又看到了人的一個(gè)特質(zhì)，并且有氣無力地笑了。假如自己養(yǎng)成說實(shí)話的習(xí)慣，那么就可能把他們的罪過大聲地告訴父母。可是，我連自己的父母都沒能完全理解。訴之于人——對這一手段我不懷有任何期待。訴之于父親也好，訴之于母親也好，訴之于警察也好，訴之于政府也好，恐怕終歸不過是被精于世故之人口中那世間常理所反復(fù)勸說而已。

肯定有所偏袒，這我一清二楚。說到底，訴之于人純屬徒勞。我依然一句實(shí)話也不說，繼續(xù)不動聲色地逢場作戲，此外別無他法，我覺得。

什么呀，你是不相信人嘍？哦，莫非你成了基督教徒？——也許有人這么嘲笑。我倒是覺得，對于人的不相信未必馬上通向宗教之路。實(shí)際上包括嘲笑我的人在內(nèi)，豈不都處于相互不信之中，根本沒把耶和華和其他什么放在心上，就那么滿不在乎地活著？那也是自己小時(shí)候的事了，父親所屬政黨的一個(gè)名人來鎮(zhèn)上演講，我被男仆領(lǐng)去劇院聽了。座無虛席。鎮(zhèn)上的人、尤其和父親要好的人全都來了，拼命鼓掌。而當(dāng)演講結(jié)束，聽眾三五成群踏著夜幕下的雪路回家時(shí)，卻把當(dāng)晚的演講會說得一文不值。其中甚至有和父親特別要好的人的語聲。父親的所謂“同志們”以類似惱怒的語調(diào)說父親的開幕詞也夠差的，那個(gè)名人的演講從頭到尾全然不知所云。不料，這些人路過自己家時(shí)竟登堂入室，做出喜不自勝的表情對父親說今天的演講會大為成功。被母親問及今晚演講會如何，就連男仆們也都滿不在乎地回答簡直有趣極了。而在回來路上他們還相互嘆道再沒有比演講會更無趣的了。

但這不過是一個(gè)極小極小的例子罷了。我覺得人們生活當(dāng)中充滿了遠(yuǎn)為堂而皇之的、百分之百光明正大的背信棄義事例——互相欺騙卻又雙方都莫名其妙地不受任何傷害，甚至對相互欺騙一事本身都似乎渾然不覺。不過，我對相互欺騙提不起多少興致。自己也從早到晚通過逢場作戲欺騙別人。對修身教科書式的正義等這樣那樣的道德，沒有多大興趣。互相欺騙而又光明正大地活著，或者具有能夠活著的自信那樣的人，在我是很難理解的。人們直到最后也未將其妙諦教給我。只要得其妙諦，想必我就不至于這么怕人并拼命討好他們了，不至于處于人們生活的對立面而整夜整夜飽嘗這地獄般的痛苦了。也就是說，甚至男女仆人們那可憎的罪過我都沒有訴之于人，那并非出于對人的不信任，當(dāng)然也不是基于基督教義，而是由于對葉藏這個(gè)自己緊緊關(guān)閉了信任之殼。畢竟，就連父母也不時(shí)讓我看到我所費(fèi)解的東西。

這么著，我那不訴諸任何人的孤獨(dú)氣味被許多女性以其本能嗅到了，而似乎成了自己后來不斷被她們引誘上鉤的一個(gè)起因。

亦即，對女性來說，我是個(gè)能夠保守戀愛秘密的男人。