從神仙頂到鄉政府所在地，大約有十四里山路，都是下坡路。因為是盤山路，坡度較緩。當年鄉政府所在地便是原先的公社機關所在地，除了辦公室，后邊是幾排宿舍，有的公社干部和工作人員住在那兒。辦公室和宿舍都是灰磚紅瓦的平房。當地人不愿用紅磚砌墻，覺得不吉祥。其實也沒什么民俗方面的根據，主要是沒看慣。而如果灰磚灰瓦一灰到頂，看去又未免太單調，所以就一律鋪上了紅瓦?！拔母铩币呀浗Y束，某幾條用白灰寫在墻上的大標語不宜存在了，就粉刷了一遍，還是刷成灰色的，看上去挺新的。畢竟是鄉政府所在地，便有店：理發店、公共浴池、衛生所，甚至還有一間屋子的書店。相應地，也有停車場、小花園、幾處花圃。一九八二年的時候，那停車場上還沒停過小轎車或卡車，但已停過帶斗的手扶拖拉機了。每隔三天，鄉里會有一次大集，那時停車場上就停滿了自行車、三輪平板車、驢車，間或有牛車，都是各個村的農民騎來或趕來的。當地農村幾乎沒有馬，因為都在山上，走山路馬不如驢或牛。

比之于神仙頂，鄉里是美好又熱鬧的地方。

張家貴終究曾是“老高三”，他有些能力是神仙頂別的男人比不了的。他買了一輛舊自行車，攢點兒錢就換這換那的，終于自己造成了一輛三輪平板車。雖然是自己造的，卻結實耐用，騎起來很輕快。

我父親向他借車，對于他不啻一件榮幸之至的事。他高高興興地替我父親將平板車的三個輪子打足了氣。

我兩個姐姐幫我父親將我母親，確切地說是將我和我母親?上平板車時，互相都沒有話。她們當然明白我們的父母為什么刻不容緩地非去一次縣里；既然都心照不宣，那還有什么說的呢？何必哪壺不開提哪壺啊。車上預先鋪了床褥子，我二姐將兩個枕頭墊在我媽腰后，為了使她在車上舒服點兒。當然，我也間接沾了兩個枕頭的光。純粹是沾光，因為我二姐那么做時，肯定并沒考慮到我。

我兩個姐姐站在家門口，目送平板車離開神仙頂。

我二姐自言自語：“但愿是個男孩兒?！?

我大姐淡淡地說：“我就快是別人家的人了，男孩兒女孩兒都與我沒關系了?！?

我二姐扭頭看了我大姐一眼，張了張嘴，沒再說出什么話來，像看著一個完全陌生的人。

我父親輕輕剎著車閘，任三只胎氣充足的輪子不快不慢地自行滾動。那路有三米寬，一側是石質的山體，另一側是較深的山溝，路面由碎石鋪成。是生產隊的年代，公社組織各隊社員義務勞動修成的。當年，算是不錯的一條山路了。

平板車在離神仙頂半里左右的地方剛拐過一個小彎，山上滾下些小石塊來。我父親是自我保護意識很強而又機敏的人，及時剎住車，仰臉看去，見山頂有個人，一手摟抱一棵歪脖子樹的樹干，一手持釬，正往下撬什么——分明地，是他的“準女婿”張家貴。

我父親喊：“家貴，你怎么轉眼跑那兒去了？作什么妖?。肯胍业拿?？”

張家貴大聲說他要撬下一塊大石頭，山下的村里有人愿意送給他幾棵果樹苗，他到處觀察，尋找適于栽下果樹苗的地方。如果能將那塊大石頭撬下去，石窩里是可以栽一棵果樹苗的。還說，他要對我大姐負責，要讓他倆的孩子將來有各種果子吃。他人緣好，在山下各村也交了些朋友，只要他有事相求，山上山下的朋友都樂于鼎力相助。

“你的想法好著呢，但可得當心??！摔了自己砸著了別人，不就成了不幸的事了？我不覺得你倆的孩子將來能不能吃上水果多么要緊，你家貴能保證他們將來吃飽飯，我當姥爺的就謝天謝地了！”

“你放心，那絕對不是個問題！時代不同了，咱們農民的日子肯定也會逐漸往好了變的。只是你不要跟別人說，我剛當上村長，別人知道了我這種做法還不笑話我？”

他倆互相喊著說了一通話之后，我父親繼續騎著三輪平板車前行。

那日鄉里沒集，到處靜悄悄的。再過半個多月就是國慶了，“文革”結束后的大集上買賣的品種一年比一年多，也一年比一年熱鬧了。即將到來的一九八二年的國慶，似乎凝聚了農民們比以往的國慶大得多的熱忱。畢竟分田到戶了，農民獲得了久違的個體勞動的自由，對于農副產品的買賣卡得也不嚴格了，連余糧都可以公開買賣了。所以，在一九八二年的國慶前，農民們要求三天一集改為三天兩集。也就是說，明天后天都有大集，而我父母當然不愿在有大集的日子經過鄉里。

雖然那日鄉里沒集，我父親還是將平板車停在了不易被一眼發現的地方，總之我父母的行動不敢多么地光明正大。我父親解了次手，吸了支便宜的煙，歇了一會兒，又騎上了平板車。從鄉里到縣城，就是平地上的路了，不像前一多半路那么省力了。我母親早上起來后，沒喝一口水，沒吃一口飯。她挺著個大肚子，行動十分不便，怕半路給我父親添麻煩。

說到底，還不都是我給他們添的麻煩嗎？他們對于我的即將誕生喜憂各半。如果我是個男孩，我和父母自然皆大歡喜。萬一我是女孩呢？那我不是太對不起他們了？別說他們不知道我是男是女了，連我自己也不知道啊！

我父親對于我大姐和張家貴的婚事是中意的。盡管神仙頂有人并不看好他倆的事（那些人主要是替我大姐感到遺憾），但我父親確實認為自己考慮全面，是有眼光的。放眼神仙頂，何姓也罷，雜姓也罷，在所有尚未成家的小伙子中，張家貴是文化程度最高的。文化程度高，看問題就比別人全面一些，為人處世也比別的青年更成熟。至于比我大姐大一輪，我父親認為，那會使他更疼愛我大姐，未嘗不是我大姐的幸事。而張家貴被海選為村長，似乎也證明了我父親擇婿的眼光是正確的。最主要的一點是——他中意的人姓張，非姓何。普遍而言，神仙頂何姓人家聯姻后，下一代的智商似乎皆遜于雜姓人家的下一代，顏值也差不多是那樣。神仙頂只有兩個人看出這種現象了：一個是我父親，一個是老支書。他倆雖然都看出來了，卻又都不敢公開講，怕犯了眾怒?；蛘咭部梢哉f，有兩個半人看出來了，那半個人是我大姐。

我二姐后來告訴我，我大姐曾對她說：“一輩子不嫁，也不愿與丈夫同姓?！边@話，是不是也是看出來了的意思呢？像我大姐那么冰雪聰明的人兒，估計這點頭腦還是有的。如此說來，她對于自己的親事，當年大約也是比較認可的。

平地蹬車比之于下坡路，到底是要使力氣的。接下來的十幾里，使我父親汗流浹背了。進了縣城，他已有些氣喘吁吁。畢竟是四十七八的人了，身板又不是太好。

縣城的一處小廣場上，正在召開公審大會。不論去往哪個方向，都得繞那處小廣場。小廣場上氣氛煞是森嚴，有不少武裝警察的身影。大喇叭中，傳出語氣威厲的數罪之言，幾次提到“所謂大仙”四個字。一九八二年國慶前，全國各地都在開展“掃除封建迷信，樹立社會新風”的運動。

我父親聽得不寒而栗，剎住車向人探問被公審的都是什么人。

那人一見我母親歪在車上的樣子，心里頓時明白了八九分，好心勸道：“是找‘馬半仙’的吧？那不正在臺前彎著腰呢！他這兩年騙了一千多元啊，還造成了幾家的悲劇，肯定得重判??！快走吧，今后千萬別信他那一套了！”

我父親也不分方向了，趕緊蹬著車離開那森嚴之地，唯恐晚了一步，引火上身。

我母親當然也聽到了。她那一驚非同小可，近乎雷霆轟頂。我母親怎樣姑且不論，單說我父親這人，真是一個矛盾的人體。既然崇尚文化，何以又信什么“半仙”呢？難道在他看來，某些江湖騙子的伎倆，也屬于文化范疇嗎？二十六年后我仍困惑，卻從沒問過他。

我父親將車蹬過兩條街，我母親在車上叫起來。

我母親她要當街將我生下來了。

我父親慌了，不知所措，大聲呼喊：“誰來幫幫我們啊，我女人要生娃啦！”

就有些人圍住了車，其中一個女人讓我爸跟著她，先將我母親送到她家去。我父親的身子已經軟了，蹬不了車了，有個男人替我父親蹬車。其他人竟都認得那女人，而且也都明白只有她才幫得了我母親。

在人們的協助之下，我母親被“弄”進了那女人的家。

在那女人經驗豐富的援手之下，我母親將我生在了她家的床上，血污弄臟了她家的床單。

她走出屋子告訴我父親我是一個女孩時，我父親后背貼墻上了。確切地說他的身子是貼墻滑下去了。他那雙十指突出又黑又大的手，嚴嚴實實地捂住了瘦臉。他哭出了聲。

在那個女人和幾個關心這事的人看來，他的哭是終于放心的哭，是喜極而泣。

“老鄉，母女平安，祝賀了。你們夫婦今晚就住在我這兒吧，我會請一位鄰居照顧你們，有什么需要只管對她講。我呢，今晚值班，就不能陪你們了。你們放心，如果有什么情況，鄰居會立刻去找我的?！?

那女人說完這話，麻利地著手煮上了一鍋小米粥，還打了兩個雞蛋，加入了紅糖，用香油拌了一小盤熟咸菜，并請一位鄰家阿婆去買燒餅和包子。

第二天上午，那女人回到家時，已不見了我父母，只見那位鄰家阿婆抱著我，而我在熟睡。

阿婆說：“沒見過那兩口子這種人，一大清早匆匆吃了幾口飯，也不留句話，啞巴似的起身往外就走！真是兩個啞巴，也會比比劃劃地哇啦幾句，表示一下感謝啊。我倒是追出院子去了，可床上還睡著孩子呀。再說我一雙小腳，怎么追得上三個輪子的車呢？”

那女人大愕，從阿婆懷里接過我，注視著我說：“可憐的孩子，你父母這是把你遺棄了呀。”

是的，我父母就那么遺棄了我。

二十六年以后，也就是二〇〇八年的時候，我終于有機會問我父親一些問題了。

“爸，那天你們回神仙頂的路上，我媽哭沒哭？”

這是我最想知道的事。

我覺得知道了這一點對我意義重大。

我父親說，離開縣城后，天陰了，要下雨了。他只顧猛勁兒地往前蹬車，一次也沒回頭，不曉得我媽哭沒哭。

在我聽來，那話的意思差不多等于是沒哭。

我卻要哭了。

我父親又說：“也許你媽在車上是流過淚的吧。有時候人心里難受，是只流淚并不哭出聲的。你畢竟是你媽身上掉下的肉，她懷你懷得很辛苦，連抱都沒抱過你一下，心里能不難受嗎？”

我又問：“那，你心里難受嗎？”

我父親毫不猶豫地回答：“不?！?

我愣住。

我父親莊嚴地說：“當年我們可是把你留在了一位縣城人的家里。從她家的情況看，顯然還是一戶上等人家。這是我們認為做得很對的一件事，沒什么對不起你的，是不是？”

是的。我父母確實把我留在了一戶縣城里的“上等人家”，這絕對強過用我換兩袋子紅薯或三四十片魚鱗瓦，也強過將我抱回神仙頂，使我的兩個姐姐多一個妹妹，神仙頂以后又多一個姓何的農家女。

如此說來，我之被遺棄，未嘗不是我的一件幸事，那么，當然也是一件我應感恩于父母的英明果斷的事。

細想想，我不得不承認事實如此。

于是我不再有任何問題可問，也便再無話可說。

我父親告訴我，他蹬著車過了鄉里，果然下雨了，而且是瓢潑大雨。那時車已在山路上，回去一直是上坡路，又無處可以避雨。他和我母親都澆成了落湯雞，他累得都不想往前蹬了。

快到神仙頂的時候，迎頭遇上了一輛警車。警車熄火了，一名也被澆得像落湯雞的公安人員求我父親幫著推車——車輪下的路面塌陷了，那是往年很少發生的情況。

我父親默默無言地幫著推警車，不幫著推，平板車錯不過去。那輛警車有年頭了，后窗已沒了玻璃。我父親幫著推時，隔著一排鐵條，正對著的是張家貴萬念俱灰、絕望到極點的臉。

沒等我父親開口，張家貴就說：“叔，對不起了，做不成你女婿了，讓小芹徹底忘了我，再相一門親吧。我完了，這輩子也許就交待了……”

警車開出陷坑后，我父親一屁股坐在水洼里。

張家貴到底還是從山頂撬下了一塊大石頭，石頭底下的石窩，確實足以栽一棵果樹苗，或來年春天撒下幾顆玉米種。但他的小夙愿已實現不了啦。

從山上滾下的大石頭，砸到了一頭黃牛身上，將黃牛砸到山溝里摔死了——那頭黃牛因為在隊里分配公產時不知如何分配是好，又不敢殺了分肉分皮，便依然屬于公產，由各家各戶輪流飼養，也為各家各戶輪流干些人干不動的重活。

它正處在最有力氣的年齡段……