一九八二年九月十三日，這一天我還沒出生。然而我對(duì)此日保留著特別鮮活的記憶——因?yàn)殛P(guān)于我，我的大姐、二姐都是從這一天講起的；我父親也是。仿佛兩天后我的出生，與這一天有著直接的關(guān)系。

將近中午時(shí)，陽光特好。

四川有首民歌的第一句是：“太陽出來吆嗬，喜洋洋來喲”。貴州山區(qū)的農(nóng)民，對(duì)太陽也有同樣的親與愛。九月是我的故鄉(xiāng)神仙頂最美好的季節(jié)。在這個(gè)季節(jié)，人們終于能夠見到綠以外的另一種色彩——金黃了。說到綠，世人好感多多，但如果在一年中的大部分時(shí)間里，你的眼里除了綠很難見到別的顏色，那么綠其實(shí)足以對(duì)你形成一種色彩壓迫，使人覺得自己仿佛被囚困在綠色之中了。正如生存在小小礁島上的人會(huì)對(duì)周圍茫茫大海的藍(lán)產(chǎn)生絕望一樣。

神仙頂既是地名，也是僅有幾十戶人家的小村的村名。究竟村名在先還是地名在先，沒誰說得清楚。

顧名思義，神仙頂在一座山上。那山不是最高的山，它的四面八方幾乎都是比它高的山。神仙頂是一處山頂平地，有足球場(chǎng)那么大。因?yàn)橛衅降兀灾饾u有了人家。人家多了以后，就叫村子。實(shí)行“公社化”以來，被叫作第二生產(chǎn)隊(duì)了。所以，說“神仙頂”指的是那里，說“二隊(duì)”指的也是那里。包圍在它四面八方的山頂再無平地，也就再無人家。它是該縣最接近縣界的一個(gè)村，再往山里去，就無人煙了。走二十多里后，就到另一個(gè)縣的地界了。

“走”只是一種說法。因?yàn)楦緵]路，沒人那么走過，更沒人登上過周圍的山頂。

八月開始，那片平地，也就是壩子上的稻田由綠漸黃。九月十日以后，全壩子變成了一塊平坦坦、金燦燦的地毯，神仙頂?shù)娜藗兺那槔舷矏偭恕Ｈ藗兊募胰诟哂趬巫拥闹苓叺牡胤剑己苄。掳虢厥鞘龅模习虢鼗臼钦闹褡哟畛傻摹Ｒ越裉斓难酃鈦砜矗小芭铩彼坪醺‘?dāng)。不過當(dāng)年的山民，對(duì)住得怎樣并不在乎，也可以說沒什么要求；人們更在乎的是吃飽肚子。沒誰膽敢在壩子上建一個(gè)像樣的家，僅有的一塊農(nóng)耕地是絕對(duì)不許被占用的。這一點(diǎn)人們皆有共識(shí)，不僅僅是敢不敢的問題。

幸而有九月這個(gè)雨天較少、陽光明媚的季節(jié)，神仙頂?shù)娜藗兡軌蛞愿卸靼愕男那槌浞窒硎芟硎芮缣炖嗜铡４_乎，整個(gè)九月，神仙頂?shù)亩鄶?shù)日子是好天氣。也確乎，神仙頂?shù)娜藗兲刂栏卸鳌卸魈枺卸魇斋@，感恩一壩子金燦燦的黃色。

在神仙頂?shù)娜藗兛磥恚彩腔ǘ季哂懈叨鹊挠^賞性，但誰家也不種花。種花被視為不著調(diào)的行為，不論男女，種花人皆被認(rèn)為是不靠譜之人。由于人多地少，各家即使在破盆破罐中栽下的也是菜苗——人們對(duì)土地的珍惜幾乎到了病態(tài)的程度，而且極具傳染性，一代代由大人傳給孩子。人們的視野中已經(jīng)看不到花樹了。很早以前是有的，但是屬于公家的——不屬于隊(duì)里也是屬于公社的，屬于鄉(xiāng)里的，屬于國(guó)家的。花樹雖然也是樹，卻只有觀賞價(jià)值，非可用之材，所以逐漸被砍光，鋸成段，當(dāng)成硬柴在冬季分配給各家各戶了。有小孩兒、老人或病人的人家，照例會(huì)多分到一些，體現(xiàn)著生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)大家庭般集體的溫暖。因?yàn)椴环N花，人們對(duì)野花便特別愛護(hù)。如果有好看的野花開放在哪兒，就會(huì)成為人們閑聊時(shí)的新聞。發(fā)現(xiàn)了的告訴還沒看到的，沒看到的往往會(huì)抽空兒去看一會(huì)兒，還往往帶上大小孩子，讓孩子們同時(shí)也看到稀罕。這種對(duì)野花之美的喜好，也使人們對(duì)大自然心存由衷的感恩，同時(shí)證明，對(duì)美的渴望，在人們的內(nèi)心里是多么地根深蒂固。

大人們經(jīng)常囑咐自家孩子：“可不許偷偷去折啊，那會(huì)遭人罵的。大家都能看到，比弄回家來別人看不到了強(qiáng)。”

大人們的言傳身教，使神仙頂?shù)暮⒆觽儚男【投茫m然野花只不過是野花，但若折回家來，肯定是不對(duì)的。

一九八二年九月十三日，將近中午時(shí)，我大姐和我二姐在自家的地里收水稻。我大姐叫何小芹，當(dāng)年十七歲多了，據(jù)說是神仙頂最漂亮的姑娘。我二姐叫何小菊，當(dāng)年十五歲，長(zhǎng)相一般般，和我大姐的顏值沒法比，也不如我大姐聰明伶俐。往直了說，其實(shí)挺笨，甚至有點(diǎn)兒缺心眼兒似的。后來我聽她自己說，她許多方面像我媽。

我二姐有點(diǎn)兒累了。

她放下鐮刀，雙手撐膝，望著眼前那片金燦燦的黃說：“真舍不得再割倒它們了，沒看夠。”

我大姐訓(xùn)她：“有什么好看的？年年不都這樣嗎？快割！割完眼前這一小片兒回家吃飯，我都餓了。”

我大姐的話更接近事實(shí)。

麥子也罷，水稻也罷，只有初黃的短時(shí)期里才黃得喜人，也只有在耀眼陽光的照射之下，才會(huì)給人以“金燦燦”的印象。到了該收割的時(shí)候，那種黃已經(jīng)美得大打折扣，像被水泡過的舊紙板的顏色了。

我二姐沒聽我大姐的。

她索性雙手叉腰，挺直了身子，往后仰著頭望天空。

她腰酸了，脖子也僵了。

這么一來，她見到天空出現(xiàn)了她第一次見到的景象——一架降落傘懸著個(gè)人正緩緩降落。

“姐你快看！”她驚叫起來。

我大姐也挺直了身子，望著說：“是個(gè)傘兵。”

我二姐說：“真想將來能嫁給一個(gè)兵哥哥呀！”

我大姐懟了她一句：“別做夢(mèng)！難怪別人背地里說你傻，兵哥哥能娶一個(gè)神仙頂?shù)墓媚飭幔咳袊?guó)別處的姑娘都嫁人了嗎？”

她倆正這么說著呢，降落傘朝我們何家的水稻田落了下來。那傘兵并不愿落在農(nóng)民的水稻田里，她倆都看出來了；他努力改變方向，但降落傘分明已不受控制，偏偏落在了我們何家的稻田里。并且，降落傘將我的兩個(gè)姐姐和傘兵罩在了一起。傘兵首先擺脫了降落傘的糾纏，盡管他的一只腳在著陸時(shí)嚴(yán)重扭傷，仍幫我的兩個(gè)姐姐從傘下鉆了出來。

二十六年后，我二姐對(duì)我說：“其實(shí)我愿意被降落傘多罩住一會(huì)兒。”

那是我第一次和我二姐面對(duì)面地坐在一起，第一次進(jìn)行姐妹之間的聊天——關(guān)于那天，也就是一九八二年九月十三日的事，主要是我二姐告訴我的。

我問為什么？

她說：“像在轎子里。”

我問什么轎？

她說：“當(dāng)然是新娘子坐的花轎啦。”

接下來的事就都是必然的了——我二姐跑去找人，傘兵，不，應(yīng)該說是“傘兵哥哥”，坐在地上，指導(dǎo)我大姐怎么樣再怎么樣，順利地將降落傘收攏，卷起。

我二姐還說那傘兵哥哥很帥。

他像“天上掉下個(gè)林妹妹”似的，直接從天上掉在我兩個(gè)姐姐面前，使我二姐在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)一提起來就興奮。用她自己的話說那就是：“這輩子再?zèng)]遇到過那么開心的事”。

而對(duì)于我大姐，卻是不幸之事——但那“傘兵哥哥”沒有任何責(zé)任，因?yàn)樗敛恢椤?

我二姐帶著老支書何廣泰和幾個(gè)男人跑回來了，他們就近將傘兵哥哥用門板抬到了我們家。

我父親何永旺是神仙頂?shù)霓r(nóng)民，我母親何花也是。神仙頂姓何的人家最多，許多人家的父母是五服之內(nèi)的親戚，婚配屬于親上加親。孩子出生后，不論隨父姓還是隨母姓，反正都姓何。好處是夫妻關(guān)系都比較和睦，不好的方面是下一代都不太聰明，像我二姐。

我大姐是個(gè)例外。

據(jù)老輩人講，清末時(shí)期，省城有一姓何的大戶人家，由于家中出了“亂黨”領(lǐng)袖，當(dāng)家的唯恐遭到滅門之災(zāi)，帶著家人和一批男女婢仆連夜逃入深山，落戶于神仙頂。而神仙頂?shù)碾s姓人家，大抵是當(dāng)年跟隨主子逃到神仙頂?shù)逆酒蛡兊暮蟠?

我二姐曾說：“咱家姓何，證明咱們姐仨有上等人家的血統(tǒng)。”

我二姐這么說時(shí)，正在洗雞腸子。當(dāng)年，絕大部分中國(guó)的農(nóng)村人家殺雞后是舍不得將腸子扔掉的，會(huì)以各種方法做來吃了。但洗雞腸子是很麻煩的事，那么細(xì)，先得一段段的先剖開，那樣才能洗干凈。而她的兒子，也就是我的小外甥趙凱，正在洗一塊豆腐。豆腐是為了招待我，前一天從山下的集上買的。天熱，怕隔夜就壞，買回來就埋在灶灰里了。灶坑里的新灰被農(nóng)村人認(rèn)為是絕對(duì)干凈的，有防腐的作用。平時(shí)誰將自己弄出了紅傷，若身邊沒藥，也會(huì)趕緊抓一把灶灰捂在傷口上，先把血止住。

那時(shí)已經(jīng)是二〇〇八年了，我二姐四十一歲，是一兒一女的母親了。趙凱的姐姐趙俊，已經(jīng)成了別人家的兒媳婦了。我二姐和趙俊已經(jīng)在各地打工多年，她們是因?yàn)槲覐纳钲诨氐缴裣身斂赐腋赣H，專程從外地趕回來與我團(tuán)聚的。

我沒想到二姐竟會(huì)忽然說那么一句，在一旁洗菜的趙俊也沒想到，抬起頭像我一樣愣愣地看著她媽。她盯著她媽的臉看了幾秒鐘，緩緩將頭轉(zhuǎn)向我，目光似乎在問——小姨，我媽這話是什么意思？

我哪兒知道我二姐那話是什么意思呢？不，也不是不明白，她那話說得很明白，意思無非就是我們何家的血統(tǒng)還是挺不錯(cuò)的。話里有幾分自慰的成分，但也似乎有幾分弦外之音。

趙俊不明白的是這話的弦外之音是什么。

而我，因?yàn)轭^腦中已經(jīng)形成我二姐的智商從小就偏低這么一種認(rèn)知，所以斷定她說話的水平根本不可能達(dá)到有什么弦外之音的程度，遂覺那也就是一句聊以自慰的內(nèi)心獨(dú)白，忽然脫口而出罷了。

我二姐說完，繼續(xù)仔仔細(xì)細(xì)地搓洗雞腸子，仿佛自己根本沒說過什么話。

二〇〇八年，二十六歲的我已經(jīng)有了深圳戶口，是不容置疑的城市人了。而且，我每月的工資已經(jīng)七千多，是我們?nèi)忝弥形ㄒ挥谐鱿⒘说娜耍俏ㄒ粚?duì)我們何家三代人具有扶貧能力的人。包括我父親在內(nèi)，我的所有親人——也包括我的兩個(gè)姐夫，都對(duì)我刮目相看。如果沒有這一前提，我二姐不會(huì)在我面前反復(fù)搓洗雞腸子。在我看來，她已經(jīng)將雞腸子洗得夠干凈的了。

我沒接二姐的話。

我因?yàn)樗f出那么一句莫明其妙的話，對(duì)她的智商更加憐憫。同時(shí)，我聯(lián)想到了另一個(gè)與血統(tǒng)近似的詞，那就是“宿命”。于是我也聯(lián)想到了我大姐的“宿命”，聯(lián)想到了我自己的“宿命”，不禁悲從中來。

但我表情如常。

我已經(jīng)習(xí)慣并且善于在親人面前隱藏內(nèi)心的種種憂傷和憂慮了。我必須那樣，因?yàn)槲以谟H人們眼里是人生的拯救者。如果親人們從我臉上看出了憂傷和憂慮，他們會(huì)恓惶起來的。

我也沒對(duì)趙俊和趙凱說什么。

我能對(duì)兩個(gè)晚輩說什么呢？

我只是笑了笑，什么都不說，內(nèi)心里憂傷著我自己的憂傷。

趙俊的手機(jī)忽然響了。她離開洗菜的小盆，起身到屋外接手機(jī)去了……

一九八二年的神仙頂還沒通電，也沒通電話。1982年在中國(guó)那樣的農(nóng)村為數(shù)不少，多數(shù)在山區(qū)。

一名傘兵降落在神仙頂，神仙頂?shù)娜藗冾^一次遇到這種異事。那日我們何家分外熱鬧，大人孩子屋里屋外地進(jìn)進(jìn)出出，都是為了親眼看到傘兵是什么樣的兵。

那傘兵紀(jì)律意識(shí)特強(qiáng)，只對(duì)老支書何廣泰一個(gè)人解釋了他出現(xiàn)在神仙頂?shù)脑颉患茌d著幾名偵察員的偵察機(jī)自昆明的軍事機(jī)場(chǎng)起飛，按原計(jì)劃飛臨云貴兩省交界之處，一聲令下，偵察員們都應(yīng)聲躍出機(jī)艙。而地面上，準(zhǔn)確說應(yīng)該是山林中，有駐扎貴州方面的陸軍組成的搜捕隊(duì)對(duì)他們進(jìn)行搜捕……

那是一次兩省軍方空陸部隊(duì)進(jìn)行的偵察與反偵察演習(xí)，屬于一次常規(guī)演習(xí)，并沒什么重要的軍事針對(duì)性。當(dāng)兵的嘛，不經(jīng)常演習(xí)演習(xí)怎么行？偵察機(jī)在高空遇到了不利的氣流和風(fēng)向，不得已飛過了云貴省界，偵察員們?nèi)档劫F州這邊來了。他是最后離機(jī)的，自己也不承想會(huì)降到神仙頂這么一個(gè)地方……

老支書不敢怠慢，立即派人騎上村里的公用自行車到鄉(xiāng)里去報(bào)告。那年已分田到戶，生產(chǎn)隊(duì)不叫生產(chǎn)隊(duì)了，重新叫村了。公社也不叫公社了，重新叫鄉(xiāng)政府了。好在打工潮還沒正式涌動(dòng)，村里的小伙子不少，爭(zhēng)著去完成報(bào)告的任務(wù)。也好在神仙頂離鄉(xiāng)政府不是太遠(yuǎn)，也就十四五里，并且是下山路。

我二姐對(duì)我說，不僅她和我大姐覺得那“傘兵哥哥”一表人才，很帥，全村人都那么認(rèn)為。

她還說：“如果你大姐與那‘傘兵哥哥’成了夫妻，那才叫天設(shè)一對(duì)，地產(chǎn)一雙，生下的娃不知該有多漂亮！”

她對(duì)我說這話時(shí)已經(jīng)四十一歲了，快做年輕的姥姥了，聊起當(dāng)年事，還“傘兵哥哥”長(zhǎng)“傘兵哥哥”短的，我聽著直心疼她。

兩個(gè)多小時(shí)后，鄉(xiāng)政府派來了擔(dān)架隊(duì)，將“傘兵哥哥”抬鄉(xiāng)里去了。在我家那兩個(gè)多小時(shí)里，老支書只許我大姐陪那傘兵說話，不許其他人進(jìn)屋。他自己也不陪，坐在門檻上吧嗒他那一尺長(zhǎng)的煙鍋。連我父親和我二姐也很自覺，與別人一樣待在家門外。只有我母親還躺在我家另一間屋里，因?yàn)槲铱斐錾耍男袆?dòng)已經(jīng)非常不便。

沒人知道我大姐陪那傘兵聊了些什么，但當(dāng)年許多人都聽到我大姐為那名傘兵唱歌了，連唱了幾首貴州山歌。我大姐不僅長(zhǎng)得漂亮，唱歌也好聽。聚在屋外的人，包括我父親、我二姐和躺在屋里的我母親，都聽到了那傘兵的鼓掌聲和夸我大姐唱得好聽的話。

鄉(xiāng)政府有武工部，武工部派一個(gè)人跟到了神仙頂，還帶了一套軍裝。或許，他們估計(jì)那傘兵的衣服肯定破損不堪了。其實(shí)他的衣服倒是好好的，但他還是換上了武工部的人帶給他的軍上衣，將自己脫下的空軍上衣送給了我大姐——那是一件黑色的薄皮做成的上衣，連袖口上都有黃色的銅扣子。摸上去哪一個(gè)部位都非常柔軟。

傘兵在擔(dān)架上向人們揮手告別時(shí)，我大姐何小芹站在窗口，望著遠(yuǎn)去的擔(dān)架已是淚流滿面。

傍晚，老支書來到了我們家。

我父親在做飯，我二姐在幫我父親燒火；我大姐在我父母的屋里，替我母親擦臉、洗手、洗腳。

我家吃飯的破方桌的桌縫，插著一排竹簽子，每支簽子上都穿著一串煙熏火烤過的古怪東西。

何廣泰瞅著問那是什么？

我父親說是張家貴送來的青蛙肉。張家貴是當(dāng)年的一名“老高三”返鄉(xiāng)知青，在一九八二年，仍是神仙頂文化程度最高的人。從前他曾一心考大學(xué)，他的老師和同學(xué)都認(rèn)為他肯定能考上，他自己也信心滿滿。但“文革”使他的理想徹底破滅了，返鄉(xiāng)后一蹶不振，也一直不談戀愛。恢復(fù)高考后，與他相依為命的老母親又癱在床上了。等他盡了最后的孝心，發(fā)送走了老母親，已經(jīng)到了一九八一年了。此時(shí)我大姐何小芹，一下子出落成了亭亭玉立的大姑娘，顏值高得像一朵初放的牡丹花。老支書親自替我大姐向他說媒，居然一說就成了。神仙頂?shù)娜似毡檎J(rèn)為，他肯放棄高考夙愿，無非由于這么三種原因——那夙愿本身被生活磨去了光彩，如同敗落了的宅院門上的一把銹鎖，持有鑰匙的人已懶得嘗試那把鎖還能不能打開；二是他剛被選為村長(zhǎng)，人們寄托在他身上的期望很大，而他也想證明一下自己的另一種能力；最后一個(gè)原因就是，我大姐的姿色使他受到了巨大的吸引。

人們又普遍認(rèn)為——最后一個(gè)原因，才是根本性的原因。據(jù)我二姐說，張家貴以前并沒太注意過我大姐，等他開始被我大姐的美所吸引，又有些自卑了。因?yàn)檎f到底，他不過是神仙頂?shù)囊粋€(gè)三十二歲的大齡光棍，相貌也一般般。至于曾是“老高三”，這一頁已徹底被歷史翻過去了，不再能成為優(yōu)越于別人的資本了。而且，提親時(shí)我大姐才十六歲多，他的年齡比我大姐大了一輪。

都三十二了，就是考上了大學(xué)又怎么樣？四年后大學(xué)畢業(yè)三十六了，不論在學(xué)校里還是畢業(yè)后，他能找到何小芹那么漂亮的妻子？男人嘛，一輩子活得好不好，無非是由財(cái)運(yùn)、官運(yùn)、口福、艷福四樁事決定的。四樁事中，艷福是排在第一位的。哪個(gè)男人艷福不淺，當(dāng)官的人有錢的闊佬也是嫉妒的。就他張家貴那么一個(gè)神仙頂?shù)拇簖g光棍，能與何小芹訂下婚事，他就別再做其他的夢(mèng)了，一輩子知足吧！——村里的男人，特別是光棍，對(duì)我大姐與張家貴的婚事基本上如是議論。

至于我大姐心里怎么想的，對(duì)自己的婚事中意還是勉強(qiáng)，我從沒問過我二姐，她也從沒主動(dòng)說。我認(rèn)為那也是最不該問我父親的話，我父親同樣沒主動(dòng)聊過，所以我至今一無所知。

我父親倒是跟我說過這樣的話——神仙頂?shù)暮涡杖思遥瑢?duì)于張家貴終于沒能成為村里有史以來的第一名大學(xué)生，背地里是欣然相慶的，因?yàn)樗恍蘸危諒垺Ｈ绻谝幻髮W(xué)生產(chǎn)生在雜姓人家，將使神仙頂大多數(shù)何姓人家覺得沒面子，會(huì)有集體的失落感。連何廣泰也是這么想的，盡管他是支書。一方面，人們不愿看到張家貴成為神仙頂有史以來的第一名大學(xué)生；另一方面，人們又集體地?fù)碜o(hù)他成為村長(zhǎng)，集體地對(duì)于他寄予種種厚望。

人心有時(shí)候真是古怪，像插在我家破桌子桌縫間那些竹簽上的東西一樣古怪。經(jīng)過煙熏火烤，如果沒人告訴你，你根本猜不到那是什么。

老支書走到桌前，后背雙手，彎下腰細(xì)看著那排竹簽子，又問：“也不全是青蛙肉吧？”

我父親說有幾支簽子上穿的是蛇肉。張家貴打死了一條一米半長(zhǎng)的草蛇，烤好了孝敬他這位未來的老岳丈。

而我二姐后來對(duì)我的說法是——張家貴是為了取悅我大姐才特地送來的。

老支書坐在桌旁的高腿凳上，說他已很久不知肉味兒了。蛇肉也是肉啊，而且是有口福的人才能偶爾吃到的肉。他一邊說，一邊拔下一支簽子，開始吃在他看來是蛇肉的東西；還讓我二姐給他點(diǎn)兒鹽，說蘸著鹽吃才別有滋味，要不好東西也吃瞎了。

我父親說家里斷鹽了，本來當(dāng)天要到鄉(xiāng)里去買的，不承想天上忽然降下了一名傘兵，沒顧上。他吩咐我二姐從咸菜壇子里舀出一小碟咸菜水，請(qǐng)老支書蘸著吃。

老支書其實(shí)并不算老，才五十三歲，當(dāng)支書的年頭很長(zhǎng)了，人們稱他老支書，體現(xiàn)著對(duì)于黨的代表人物的敬重。

他是為那件空軍上衣來到我們家的。

他說我家不該獨(dú)占那件上衣。那么一件全皮的上衣，如果拿到縣城去賣，估計(jì)五六十元都會(huì)順利出手。我家獨(dú)占了，村里不少人有意見。

我二姐一聽就火了，丟下?lián)芑鸸鳎v地往起一站，雙手叉著腰說：“那是人家傘兵哥哥送給我姐的，怎么就成了我家獨(dú)占了？誰愛有什么狗屁意見就有，犯不著你支書到我家來念這套不三不四的經(jīng)！”

老支書倒也沒生我二姐的氣。大概他覺得，自己是支書，與我二姐那么一個(gè)半大不小半精不傻的丫頭一般見識(shí)不成體統(tǒng)。

他望著我父親繼續(xù)說他的理——如果現(xiàn)在神仙頂還是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，那么，一名傘兵因?yàn)殛?duì)里幫了他而送給隊(duì)里任何人的東西，都應(yīng)該看作解放軍送給大家的東西，理應(yīng)歸集體所有……

我父親軟言軟語地懟了他一句：“可現(xiàn)在不是那時(shí)候了。”

老支書嘆了口氣，據(jù)理力爭(zhēng)：“是啊，不是那時(shí)候了。但對(duì)那傘兵幫忙最大的，你得承認(rèn)還是些跑前跑后、出力流汗的男人吧？他們起作用了，好處卻一點(diǎn)兒沒他們的份兒，他們很不滿，這也是人之常情吧？”

我二姐張張嘴沒話說了。

我父親愣了會(huì)兒，憋出幾句話：“難道你要把那上衣收走，讓人到縣里賣了，再把錢分了不成？”

這時(shí)我大姐從屋里出來了，端著水盆生氣地說：“傘兵哥哥把那上衣捧給我時(shí)，明明說的是‘送給你留作紀(jì)念吧’。他說的可不是‘送給你們’，你支書當(dāng)時(shí)也聽到了他的話。既然他是送給我的，誰都別想把它從我家要去！”

老支書尷尬了。

他解釋說他不是來要那件上衣的，更沒想把那上衣賣了，把錢分了。

他離開桌子，拿著一串烤蛇肉，走到灶前，蹲下去對(duì)我父親說：“永旺啊，我與你家，論起來還多少沾點(diǎn)兒親，我對(duì)你家咋樣，你心里還不清楚？我沒別的意思，只不過是來給你提個(gè)醒。誰心存不滿，也是人之常情，擺平他們的情緒不就得了嘛，比如買條煙分分，這也是應(yīng)該的吧？雖然現(xiàn)在集體不是集體了，我也沒什么實(shí)權(quán)了，但使神仙頂?shù)娜藗兏愫脠F(tuán)結(jié)，我還有這個(gè)責(zé)任啊……”

我大姐聽了他的表白也無話可說了。

他的話不但在理，而且態(tài)度又是那么地誠(chéng)懇，出發(fā)點(diǎn)良好。

我父親望我大姐一眼，低頭默想片刻，明確表態(tài)說：“那行。我聽你支書的，買了煙由你支書代我家分吧。”

我父親說完，又望了我大姐一眼。

我大姐就一聲不響地出門潑水去了。

我父親又小聲對(duì)老支書說，他手頭一時(shí)緊，沒錢買煙。不過呢，他會(huì)讓張家貴買條煙交給老支書。

老支書說誰買都一樣嘛，家貴也不是外人。何況，春節(jié)時(shí)他和我大姐一成親，我大姐還不把那件上衣帶過門去了？那么上衣不就成了他們小兩口的共有之物了？

他臨走時(shí)，又從桌上抽出一簽子蛇肉，在咸菜水里蘸了這面兒蘸那面兒。顯然地，他蘸著吃出癮頭兒了。

晚飯后，我大姐穿上那件夾克式的皮上衣，在一塊缺了角的鏡子前左照右照。我家就兩小間住屋。我父母住一間，我大姐二姐住一間。缺了角的半大不小的鏡子，擺在一口舊箱子上。那口箱子是我母親的嫁妝，那面鏡子由于受潮，水銀斑駁，照人已經(jīng)不清楚了。我二姐說我大姐很少照那面鏡子，她知道自己是個(gè)美人兒，不照也是美人兒。二姐后來說她照鏡子的次數(shù)反而多些，每次照時(shí)都想把鏡子砸了。二姐當(dāng)年承認(rèn)也有嫉妒大姐的時(shí)候，但自從大姐和張家貴的婚事定下了，二姐就再也不嫉妒大姐了。美貌如大姐又怎么樣呢？還不是也得嫁在神仙頂？得嫁個(gè)比自己大一輪的平常男人？

我二姐后來說，一九八二年九月十三日那天晚上，在短短一截蠟燭的燭光里，穿上了那件夾克式的軟皮上衣的我大姐，美得使她都看呆了。用今天的網(wǎng)語來說那就是——美得不行不行的。

我大姐似乎也對(duì)自己的美十分意外，盡管她臉上并沒呈現(xiàn)出自我欣賞的得意表情；恰恰相反，那時(shí)我大姐的表情簡(jiǎn)直可以用“毫無表情”來形容。用我二姐的話說，“她那樣子好像魂飛天外了。”

我父母臨睡前關(guān)上了屋門，這是很反常的舉動(dòng)。他們的屋子那么小，關(guān)上門，不通風(fēng)了，會(huì)使人感到憋悶的。除了冬季，父母是不常關(guān)門睡覺的。

這一反常的情況，引起了我二姐的注意。她就貓悄地走過去，偷聽父母在說什么話。

我父親何永旺是獨(dú)生子；我爺爺也是，兩代單傳。我父母雖然都姓何，雖然已經(jīng)有了兩個(gè)女兒，但有再多的女兒，也抵不上一個(gè)兒子。女兒總是要嫁出門的。

這是我父親的一塊心病。

我母親也覺得內(nèi)疚。

于是，便有了我。我尚在母親的肚子里，即將臨盆。

當(dāng)年農(nóng)村計(jì)劃生育的政策是允許二胎的，就是替農(nóng)民考慮到了有子或無子、單傳不單傳的問題。別處如何姑且不論，反正在我們那個(gè)縣是那樣的。但是允許二胎了而某一人家還是沒有兒子，那就只能自吞沮喪，政策是不予同情的。

我父親求子心切，為我的出生做出了“戰(zhàn)略性部署”。我母親認(rèn)為那不失為“英明”——我大姐訂婚時(shí)才十六歲多，一年后的一九八二年九月，十七歲多了；春節(jié)時(shí)成婚，離滿十八歲只差兩個(gè)多月。在神仙頂，這種情況是可以先成婚，兩個(gè)多月之后再辦證的。

那么，我家就只有我二姐一個(gè)女兒了。我的出生，似乎也可以不算作超生，而以有兩個(gè)子女來論了。

老支書何廣泰確實(shí)與我家沾親，當(dāng)然會(huì)急我家之所急。“不孝有三，無后為大”，在古人那兒，“后”或許并不專指兒子，但在神仙頂，“無子”即等于“無后”，茲事體大。由于他從中周旋，鄉(xiāng)里對(duì)我母親又懷上了我這件事，基本上持的是睜只眼閉只眼的態(tài)度。

剩下的問題是，僅僅是——我是子還是女？

我父母達(dá)成了共識(shí)，認(rèn)為事不宜遲，哪怕早一天知道也是完全必要的。他們看出了我大姐的狀態(tài)有些不對(duì)頭，唯恐我大姐婚事起變——那么我的出生，不管是子是女，都將成為棘手的情況了。

于是我父母決定第二天一早就到縣城去。縣里有位“半仙”，據(jù)說對(duì)預(yù)測(cè)胎兒的性別特別在行，收錢也不多；只要是暗中相求，從不會(huì)拒人于門外。我父親并不是連買條煙的錢都沒有了，他有十幾元錢，是要第二天帶到縣里去用。

如果我竟被預(yù)測(cè)是女孩，那么他們將按“既定方針”——將我送人。

預(yù)先聯(lián)系過的是山下的兩戶人家。一戶愿給我家兩袋紅薯作為謝禮；另一戶愿給三四十片魚鱗瓦。我家房頂已多處漏雨，不換瓦不行了。

我父母商議的結(jié)果是——將我送給以兩袋紅薯作為謝禮的人家更劃算，因?yàn)槌詢纱t薯會(huì)省下不少糧，賣了省下的糧，能買不止三四十片瓦。

幾個(gè)月沒再與那兩戶人家溝通了，我父母也擔(dān)心他們變卦。

我母親憂慮地問：“真那樣咋辦？”

我父親嘆口氣，沉默良久才說：“那就白送給肯要的人家吧。”

我母親說：“我懷這一胎懷得很辛苦，那不虧死了？”

我父親說：“虧也沒有別的法子啊！再為誰家養(yǎng)大一個(gè)兒媳婦這事，我是夠夠的了。難道你還沒夠？”

我母親就低聲哭了。

我父親勸道：“哭什么啊，你那想法它是鉆牛角尖兒的想法嘛！也許這次你懷上的真就是個(gè)兒子呢！”

二十六年后我二十六歲的時(shí)候，我二姐與我促膝相談的那個(gè)夜晚，她當(dāng)成有意思的往事，笑容滿面地把我父母當(dāng)年的“密謀”講給我聽。

我卻沒笑。

也想笑來著，就是笑不起來。

我的心連續(xù)抽搐了幾下，像被低壓電流擊著了似的。

我又一次覺得心疼。心疼我自己。心疼我還沒出生就已經(jīng)被注定了的命；還心疼神仙頂?shù)娜思耶?dāng)年那種窮……