我有兩位祖母，一位姓王，是父親的生身母親，在父親六七歲時(shí)不幸去世。她留下的故事不多，知情的老人均已故去，因此我無(wú)從記敘。本篇講述的是我的繼祖母徐氏。繼祖母的概念是懂事后才知道的，因?yàn)樗冀K是我心目中的親祖母。

奶奶孫徐氏，屬猴，1920年7月15日出生，2001年3月10日辭世，終年81歲。祖母從小失去爹娘，是典型的“苦命人”。她跟隨哥嫂生活，養(yǎng)成了吃苦耐勞、善良儉樸的習(xí)慣。18歲嫁到胡洼，那時(shí)父親7歲，從此做起繼母，融入孫氏大家庭。

一

奶奶自進(jìn)門那天起，便擔(dān)當(dāng)起家庭主婦的責(zé)任，從事自給自足經(jīng)濟(jì)條件下的各種家務(wù)：磨面碾米、刷鍋?zhàn)鲲垺⒓徝蘅棽肌{洗縫補(bǔ)，一年到頭循環(huán)往復(fù)。老一代人過的日子不像現(xiàn)代這樣方便，吃糧要自己加工，有牲口，使用牲口拉石磨，沒牲口，就要人推。20世紀(jì)70年代以前，農(nóng)村人都推過磨，奶奶是其中的一個(gè)。燒火用的是農(nóng)作物秸稈和樹葉雜草，她幾乎天天著挎簍，帶著筢子、掃帚、鐮刀、鉤子之類的工具拾柴割草。現(xiàn)在，農(nóng)村把玉米麥子的秸稈燒掉，不說污染環(huán)境，就說浪費(fèi)資源，足讓老一代人心痛了。飼養(yǎng)家畜家禽是農(nóng)民花銷的主要來(lái)源。一年喂一頭豬、一只羊，賣掉后用于大項(xiàng)開支。喂幾只雞、鴨、鵝，下的蛋賣掉用于日常零花。奶奶脾氣好，喂的豬見了她就哼哼叫，羊見了就舔手指，雞、鴨、鵝見了就擰褲腳。這種感情是奶奶辛勞付出的友善回應(yīng)。紡棉花是農(nóng)村婦女的基本功，奶奶白天下地農(nóng)耕勞作、割草拾柴，晚上在黃豆粒大的煤油燈光下?lián)u車抽線。右手搖三圈左手上一線，每晚紡兩個(gè)棉穗子才休息。辛苦程度不提，單是寂寞也是難耐的。從單干戶到初級(jí)社，牲口都在自家飼養(yǎng)。記得我家依次喂過“大老犍”“孬頭牛”“歪嘴騾子”，白天晚上喂草加料都是奶奶，她從沒說過累。

主婦在家一天到晚忙不過來(lái)，還要下地干活當(dāng)勞動(dòng)力使用。奶奶50歲以前就是一個(gè)棒勞力。舊社會(huì)的婦女從小裹腳，講三寸金蓮是夸張，她的腳只有四寸半長(zhǎng)，走起路來(lái)顫巍巍的。“揚(yáng)場(chǎng)放磙不用提，搖耬撒種在頭里”，講的是搖耬是地里活難度最大的，用木锨把糧食和糠秕分離是打麥場(chǎng)里難度最大的。除此之外，地里場(chǎng)里的活奶奶基本都能干。比如割麥子是最累的，她能不直腰，一口氣割下一里地長(zhǎng)的麥壟，把男女社員都甩在后頭。1958年“大躍進(jìn)”搞浮夸風(fēng)，“人有多大膽地有多大產(chǎn)”的口號(hào)喊得震天響，干起活來(lái)“連軸轉(zhuǎn)”。奶奶天天和男社員一樣，夜以繼日地“大干苦干加巧干”，翻地挖河推水車是常干的活，她的小腳疼得像在蒺藜上行走似的。

二

吃苦耐勞滲透到生產(chǎn)生活的各方面，撫養(yǎng)孩子就是其中的一項(xiàng)重要內(nèi)容。奶奶沒有生兒育女，可親手拉扯大的比誰(shuí)都多。父親7歲起隨她生活。吃穿住行像跟親娘一樣，直到長(zhǎng)大成人。他倆有著深厚的母子情義，1993年，父親早于奶奶8年去世，她哭得驚天動(dòng)地，一個(gè)晚上勸不下來(lái)。我兄妹5人，有3人是她摟抱大的。從我一人身上就能看出帶孩子的艱辛。3歲起就跟隨奶奶。晚上摟我睡，白天抱我領(lǐng)我玩。夏天熱，蚊子多，奶奶揮動(dòng)著鵝毛扇子一夜不停地扇。說她有睡著覺也能扇扇子的能力也不算太過分，事實(shí)上，為了孩子養(yǎng)成了睡不死覺就要搖動(dòng)的習(xí)慣。每天天不亮，奶奶就要給我摳鼻子眼，在頭上摸虱子，唱“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來(lái)，叫小妮，攜貓來(lái)……”等童歌童謠。那時(shí)營(yíng)養(yǎng)不足，晚飯即使吃飽了，天不亮就餓得心慌。冬天無(wú)火爐，就在鍋底或在烘被窩的火鍋里燒塊紅薯，用棉布包起來(lái)待醒后吃，弄得脖子下邊凈是紅薯皮也不覺得難受，餓了吃紅薯真感到香甜美味。吃蘿卜紅薯粗糧多了拉得多，加上小便，每晚都由奶奶把著雙腿拉屎排尿二三次。天氣再冷，小孩也愛在室外玩，手腳被凍得常生瘡。奶奶白天給暖手，晚上把孩子的小腳丫放在胸前，直到變熱才放開。上高小時(shí)，吃棉籽皮吃得幾天拉不下來(lái)，造成不少人脫肛，我忒厲害，半天縮不回去，奶奶就用手幫助送進(jìn)去。聽奶奶講，我兩歲時(shí)大病一場(chǎng)，她和母親抱著去范祝莊為我看病。剛出村我就斷了氣（休克），她和母親號(hào)啕大哭。孩子已不行了，還去不去看病？?jī)扇艘浴八篮⒆赢?dāng)作活孩子醫(yī)”的心情，奔跑著把我送到中醫(yī)郎中的家。醫(yī)生用針灸等強(qiáng)刺激的方法使我蘇醒過來(lái)，又通過服藥以及祖母、母親的精心調(diào)理，我才痊愈。

生產(chǎn)力低下的農(nóng)村，缺醫(yī)、缺藥、缺錢、缺交通工具，現(xiàn)代人是很難想象的。但有一點(diǎn)是相通的，那就是母愛，我身上又多了一份與母愛不差分毫的祖母之愛。我離不開奶奶，六七歲時(shí)，父親在劉紹武教學(xué)，起伙做飯要自備柴火。有一天，我陪著爺爺送去一大車，爺爺返回，我留在劉紹武。到了晚上怎么也不舒服，一心要回胡洼找奶奶睡。父母答應(yīng)天亮了再送回，我大哭大鬧吃頓飯工夫還不止。父親在不敢走黑路的情況下，還是連夜把我交給奶奶。

近十歲時(shí)，我才與奶奶分鋪，接著她又把二妹、三妹摟抱到能自理。常言道“一輩子不管兩輩子的事”，就是說一代只管下一代，祖母對(duì)我兄妹三人屬隔輩照料，超了常規(guī)。不僅如此，又承擔(dān)起撫養(yǎng)第四代的重任。我女兒彩虹、素敏和兒子思濤都是奶奶摟抱大的。彩虹一歲就跟奶奶生活，她用手比畫著說：“小虹跟鞋底一樣大就跟我睡。”當(dāng)時(shí)沒奶吃，只能吃些細(xì)糧飯，有時(shí)跟大人一樣吃。給她買點(diǎn)羊肉氽成紅棗大的丸子，她竟狼吞虎咽一口一個(gè)，瞬間就吃半碗。為解決孩子的營(yíng)養(yǎng)問題，1969年我到范縣農(nóng)電做了三個(gè)多月的臨時(shí)工，掙的錢除了買工分等急需外，都給彩虹買煉乳作為面食的補(bǔ)充，這是彩虹童年生活最奢侈的一百天。因?yàn)闆]工做，營(yíng)養(yǎng)品就中斷了。彩虹見到煉乳總是抓死碗一飲而盡，還要喝，沒有時(shí)就啼哭。她哭奶奶陪著哭，東屋里彩虹她媽聽到跟著哭。彩虹哭的是饑餓，奶奶哭的是孩子可憐，彩虹她媽哭的是往哪里弄點(diǎn)錢再買瓶煉乳。可憐她兩三歲就跟大人吃一樣的飯了。奶奶喂的雛雞生活待遇最高，能吃上黃豆面摻高粱面蒸的窩頭。有時(shí)讓彩虹喂雞，她嚼著嚼著不自覺地就咽下去了，從此，彩虹天天鬧著要喂小雞。無(wú)病時(shí)日子好過，有病時(shí)奶奶就作難了。為了讓孩子吃下東西，奶奶絞盡了腦汁，東拼西湊點(diǎn)白面，或烙面糊餅，或搟面葉，或把面裹在木棍或高粱稈上埋在鍋底火中燒“補(bǔ)給”。當(dāng)孩子吃下肚時(shí)，就產(chǎn)生最幸福的感覺。孩子小，少不了隔三岔五地鬧氣，說明她把奶奶當(dāng)成至親。奶奶從沒打罵過孩子，被氣得沒辦法時(shí)就嚇唬說：“你再鬧，我就跳井不活了。”彩虹聽到后馬上停止哭聲。同樣的付出，她又把素敏、思濤摟養(yǎng)大。1989年，第五代人囡囡出生。奶奶已是70歲的老人了，雖不親自床上摟睡，卻也經(jīng)常領(lǐng)著玩耍。囡囡跟她媽媽彩虹一樣，與老人建立了深厚的感情。晚年奶奶耳聾了，外人需高聲說才能聽得清，彩虹囡囡娘倆用嘮家常話的音調(diào)就可以與她交流。

奶奶付出的是舐犢之情、憐子之愛。20世紀(jì)80年代以前的生活是拮據(jù)的，花錢的艱難可用4歲曉燕的話來(lái)證明。五一節(jié)去鄭州大學(xué)，她對(duì)我的同學(xué)夸耀說：“過年后，俺家都買了3回蔥啦。”校友聽了心酸，用背唐詩(shī)得獎(jiǎng)勵(lì)的方法給賞錢一元多。家中偶爾買點(diǎn)糖塊、冰糖，送給奶奶的幾塊她從不舍得吃，悄悄放起來(lái)，待孩子們哭鬧時(shí)拿出來(lái)哄人。大孩子知道疼奶奶，給糖塊時(shí)非往她嘴里塞一塊不可，她轉(zhuǎn)身就吐給最小的孩子。奶奶對(duì)親手拉扯大的孩子連著心，對(duì)他們的配偶也當(dāng)成自己親生的。見了曾孫媳婦洪霞就家長(zhǎng)里短說個(gè)不停，拿出自己珍藏的好東西，看著吃下去才滿意。中秋節(jié)是大節(jié)，我小時(shí)候企足而待，因?yàn)槊總€(gè)家庭成員可以吃上兩三塊豬肉。奶奶喜歡吃豬肉，但是每次最多嘗一塊，有時(shí)一塊也不嘗就撥到我碗里。七八歲以前還沾沾自喜，10歲之后受良心自責(zé)，不再這樣做了。1984年，奶奶隨我在油田生活，條件改善了，但關(guān)愛晚輩、勤儉持家的心態(tài)沒有變。吃飯時(shí)，不斷發(fā)現(xiàn)還想吃卻又不吃了，問她為什么。她說：“吃多了不得勁。”其實(shí)是為后代儉省幾口飯呢，這是大半輩子過窮日子養(yǎng)成的習(xí)慣。后來(lái)孩子們故意說：“老奶奶，還吃不？不吃就倒掉了。”一般情況下她會(huì)再吃幾嘴。帶孩子她從不打罵，也不準(zhǔn)任何人打罵，誰(shuí)若是打了孩子就“剝牛似的”（奶奶常說的話）跟誰(shuí)鬧，“我養(yǎng)大的孩子，疼還疼不過來(lái)呢，讓你們打哩！”

奶奶對(duì)子孫后代的疼愛表現(xiàn)于方方面面，為孩子上學(xué)就費(fèi)盡了心機(jī)。1961年，我在萬(wàn)莊上初中，吃飯需帶干糧起伙。星期一帶3天的窩頭，星期四以后的就由家里人解決，每次都是奶奶著籃子來(lái)回走6里地送給我。開始不熟悉，一個(gè)教室一個(gè)教室地找，為此還受過學(xué)校管理人員的責(zé)備，后來(lái)便冒著風(fēng)雨暑寒站在教室墻根下等我下課。第二年不起伙當(dāng)走讀生，一天三頓往家跑，行路速度可用“臘月里叫花子快如馬”來(lái)比方。吃飯時(shí)間越短越好，奶奶怕耽誤我的事，老早就把頭伸出我家圍墻的豁口外，眼睛直直地等待我的出現(xiàn)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)身影，馬上掀鍋盛碗，把飯攪得不熱不涼，吸根煙的工夫就吃完了。因此，我上學(xué)沒遲到過。她伺候第四代、第五代孩子上學(xué)入托也是這樣。油田學(xué)校是吃過早飯?jiān)偕险n，冬季出家門天還不太亮，這樣對(duì)不會(huì)看鐘表的老人來(lái)說就很難把握做飯時(shí)間。為了不讓孩子遲到，每次都是提前把飯做好。有幾次竟是4點(diǎn)鐘左右，她就默默地在黑暗里抱著上好鈴弦為孩子叫早的鐘表耐心等待。為了盡快見到放學(xué)的孩子，每天趴在窗臺(tái)上觀望等候。

三

奶奶有一副菩薩心腸，每逢過年過節(jié)，都把天地神靈、列祖列宗請(qǐng)到家中設(shè)立牌位供奉，磕頭跪拜，焚金燒銀。例如除夕、初一、初二、初三、初五、初七、元宵節(jié)是祭祀的日子，飯前要祈禱。供詞很順口，奶奶低聲虔誠(chéng)地說：“老天爺、灶王爺、關(guān)爺、財(cái)神，爺爺、奶奶、爹娘、老的、少的、供饗不到的都來(lái)吃……”儀式進(jìn)行完才能開飯，否則就是不恭不敬，沒老沒少。奶奶去世后由我母親繼承，如果略去此項(xiàng)活動(dòng)，還真少了一道頗具特色的年味呢。奶奶信鬼神，卻又不怕鬼神。我五六歲時(shí)龍王莊唱大戲《天仙配》，看過一場(chǎng)的小孩說，戲臺(tái)上的黃牛跟真的一樣，就想讓奶奶帶我去看看。她對(duì)我總是有求必應(yīng)，進(jìn)去后見到戲臺(tái)下人山人海，什么也看不見，奶奶把我放到她脖子上，看到黃牛就離場(chǎng)了。漆黑的夜晚，我們回去要途經(jīng)一大片墳地，人們常說那里有厲鬼出沒。奶奶說，你別怕，有我呢，我一個(gè)人敢圍著墳頭轉(zhuǎn)三圈。

她的慈善還表現(xiàn)在誰(shuí)家有喜事，她跟著高興；誰(shuí)家有不幸，她跟著悲傷。村上死了人，見到別人哭自己就掉眼淚。尤其是撇下吃奶孩子的婦女死了，她總是忍不住失聲痛哭，擔(dān)心小孩今后不好養(yǎng)活。從與自己養(yǎng)育的孩子溝通中，也能看出她的一片善心。一般來(lái)說，同齡人有相同的行為和語(yǔ)言，而她把小孩當(dāng)知音，給他們說大人的話，講大人的故事，談?wù)撊松乃崂笨嗵稹Ｋv得繪聲繪色，時(shí)而激憤，時(shí)而嘆息。孩子們聽了有的茫然，有的明了。不管效果如何，孩子們對(duì)講述中詞語(yǔ)重疊的創(chuàng)新使用都留下深刻的記憶。例如，講水果酸甜則說酸溜溜溜的、甜滋滋滋的，講人面黑白則說白生生生的、黑黝黝黝的……晚上想休息時(shí)，常常用一只手心拍打著另一只手背說“俺睡去哩”，那副悠閑自得的神態(tài)，真是一個(gè)無(wú)拘無(wú)束可愛的“老小孩”。

奶奶生活在大家庭里無(wú)憂無(wú)慮，樂觀的性格中流露著幾分幽默。奶奶不識(shí)字，進(jìn)城后也學(xué)習(xí)了一些不規(guī)范的新名詞。我四妹曾在招待所工作過，奶奶回到老家就對(duì)村上人說，“四妮在‘張殿所’工作”。因?yàn)樾諒埖挠械钭州叄颜写f成“張殿所”很順嘴。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，農(nóng)村的摩托車多了，她說：“年輕人個(gè)個(gè)都騎著‘毛桃’車（毛桃是砍傷皮可流白汁的樹）。”看電視只能看懂兩三成，當(dāng)出現(xiàn)中國(guó)地圖時(shí)，她指著給小孩說：“這個(gè)小老虎一出來(lái)，就是說天氣預(yù)報(bào)哩。”開始我們沒聽懂啥意思，多次揣摩觀察，發(fā)現(xiàn)地圖還真有幾分像老虎呢。見到有搞惡作劇和搞笑的人和事，或者看到電視上的相聲小品時(shí)，就說：“真把人家哭爹的引笑了。”她過去掐的草辮有空隙不密實(shí)，就自嘲說：“戴著草帽騎著驢也能過去了。”

舐犢之情換回跪乳之敬，兒孫后代人人孝順，個(gè)個(gè)喜愛，視祖母不是親生勝似親生。平時(shí)，圍著她敘說家常問寒問暖，爭(zhēng)著給她洗頭洗腳剪指甲。她去世前一個(gè)月，突然腦癱，給家人帶來(lái)巨大悲痛。大家眼含熱淚配合醫(yī)生搶救。奶奶昏迷中兩只手晝夜不停地亂抓亂撕被子、枕巾和衣物。輸液針扎在手上，需兩個(gè)人床前伺候。孫子、孫女、重孫、重孫女及媳婦每天24小時(shí)全天候值班，扶按雙手、喂藥喂湯、擦屎刮尿、洗換衣褥，盡情盡意表達(dá)自己的一份孝心。奶奶的晚年與后事都有個(gè)盡善盡美的結(jié)果。

無(wú)兒無(wú)女的老太太成了我村屈指可數(shù)的有福人。妯娌之間喜歡玩笑打鬧，她說四奶奶兒女雙全命好，四奶奶則羨慕她有福。奶奶的姐姐、兄嫂及所有娘家人說她享福，奶奶也自感滿足。到去世沒留任何遺憾，“苦命人”變成了好命人。

啟示與傳承：

奶奶一生吃苦耐勞、仁慈儉樸，凸顯中華民族傳統(tǒng)美德，成為鞭策自己自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神力量。奶奶對(duì)家庭無(wú)悔無(wú)怨、知足常樂，昭彰胸懷坦蕩、純真無(wú)瑕的品質(zhì)，教人步入心底無(wú)私天地寬的境界。奶奶對(duì)子孫后代大愛無(wú)疆、璞玉渾金，贏得眾人的尊敬與愛戴，培植了不憐自我身上暖，愿為他人御風(fēng)寒的品行。