爺爺名錫銘，1912年出生于范縣胡洼村，十九世祖，在兄弟四人中排行老三，享年61歲。他性格外向，樂觀豁達；為人樂善好施，德高望重；對事公道正派，心底無私；對集體以社為家，克己奉公；對社會倡導和諧，樂于奉獻……他以自己的人格魅力和道德風范影響了后人，折服了全村人，十里八村對他有口皆碑。
一
爺爺生在農村，長在農村，身為農民，卻思想活躍，崇尚進步，始終站在時代的前列。戰爭年代，我四爺是村農會會長，他是青抗聯班長，一起在支援前線戰爭、建設鞏固后方中做了大量組織工作，為取得新民主主義革命的勝利貢獻出自己的一分力量。在社會主義建設中，爺爺經歷了農村基層組織體制的每一次變革，擔任過互助組組長、初級社社長、高級社副社長，人民公社時期生產大隊副大隊長、大隊飼養場場長、生產隊隊長。農村干部是不脫產的，當干部要無償履行給老百姓辦事的義務，是農民要無例外地從事各種生產勞動。空閑時間處理社政、隊政事務。每天天不亮就要帶領勞動力下地干活。社員們出多大力，他就出多大力；社員們流多少汗，他就流多少汗。筑堤、挖河、砍高粱、割麥子、扛布袋算是最重的農活，樣樣件件都干在前頭。1972年麥季獲得了豐收，年輕人扛一袋麥子，他也扛一袋，一點也不少。每布袋麥子是120斤，對于一個身體瘦弱、年過60歲、下一年就去世了的老人來說多么不容易呀。在以工分為計酬形式的年代，勞動一天的最高分值是10分工，按付出按貢獻爺爺應享受這個待遇，可是他自己堅持要9.5分。事事處處講奉獻不講索取是受到全體社員尊重、善始善終擔任基層領導職務的原因之一。
新中國成立后，人們多以愛社如家來比喻勞動人民的精神境界，爺爺愛社勝過愛家。20世紀50年代初，剛剛獲得解放的農民蘊藏著巨大的建設社會主義的積極性，翻了身的喜悅煥發出無限的勞動熱情。糧食豐收、六畜興旺，路不拾遺、夜不閉戶是當時農村狀況的真實寫照。村南打麥場上的麥秸垛像我老家的房子一樣高大，是物產豐富的最好見證。1955年的冬天，麥秸垛突然失火，全社的男女老少都來救火。當時沒有消防車，全靠人力撲救。人人奮勇爭先，不甘落后。七八歲的我，看到的是爺爺飛奔似的挑水，不要命地出入火海，使勁地用衣物撲打火焰。作為社長，對人痛惜地說，草垛是黃牛一年的口糧，黃牛是老百姓的命根子，拼命也要撲滅大火。大家發現，他一邊的眉毛和鬢角的頭發被燒焦了，衣服出現幾個露棉絮的黑洞。
爺爺把牲畜當成自己的命根子。未實行機械耕作之前，牛、馬、驢、騾是集體所有制的主要畜力。為了增強實力，他帶人去黃河南買黃牛。坐小船返回時，一頭牛失足掉到黃河里，二人驚得面色發黃，憂心如焚。因為變賣了兩家的家產也值不了這頭黃牛錢，自己的家事小，集體受損失事大。欣慰的是船未到北岸，牛已鳧過河去。沒等拋錨，兩人便蹚水抓到牛韁繩，一同上了岸才松口氣。牲口多了，啥問題都可能出現。20世紀60年代初，連續死了兩頭牲口，他心疼得一天到晚不離牛屋，請獸醫、煎湯藥，照顧得比對自己的子孫還周到。牲口在冬天下了犢和駒，他多次把自己的棉襖和小褥子披在它們身上。1962年又死了一頭帶著駒的草驢，生產隊里人人痛心不已。一位近乎癡呆的老太太因沒吃上肉，無動于衷地說：“下一次再死了別忘了給我留點。”一句話刺傷了爺爺的心，性格和善的他高聲訓斥：“你還嫌牲口死得少呀，真糊涂！”大隊飼養場里喂著近百頭豬和近百只羊，他以自己的愛心呵護著，白天和飼養員一起割草放牧，晚上住在羊屋里。爺爺善于抓管理帶隊伍。為了調動飼養員的積極性，每當集鎮上唱戲演電影，自己都掏腰包買票讓大家去享樂，產生很強的凝聚力。帶領社員們勞動，當看到大家勞累時就停下來休息，用笑話、故事來消除大家的疲勞。他有這方面的天資，沒文化不識字，卻存儲著講不完的古往今來的資料，看一場戲、一場電影能牢記在心。一般說古典故事容易講，現代的難度大，可是爺爺也能把《平原槍聲》《烈火金剛》《敵后武工隊》等長篇小說分別講幾天幾夜。農閑時、陰雨天聽他講故事是我村重要的一種文化現象。
爺爺的頭腦活躍，充滿對未來美好生活的憧憬與向往。從我記事起，就常聽他講述八路軍在我鄉我村守紀律做好事的事情。每天早晨在被窩里給我演唱歌頌中蘇友誼、展望社會發展遠景的歌曲，“正月里來正月正……”曲調婉轉動聽，展現出未來“鐵路公路網相似，火車跑、汽車行……”以及農村樓上樓下電燈電話的畫面。唱完一遍后，我總是請求“再唱唱，再唱唱”，顯然三四歲的頑童百聽不厭。
既有長遠的美好理想，又有鞠躬盡瘁死而后已的獻身精神。1973年5月，爺爺肝癌病到了晚期。一生把糧食生產作為第一要務的他，體重不足60斤。此時此刻惦念的還是集體的莊稼，向生產隊班子成員了解莊稼的長勢，讓他們掐一把麥穗放在病榻上。農歷六月中旬，春玉米穗長得像牛角，他要人從兩塊地里各拔一棵帶穗的秸稈豎立在桌子旁。還想了解究竟，反復要求到地邊看看。為使爺爺不留遺憾，我們五六個人用小床抬著將他緩緩放在高高的宅基上，老人渾濁的眼球吃力地望著綠色的田野，一種不易覺察的滿足感掠過心頭。
二
為了集體的事業爺爺公而忘私，付出了自己畢生精力，體現了從舊社會過來的老一代農民特有的道德風范以及計劃經濟條件下的價值觀，影響了20世紀中葉幾個年代的人。在農村農業農民所形成的生產關系和社會交往中，爺爺是極富有人情味的一員。與村里人相處，他樂善好施，助人為樂，最關心生活上不如他的人。村里有個從山東逃荒來的人口吃，人們不叫他名字，都喊王結巴子。他家境貧窮，度日維艱，農閑時，常常到外地以討飯為生。爺爺在自家不富裕的情況下經常接濟他。有一年，王結巴子得了重病，既無吃的，又無錢看病。爺爺送藥送飯，才使他生命得以維持。20世紀60年代初，王結巴子重返山東，生活漸漸有了起色。1973年爺爺患病時，王結巴子帶領一家人到莘縣醫院探病，見了爺爺聲淚俱下，斷斷續續地說：“大恩人你不該有病，我愿替你受罪。”住院的消息傳開后，莘縣的人大常委會副主任、在莘縣工作的鄰近村人、從胡洼嫁到山東的姑娘以及與胡洼有關的親戚絡繹不絕地前去探望，爺爺感到無比寬慰。
心地善良、同情弱者是爺爺的品格。三年困難時期，我村村民的生活同全國不少地區一樣朝不保夕，多數家庭以糠菜拌糧充饑。槐樹葉、野菜吃得人們浮腫，棉籽皮和秕子吃得排不出大便，憋得小孩子嗷嗷哭。我家生活屬于中等水平。村里約15%的家庭吃了上頓沒下頓。在地里干活時，發現有不出工的，十有八九揭不開鍋了。爺爺總是在別人最困難的時候出現在他們的面前，揣上幾個窩頭送到家里解燃眉之急。不斷地施舍，一方面增加了自己的家庭負擔，另一方面養成了耐不住饑餓的孩子乞討的習慣。有個八九歲的外姓小孩，每當家中沒飯吃時，就坐在我家大門兩邊的石頭上學羊叫。爺爺明情這是餓的，要么領到家中吃頓飯，要么送一些窩頭、地瓜讓他充饑。
以和為貴、化解矛盾是爺爺的美德。心底無私、襟懷坦蕩是好管事、管成事的思想基礎，構建和睦協調的鄰里關系是爺爺的出發點和歸宿。胡洼村在二十世紀六七十年代有近千人，家長里短、磕磕碰碰的事經常發生。不管誰家生氣吵架他都當中間人前去溝通勸解，控制事態發展，一般情況下，都能做到大事化小，小事化了。因此，爺爺成為村民信賴的問閑事的人。在處理矛盾時，他明辨是非，動之以情，曉之以理，方法有別。采用淡化沖突意識，勸解雙方讓步的方法，緩解了村內數起多年的紛爭；采用制止以強凌弱、仗勢欺人的方法，實現了兩姓家庭的和諧相處；以委曲求全、忍辱負重的胸懷，阻止爭議，成全他人，至死承受著一位族人的誤解。在本家也是這樣，四爺爺去世早，大爺爺、二爺爺和祖父每年除夕都在一起喝年酒，哥哥醉后就向他發牢騷、泄怨氣。他不爭辯默默忍受，回到家大哭一場方能排解內心的壓抑和痛苦。
全村人喜愛爺爺，除了他甘于奉獻的精神與人品，樂觀豁達的性格也是一個原因。喜歡說笑話，搞笑料，制造活躍氣氛，走到哪里就把歡樂帶到哪里。他的笑話多是觸景生情，信手拈來。20世紀50年代，我家蓋泥土房，垛墻班的人涼水熱水啥都喝。大家給爺爺干活都要他燒熱水，他答應說：“燒哩！”等了吃頓飯工夫不見送熱水，便問他：“熱水呢？”他又說：“燒哩！”半個時辰過去了還不見熱水，又催問熱水在哪里呢？他仍然說：“燒哩！”“你光說燒哩燒哩到底啥時候燒開？”這次用手指著水桶說：“這不是在筲里嗎？”爺爺偷換了二者的概念，騙得大伙捧腹大笑，說：“可叫你這個三哥‘坑’苦了，你不給燒水，俺自己燒。”大家在盆盆罐罐里找到十來個雞蛋，還有一斤掛面，每人來了一碗雞蛋掛面湯，樂得像梁山好漢智取生辰綱一樣開心。故事演繹得淋漓盡致，60年后的今天，村上人還津津樂道。胡老漢無兒無女，老兩口過日子，與爺爺是好友。70多歲的老伴去世了，胡老漢挺痛苦。爺爺決定分散分散他的注意力，以免悲傷過度。按習慣摔盆子不是孝子不用圍棺材轉三圈，直接用腳跺碎就完了。爺爺架著胡老漢轉，第一圈沒反應過來，再轉第二圈，到第三圈時老漢醒悟過來了，哭喪著臉說：“這是啥時候呀，你還給我鬧哩。”前來參加發喪的人群也被逗得哭笑不得。
三
爺爺的道德人品性格，村上贊譽有加，對子孫后代的舐犢之情更使我沒齒不忘。
爺爺在生活上無私地傾注自己的愛，祖孫深情得到無可辯駁的印證。我與爺爺在一起的歲月吃穿住的條件是艱苦的，一年吃不上幾天細糧，爺爺總是像一位老農自足地說：“哪能把白面當飯吃啊。”到后來我考上大學，天天饅頭大米感到夢想成真了。爺爺每次趕集趕會從沒空過手，總要買些包子、燒餅、油條、花生、梨糕之類的食品緩解孫子孫女饞嘴的渴求。吃飽是不可能的，但可以得到舌尖欲望的滿足，爺爺享受的是精神上的快樂。每當爺爺趕集時，我們一迎就是龍王莊村頭。過年想得更周到了，除了家庭所需，連孫女的頭繩紅花、孫子的燈籠鞭炮都是爺爺張羅操辦。1965年，我在聊城一中上學時做了個小手術。他騎車到二百里外的學校護理，每天都給我買肉、蛋補充營養，他卻一口也舍不得吃，至今回想起來內疚于心。在精神上的關心更勝于物質上的照顧。上初中時，我無端地受到不可名狀的委屈。爺爺發現了我情緒上的變化，把我拉到懷里問怎么回事。我慢慢給爺爺磕了個頭，說：“我不想活了。”話音剛落，爺爺“啊”的一聲哭起來，淚水像斷了線的珍珠，順著消瘦的臉頰滾落在地。我們緊緊地抱著，無聲的語言制止了我的莽撞之想。
爺爺無重男輕女的思想，對孫子、孫女、曾孫、曾孫女一視同仁。常在吃飯時，四個孫女無意按年齡大小順序坐在堂屋的墻基上，爺爺高興地說，真像大人給你們排了隊。吃完飯，小孫女鉆到懷里捋胡子，大孫女爬到后面捶背，老二、老三挎在左右兩邊撓癢癢，好一派含飴弄孫之天倫樂趣。有了曾孫曾孫女爺爺越發地高興了。曾孫很小就很胖，爺爺下晌后啥事不干先抱一會兒再吃飯。他告訴孫媳，我在家時再給他換尿布，讓我看看他的小光腚。一邊摸，一邊說：“真像一頭小洋豬。”生產隊上工需聽隊長敲鈴作信號，第一遍做準備，第二遍正式出工。為了能和孩子多玩會兒，敲第一遍鈴時，左手抱著曾孫子，右手拎著曾孫女，讓他們聽完鈴聲再送回家，然后再帶領社員下地干活。去世前一個月很少進食。親戚朋友給他送些點心餅干類的算是好東西了，可他吃不下，放在條幾上，讓奶奶分給小孩吃，并一再囑咐：“別光叫傻子（他對曾孫的愛稱）吃，讓他姐姐一塊吃。”
對子孫后代的疼愛與信賴是統一的。從我記事起就知道他不在身上帶錢，也沒有放錢的柜子，茶幾頭上就是放錢的地方。一大群孩子沒有拿錢的，急需用錢時便開口向爺爺要，這一美德傳承到今日形成習慣。我結婚后的第二年分了家，爺爺奶奶、父親母親四個妹妹、我和愛人立了三個灶分別做飯。父親在外村當教師很少回家，多半由母親領著妹妹生活。奶奶是我繼祖母，以后怎么過？爺爺在咽氣前向孫媳做了交代：“你婆婆住前院，咱們住后院，以后讓你奶奶跟你做伴吧。”我愛人說：“爺爺你信任我，就放寬心吧。”爺爺滿意地抿了一下嘴。
子孫前程有個好歸宿是爺爺終生的愿望。二十世紀六七十年代，城鄉之間的差別懸殊，姑娘找對象的標準足以說明這一問題，“一干二兵三工人，誓死不嫁莊稼人”。生活在最底層的農民無不希望自己的兒孫脫離農村跳過“龍門”。爺爺也想讓我們找個工作，像縣城或者鄉鎮的脫產人員一樣，八小時上班，每月有三四十塊錢的固定收入，過上城市人的生活。他也把自己融入理想生活之中，到那時，將穿上絲綢衣褲，用兒童車推著后代的后代漫步在樹蔭下、柏油路上、花園中，吃上供應80%的細糧，這就是爺爺的幸福觀。當事情出現一點苗頭，他就欣喜若狂。1971年，我和愛人在濟源“五三一工程”搞三線建設，爺爺認為這也近乎當工人。10月份從老家特意來看望我們，見到我已當上連隊的文字秘書，更是打心眼里高興。我工作忙，沒時間陪他游山觀水，一個人便上山玩，回來時還拿著一大串熟透的柿子呢。在王屋山醫院，給他做了脖子上的肉瘤手術，解除了多年的心理負擔，回家后逢人就說孫子治好了脖子上的病。從去“五三一工程”上班到民兵師解體，是他心情最痛快的時期。
跟隨爺爺生活26年，幾乎沒惹他生過氣，唯一不高興的一次也是發生在我的發展前途上。1964年，我考上聊城一中，學了兩年高中課程，因搞“文化大革命”失去升大學機會，于1968年畢業回鄉。受20世紀60年代初董嘉耕、邢燕子等中學生在農村大有作為的影響，對于在家務農也沒太大的失落感。一次爺爺躺在床上，我坐在床沿談起今后的出路。爺爺堅持讓我尋機會找個工作，我以初生牛犢不怕虎的心態說在家干也一樣。爺爺以親身經歷苦口婆心地勸導我，我仍堅持自己的觀點，他無可奈何地扭過頭去不說話了。當被實踐折磨得狼狽不堪時，方體會到爺爺當時內心的痛苦。當時反駁爺爺，是用冰水激冷了他火熱的心。后來他繼續啟發說：“你知道為什么我在農村一直當干部嗎？目的是有一個好的政治背景，說不定能創造一個你參加工作的機會，至少成不了累贅。”情真意切的話語讓我慚愧，催我奮進。我擇機而行，找工作無門路，就去搞副業（打工），把掙到的200元錢一分不留地放在爺爺的病床上。現在看這些錢微不足道，在當時屬于天文數字。因為一個勞動力干一天的工值是一毛錢左右，一年收入不足40元。爺爺不收，說日子長著哩，你們留著花吧。我拿出100元買了棺木，30元支付了買藥欠的賬，5元為他買了個大西瓜，剩下的65元用作衣料和發喪的錢。恢復高考制度后我考上大學，畢業到油田工作，子女各得其所。每年春節都把爺爺、奶奶、父親及列祖列宗的牌位請到家中供奉，照應了宋朝詩人陸游說的“家祭無忘告乃翁”這句話。
四
不可醫治的肝癌映襯了爺爺一生的悲壯。幾個月前還能扛120斤布袋的人，半年后突然病倒了，不敢想象這是真的。爺爺是個“鐵人”，在患肝癌以前，任何病都不當一回事。年幼時，春節放鞭炮炸傷了眼睛，眼珠紅腫得像個大紅棗，照常玩耍。因為兄妹多，大人也沒給他治療，眼睛壞得越來越厲害。一天晚上，突然聽到“啪”的一聲，眼球爆裂了，爺爺疼得死去活來，可他一直忍著不吭聲，從此失去一只眼睛。爺爺自己一生不看病不吃藥，感冒時，架起車子推上兩車土，出出汗就算治療了。春天愛爛嘴，嘴唇紅腫之后就流膿血，撕塊白紙粘上再抹點香油完事，照常吃熱飯不怕燙。喝面條給他盛第一碗，五六口人的碗還沒盛完，他就把熱飯喝完了。經常爛嘴跟吃熱飯有直接關系。他從不把病痛當回事。一次，用鐮刀削陀螺哄我玩，不小心削掉一塊肉，他一點反應也沒有。鮮血染透了陀螺，他笑瞇瞇地說：“這下不用買顏料了。”
1973年春節之后，爺爺感到身體不適，但沒放在心上。他的飯量越來越少了，這引起父親的關注。聽說臺前的醫院善治這種病，父親就帶著爺爺坐車去了臺前。做檢查的費用沒帶足，父親當天返回籌措。爺爺聽到光檢查就要花不少錢，到哪里弄去，索性不看了，第二天一個人步行回到家，一頭倒在床上再沒有站起來。臺前距胡洼60多華里，身體健康的人走下來也需近一天的時間，身患重病的人走完這么遠的路，需要何等的毅力，忍受何等的痛苦啊！
父親逼迫著爺爺到莘縣住了院，近一個月的治療不見好轉，反而越來越重，只好回家自己調理。麥收前我搞副業回來，沒進屋父親就對我說，你爺爺的病治不好了。我急切地進去一看，病床上躺著一位皮包骨的老人，胸部肋骨被惡性腫瘤頂得高高隆起。此狀給我當頭一棒，災難為什么降臨到全村的大好人頭上？爺爺的時間已經不多了。他給我說過，與親人悲痛訣別有三個高潮，一是咽氣，二是成殮，三是入土，其他時候可以控制，這三個環節無法把握。我的情感怎么來得這么快呢，“爺爺”二字還沒喊出來，就跑到自己的房間關上門放聲哭了三聲。之后趕快回到爺爺的跟前，安慰他說：“咱有錢了，請最好的醫生，買最好的藥也要給你把病治好。”爺爺眼眶里充滿了熱淚。從此，我用心陪伴到他去世，40多天一刻也不愿離開。
癌癥的后期是劇疼的，肝癌尤甚。周總理在麻醉藥品和鎮靜劑都無濟于事的情況下，對身邊人員說：“我痛得實在受不了，可不可以讓我哼哼幾聲啊？”可見吞噬人體細胞、榨干渾身血肉的癌癥何等殘酷無情。爺爺疼痛厲害時把頭扭到里面，嘴里咬著被單，一聲也不喊。20世紀70年代初，對于癌的認識還不普及，農村更是一無所知。現在有杜冷丁針劑可止痛，那時農村連藥片也不知道服。今年，我父親的一個學生患肺癌，其兒子是億萬富翁，家境闊綽，治療條件優越。晚期的痛苦逼他說出這樣的話，為人不能太有錢了，受罪受到孩子讓我多活一年時間。怪不得不少病人都想著安樂死呢。爺爺也有尋死的動作，他用牙咬過胳膊，咬過自己的舌頭。父親和我寸步不離，常用筷子別住牙齒才避免咬傷。
爺爺一生為別人付出多，自己的事想得少，即使到了生命垂危之際也不想給別人找麻煩。去世前一個月基本上不吃東西了，十天八天大便一次，每次都由父親或我攜抱著去廁所。他認為當著兒媳、孫媳、孫女的面不方便，擔心因自己的病招來蒼蠅別人不舒服，讓人制作了兩個和尚用的馬尾拂子進行撲打。生怕身上的異味刺激別人的鼻子，就令孫媳為他洗頭。農歷六月，天氣炎熱，他估計自己將不久于人世了，對我們說：“我不行了，別在屋里燒紙。”想的還是怕別人熱得受不了。
病倒在床，親戚鄰居好友來看望的不間斷，大家懷著十分悲痛的心情向他告別。我二爺來探視，不由自主地說：“總覺著你得操辦我的事哩，沒想到你走在我前面了。”兩人相對流淚，我攙扶著老人走出屋門。當月中下旬爺爺進入昏迷狀態，時而清醒，時而糊涂。一天他劇疼難忍，認為自己不行了，竭盡全力說：“快抬小床來。”意思是為了不讓孩子花錢，死后放到小床上埋了就行了。父親決定，棺材已做好，破例抬進屋讓他看看吧。同時，父親又穿上他的送老衣。見到這些，爺爺說了一句話：“這得花多少錢啊。”
農歷七月初二下午，爺爺的心臟停止跳動。撕心裂肺地哭喊，再沒喚醒長眠的爺爺。一則噩耗從我家傳出，一種悲傷的氣氛籠罩著禮儀之邦的古老鄉村。我第一次品味到悲痛欲絕的含義，第一次產生少了頂梁柱的失落感，第一次聽到親戚朋友街坊鄰居驚天動地的哭聲。一批批男賓為他施十二排大禮，一群群女眷為他焚金燒銀。同村張姓媳婦號啕大哭，嗓子都啞了。胡姓的老太太說：“咱莊上的大好人死了，真叫人心疼。”生產隊社員都來料理后事，全村的人停工為他送殯，大隊破天荒地為他舉辦了追悼會。悼詞對爺爺的一生評價情真意切，發出向他學習的號召激蕩人心。
爺爺的精神永存！
啟示與傳承：
家庭教育是人生最重要的教育。通過對集體克己奉公，對社會樂于奉獻，對事公道正派、心底無私，對人樂善好施、憫濟世窮的記述，在爺爺身上折射出中華文明演化而匯集成的反映民族特征和風貌的民族文化。其中最為突出的是“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物”的奮進態度和施仁布義的價值觀念。這些都是中華民族的精神基因，為形成和規范我門家風奠定了堅實的基礎。
爺爺去世40年了，其音容笑貌，仍時時浮現在腦海。爺爺以德傳家，子孫得以繼承。在油田機關工作，大家說我是個“好人”；鄭州大學讀書，同學們說我“德高望重”；與家鄉人交往，說我“在胡洼沒有一個人說錯的”。盛名之下，其實難副。倘若有些爺爺的影子，都是人格道德行為傳承的結晶。化爺爺的遺愿為現實，走的是“獨持偏見，一意孤行”這條道路，動力之一來自爺爺，我沒有辜負爺爺。