一、告別“詩歌”走向“散文”

幸災樂禍也好，呼天搶地也好，無動于衷也好，人們都不能不正視這一命題：學術正在貶值。

就看你怎么理解這“貶值”兩個字。如果這指的是應用學科被推到前景，而學術性更強的基礎理論研究不受重視，跟經濟建設沒直接聯系的文史哲等古老學科甚至受到冷淡，這的確很可憂慮；如果這指的是商品經濟的沖擊以及知識分子待遇的低下，以致學者不能安心治學，而必須盤算如何“生產自救”，這起碼也不是什么好兆頭；如果指的是學術研究不再受到公眾的關注，不再有“雄文一出舉國歡騰”那種激動人心的場面，那我倒覺得很正常，既不可喜，亦不可悲。

學術研究本來就是“寂寞的事業”，沒多少油水好撈的。前些年，由于特殊的政治環境和文化氛圍，出書容易，驚世駭俗容易，濫得虛名也容易。一時間學術界似乎也成了“名利場”。如今又回到了“冷板凳”，這可就苦了那些沒趕上趟的莘莘學子，只能“遙想前輩風流”了。

梁啟超有篇名文《過渡時代論》，其中談到過渡時代容易出英雄。出政治上的英雄，當然也出學術上的英雄。“五四”時代能出英雄，前幾年也能出英雄，如今則連“各領風騷三五天”都不容易，英雄似乎消失了。沒有英雄的時代，未必學術成就不高，只不過缺乏戲劇性罷了。

激動人心的吶喊著呼嘯著前進的學術變革時代，似乎已經過去了；接下來的，該是沒有多少詩意而又更加艱辛的常規建設了。對于血氣方剛的青年學者來說，這無疑是十分令人沮喪的——不管是這幾年出盡風頭者，還是尚未登臺表演者。沮喪歸沮喪，適當調整一下心理狀態，乃至治學態度和研究方法，還是必要的。就好像新學期開始，小學生們必須把假期里跑野了的心收回來一樣。

當然，也有人“早就料到有這么一天”，從來沒“跑野”過。這也沒有什么可值得驕傲的。對于那些沒有一點兒功利心、沒有一點兒虛榮心、沒有一點兒狂態、沒有一點兒醉意的“純學者”，我歷來敬而遠之；有時甚至不免“以小人之心度君子之腹”，以為或者缺乏才氣故作鎮定，或者出于矯情大罵葡萄酸也未可知。我佩服的是能“跑野”也能“操正步”：該“跑野”時“跑野”，該“操正步”時“操正步”。當年“跑野”時甩了一撥人，如今“操正步”還會甩下一撥人。讀書做學問也真不容易。

一代詩僧蘇曼殊的小說中，常常出現這么一種尷尬的局面：男主人公在熱情、執著、聰慧、果敢的西化女性和嫻靜、高雅、溫柔、含蓄的東方女性面前喪失了選擇的能力，只好懸崖撒手皈依我佛。這種主題模式在現代作家筆下不斷重現，只不過“五四”時候西化女性占上風，20世紀40年代東方女性占上風而已。盡管作家給出了一個明確的答案，但這種選擇更多的是時代逼出來的；內心深處很可能都像蘇曼殊那樣，在兩種女性、兩種生活理想、兩種處世態度——借用茅盾的術語：詩歌與散文——之間徘徊。

“沒有英雄”“缺乏戲劇性”“操正步”“常規建設”，這無疑都是散文時代的標志。也許，只好做一個“美麗而蒼涼”的手勢，告別“詩歌”，走向“散文”。

但愿，就在不久的將來，我能把這題目倒過來再做一遍：告別“散文”，走向“詩歌”。即使那篇好文章一時難產，也不妨為這散文時代保留一點兒詩意，或者創造一點兒詩意。以免“寂寞的事業”過分寂寞，散文的時代過分“散文”。

二、“文摘綜合征”

如果研究新時期十年的學術思潮，無論如何不能忽略新聞界推波助瀾的作用。而且這種新聞“介入”（或曰“干涉”）學術研究的趨勢，似乎與日俱增。在這其中，各類文摘報刊起了十分重要的作用。學術文摘（社會新聞文摘不論）對于解決信息時代日益尖銳的生有涯而知無涯的矛盾，對于擴大一般讀者的知識面，對于普及學術研究的最新成果，甚至對于提高學術的知名度，都是很有益處的。唯其如此，它才得到上下左右的熱烈歡迎，數年間神速發展，且有方興未艾之勢。

如今，大概誰也說不清，全國到底有多少塊文摘園地。除了正牌的以“文摘”“書摘”命名的報刊外，各類專業刊物、綜合性報紙也都有“文摘”專欄，再加上“零售”“批發”的學術資料、信息庫、文摘卡片等，“文摘”已經成了學術界舉足輕重的“第三產業”。你可以歡迎它，也可以詛咒它，但無法阻止它靜悄悄然而堅定不移地插足學術研究。也許有那么一天，學術發展的趨向，不是取決于某些具有先見之明的學術精英，而是取決于各類文摘報刊的編輯。但愿這只是危言聳聽。即使如此，為防患于未然，不妨預測一下，日益輝煌的“文摘事業”可能給學術研究帶來的惡果。

學者們對文摘的態度，大致是又喜又憂，又愛又怕，特別是當它摘到自己頭上時。畢竟沒有多少寫文章的人真愿意孤芳自賞。“藏之名山”還不是為了“傳之后世”？照樣需要理解，需要“知音”。文摘能使你的學術觀點廣泛傳播，把你介紹給專業圈以外的廣大讀者，這是“成名”的終南捷徑，何樂而不為？只是經過文摘家（姑名之）處理過的學術論文，往往有違原作者初衷，或則買櫝還珠，或則斷章取義。其實這也難怪，文摘受制于讀者，從屬于新聞，代表公眾愿望對原作進行“剪輯”，不免更多考慮新聞效果，考慮讀者需求，而不是作者原意。大概也正因為考慮到文摘家二度創作的“版權”，文摘報刊一般只給摘者而不給作者發稿費。沒稿費倒也可以理解，只是看著自己的觀點不斷夸張變形，以致連自己讀起來都頗覺新鮮，可又不敢或不愿出面辯正，以免失去再一次上文摘報刊的機會。于是乎，學者們心里不免有點酸溜溜的感覺。

這種經過公眾愿望過濾的學術文摘，好讀、易懂，兼具學術性與趣味性，就像止咳糖漿一樣，能治點兒小病，味道也還不錯，老少咸宜。可這么一來，苦口的良藥、難讀的好書，也就漸漸被人遺忘了。學術文摘很容易培養起一代學術懶漢和聊天大王。貌似博學，無所不知，實則零碎皮毛，全都淺嘗輒止（這里還不算走火入魔者），唯一的好處是膽子大口氣也大，談戀愛還可以，做學問可就勉為其難了。古人筆記常有譏笑專讀類書起家的“博學之士”；依我看，而今而后專攻文摘者，其“博學”、其膚淺，當在專讀類書者之上。也許并非杞人之憂，如今“文化名人”也頗有據文摘做正面、反面文章者，不免令人心寒。

文摘的最直接影響，也許該算學界的風氣。一時間，新聞儼然成了學術研究的總裁判。好多大學甚至規定上《新華文摘》計多少分，上一般文摘報刊計多少分，評職稱時就看這個。這里不說覓縫鉆營之事，就算全都秉公行事，文摘家的眼光顯然不同于學者，是否上文摘報刊怎能作為評判學術論文的標準？學術的新聞化，除了促成“趕時髦”“一窩蜂”“批量生產”等時弊外，更培養了一批專門瞄準文摘的“文摘型學者”，揣摩讀者（文摘家）心理，故作驚人之論，追求新聞效果，冒險做“好人”，踩線闖“禁區”，置學術信仰、學術尊嚴乃至一般的學術準則于不顧，怎么說“效果”好就怎么說，怎么做能“出名”就怎么做。這一點近幾年已初露端倪，且也是“方興未艾”。

文摘是個好東西，不會因為我這幾句風涼話而倒閉，可“文摘綜合征”即便不能治，起碼也得讓人們留點兒神。

三、“憤怒”與“窮”

近年來思考這近百年學術的變遷，感慨良多。一言以蔽之：這百年學界思潮迭起而成就不大，新人輩出而大家甚少。“思潮迭起”“新人輩出”是現象描述，有目共睹，無須多說；“成就”“大家”云云可就帶明顯的主觀色彩，有個如何評價的尺度問題。跟什么比？跟明清人比社會學研究，那我們今天的成就當然大大的；如果跟乾嘉學人比小學功夫呢？古今之間實在難比。我想，要比就跟同時代的西方學界比。可這也有個“田忌賽馬”的訣竅，比氣功，比人才學，還是比德育研究？北大中文系主任在全系大會上提出，不跟國外學者比中國語言文學研究，而要跟英美學者研究英美語言文學的水平比，跟俄蘇學者研究俄蘇語言文學的水平比。這才真正具備學術的可比性。這一比可就比出了差距，當然并非每個人都愿意承認這一點。至于“大家”，那更是見仁見智，矮子里面也不難拔出高個兒。起碼有一點，我們的“學術大家”，比起國外同等量級的學者，其著作往往矮一大截。國外的大學者，出個四五十卷的全集一點也不稀奇；而在中國呢？總不能以語言簡練或深思熟慮來解釋吧？一位學有所成的前輩學人再三慨嘆：我們做得太少太少，寫得也太少太少了。

可這怨誰？他們既不乏才氣，也沒偷懶。人們常說，“憤怒出詩人”“詩窮而后工”。可從來沒聽說過“憤怒出學者”“學窮而后工”。也許問題就出在這“憤怒”與“窮”上，這兩者對于20世紀的中國學者來說，實在過于“豐富”。

治學不比創作，需要相對優裕的生活環境，相對穩定的工作情緒，還有相對豐富的圖書資料、儀器設備等等。可這百來年風風雨雨，難得過幾天安生日子。1949年前是戰爭風云，1949年后是政治運動。算來也就這幾年稍為穩定，沒有大風大浪。偌大中國，倘若連一張平靜的書桌都覓不到，何來大學問？何況時時還有經濟上的壓力。讀解放前的小說、戲劇，其中一個“永恒的主題”是知識分子的窮；開始是中、小學教員哭窮，爾后連大學教授也哭窮。解放后的小說、戲劇，似乎很少再寫知識分子物質的匱乏的，不是因為已經變富，而是覺得那樣寫“境界”未免太低了。近幾年才重新出現一批為知識分子“哭窮”的文學作品。文人多感傷情調，也不無品嘗痛苦的癖好，可當文人只能為形而下的柴米油鹽感傷痛苦時，實在有點兒可憐。就像魯迅筆下那位眼前老浮現一座疊成A字的白菜堆的作家，有好題目也做不出好文章。

對于身外的“窮”，誰都詛咒；對于身內的“憤怒”，卻頗多贊賞者。盡管從王國維、梁啟超開始，就不斷有人呼吁“為學術而學術”，而這個世紀中的絕大部分中國學者，還是傾向于為學術以外的原因而學術。這個“學術以外的原因”，可能是相當崇高圣潔的社會責任感、知識分子良知或者政治功利，等等。學術以外的思考多了，就像作家們習慣于在某一特定政治環境下自愿放棄文學一樣，學者也習慣于自愿放棄學術——為了那個學術以外的更高目的。后人可能覺得他們學術觀點的轉變不可理喻，甚至以為是政治投機。其實不見得，只不過他們真誠地希望“經世致用”，而不甘于“為學術而學術”而已。這百年中，不斷有人主張科學救國、學術救國、教育救國、文學救國，當然不可避免地一次次失望。這種堂吉訶德式的壯舉，慢慢地由真誠的追求演變為被嘲笑的對象。因為，只有政治救國，才是真正的金光大道。從20世紀40年代起，就不斷有批判只搞學問不問政治的學者的作品問世，而且大受贊揚，比如夏衍的《法西斯細菌》、曹禺的《明朗的天》。其實，要求學者時刻關心政治，這才真正是時代的悲劇，就好像要求政治家時刻關心學術是同樣的悲劇一樣。

文人談武，武人談文，而且談得津津有味，這可不是什么好現象。要不專業分工不明確，要不各自本職工作沒有搞好需要別人幫忙，要不全都不務正業越俎代庖。倘是業余愛好，那又另當別論，不失為一種雅趣。只是，此類雅趣，并非人人需要。如果要求學術進步，除了讓學者不必整天哭窮外，還必須創造一個允許學者“兩耳不聞窗外事”、一心治學的環境——當然，各學科性質不同，各學人志趣不同，還會有許多人關心政治時事，但這不應該成為衡量學者的標準。如此，才能杜絕借學術阿世，借學術罵街，或者被迫放棄學術“扛大包”之類的“怪現狀”，中國學人才有希望跟國外同行一比高低。

四、關于“學術語法”

做買賣得講“商業道德”，做游戲得講“游戲規則”，做學問當然也得講“學術語法”。遺憾的是，眼下這種不成文的“學術語法”，并沒有受到應有的尊重。講“語法”、講“規范”、講“常規建設”，不被扣上落伍保守的帽子，起碼也給人缺乏才氣的印象。“天馬行空”“橫空出世”“前無古人，后無來者”，當然瀟灑得很，可非常人所能學得。況且，我有點懷疑，如今這種蔑視“學術語法”的灑脫勁，是否真的有利于學術的發展。

新時期學術研究的最大特點是創新成風。不斷有“權威”被宣告已經死去，不斷有“新星”被預言正在升起，想來學術界應是“日新月異”；可又常聽圈內人抱怨“不過爾爾”。大約“日新月異”是事實，“不過爾爾”也沒說錯——面上該說能說的話都說了，面上能做該做的文章也都做了；至于進一步深入地研究，則還剛剛展開。就好像部隊已經集結，作戰計劃也已經擬好，可這時報捷又未免早了點兒。

倘是做“戰前動員”，能鼓動士氣就行了，虛一點兒無所謂；倘是“進攻”，則還是扎扎實實步步為營好。也許正是基于此，有人曾預言，前幾年出盡風頭的“學術新秀”們任務已經完成，歷史正在翻開新的一頁。這大概是針對他們中大部分人后勁不足，有些人仍然沉醉在前兩年的“劇場效果”中，還習慣于“踩浮水”吧？這一代學者是以“不守規矩”“反叛傳統”登上舞臺的，一時間居然也殺出個新天地，頗令長輩矚目。可似乎也養成這么一種蔑視“語法”的特殊心態。如今進入了常規建設階段，愿不愿意講“學術語法”，能不能接受這種“語法”的約束，很可能將決定他們這幾年苦苦探尋得來的“思想火花”，能否凝聚成更有價值的“理論形態”。

據說，當代學術界沒有權威崇拜，只有反權威的崇拜。著意處處反權威，頗令人懷疑其“權威心態”。這姑且不論。落筆為文，到處重起爐灶，希望一切推倒重來，一切從我做起，這可不大可取。不斷顛倒時論，不斷撥亂反正，折騰過來又折騰過去，圖個熱鬧而已。其實所謂創新之作，十句話也有八九句是人家已經講過的，而這已經了不起了。如果我們愿意承認前人和同代人的研究成果，而不標榜“無一字有來歷，無一字有出處”，可以少走許多彎路，也可以少費許多口舌。如今學術界重復無效的勞動太多，誰寫文章都想從三皇五帝論起，再來個“全新”的理論體系，而不愿引證同行的研究成果。因此，文章老長老長，其中很可能只有一小部分有創見，余者古人今人早已有言在先。這是不講“語法”之一。

硬要一切從頭做起，硬要顛倒時論，那也并無不可；只是最好不要馬大哈，充內行，過多的常識性錯誤總令人懷疑其論述的科學性。觀點可以討論，但論據必須準確，論證必須嚴密，起碼要能夠自圓其說。如今學術界才子多，名士也多，頗有以“不拘小節”為。“大家氣派”的代名詞者，公然為“常識性錯誤”辯護。出點兒差錯難免，但并非“應該”，理直氣壯則讓人莫名其妙。這是不講“語法”之二。

至于剽竊別人研究成果，或則改頭換面以欺世盜名，這更是大大地不講“學術語法”了。“天下文章一大抄，就看會抄不會抄。”“抄”作“借鑒”“引用”解可以，作“抄襲”解則欠佳。北大教師講課，不大敢講尚未成文的最新科研成果，因不止一次發生過創造者倒成了“抄襲者”這樣令人啼笑皆非的局面，反正天下不乏捷足先登的“快手”。據說，如今學術會議上發言也得留一手，或則聲明本文已被某雜志錄用，以備另一種“梁上君子”。

其實，這些都是“學術語法”的ABC，只要受過一點兒專業訓練的都懂得。只是如今學術界也流行“痞子氣”，據說是與“貴族氣”“學院氣”對著干的，自然更有“現代”色彩。于是，不講“語法”居然也成了一種時髦，“病句”因而也就肆無忌憚地橫行學術界了。

人生不妨打打醉拳，可會喝酒不等于就會打醉拳。說到底，醉拳也得講“語法”，并非只是由著性子顛來倒去。人生當然也難免耍耍花槍，可花槍不能實戰，這點自己心里應該有數，可別一聽喝彩頭就大，拿生命當兒戲。

處處講“語法”，不敢越雷池半步者，未必就是好學者；可一點不講“語法”，“病句”連篇的，大概也不會是好文章。

五、“不靠拼命靠長命”

大學畢業那陣子，老師私下里半開玩笑半當真地傳授了“治學秘訣”，那是老師從他的老師那里學來的。這“十字箴言”道破了很簡單，大白話一句：“做學問不靠拼命靠長命。”據說這句至理名言的兩位創造者，晚年都真的很有學問，成了學界泰斗。當初少年氣盛，只把它當玩笑話，如今想來，還可真值得細細琢磨。

這句話怎么理解都行，詮釋余地很大。粗者看到了活命哲學：只想長命，自然是“好死不如賴活著”；淺者看到了懶漢思想：不想拼命，安安逸逸玩兒學問；俗者看到了沽名釣譽：同代人死光了，就你學問大；智者看到了……智者看到了什么我不知道，我只想提供另一種解法。說不上什么搶救“合理內核”，本來就是一句大白話，合理或不合理的“內核”都是詮釋者強加上的，“版權”——還有責任——都大半屬于詮釋者。

君不見，多少“未來的大家”英年早逝，成為千古遺恨。如今這種生活條件，再來個“拼命三郎”，不早逝那才怪呢。從蔣筑英、羅健夫，到張廣厚、董澤清，面對著一朵朵過早飄逝的“蒲公英”，報紙一次次呼吁，人們一次次痛心疾首。不過就我看來，起碼在近期內，知識分子的生活待遇不會有真正的大幅度改善。如果知識分子不少拼一點命，不加強一點自我保護意識，那么，還有更多早逝的英才等著新聞界去報道。我想新聞界總有因興趣轉移或者忙不過來，而把這源源不斷的早逝的英才忘記了的一天。人們現在還只忙于搶救五十歲上下的“中年”，還沒有時間考慮三四十歲的“中年”；十年以后，這搶救的任務大概不會減輕多少。這批“生在紅旗下”，養在經濟困難時期，成長在上山下鄉運動中，而今成了各學科新秀的“老三屆”，健康情況甚不樂觀。什么華發早生、什么心力衰竭，朋輩中屢見不鮮。

每當聽到又一個朋友病倒的消息，心里總不是滋味。說來我們這代人也真不容易，從泥土坑里鉆出來，拍打拍打身上的灰塵，走進大學教室，坐下來，到現在也不過十年時間，學術界已經不能不承認這代人的能量了。至于在這種拼命加班、補課中，到底催生了多少白發、種下了多少病根，那真的只有天知、地知、你（丈夫或妻子）知、我知了，倘若我們這代人也來個“英年早逝”，我想學問肯定做不大。本來起步就晚，何堪歸去得早？歷史從來是算總賬的，不管你動機如何、態度如何、客觀條件如何。即使只從學術發展考慮，我也勸我的同代人悠著點，別太拼命了。

當然，這是基于我對學術研究特點的基本理解。治學不比文學藝術創作，不只需要靈感、才氣，還需要大量經驗和知識的積累。有二三十歲的大作家、大藝術家，卻很少有二三十歲的大學者。越是研究古老的學科，成名就越晚——單是把前人留下的遺產稍微清點一遍，就必須花去多年工夫。因此，“多快好省”這口號，在學術界是頗為忌諱的。拼命三郎，精神固然可嘉，可是否也像程咬金那樣希望三板斧解決問題？倘若三板斧解決不了怎么辦？不外兩個辦法，一是落荒而逃，自認倒霉；一是另選一個弱的，以保證三板斧奏效。

以此類比學界，當然有失公允；不過“欺軟怕硬”和“短期行為”，似乎也算當今學界的通病。只憑才氣，速戰速決，但求立見成效，有誰愿意專啃硬骨頭，從艱苦細致乃至瑣碎枯燥的基礎研究工作做起？愿意做十年后、二十年后見成效的研究工作者，現在已經很難找到了。多的是打一槍換一個地方，哪兒阻力小往哪兒跑，這也是學界趕時髦成風的潛在原因。所謂立大志向，做大學問，不問一時得失，只求大器晚成，不管叫“放長線釣大魚”也好，叫“吃小虧占大便宜”也好，于公于私都有好處，都應該提倡。就這一點而言，學界的“拼命三郎”未免短視了點，也未免太急了點。

不拼命才能長命，長命才有可能做大學問；但不等于說長命者學問必大，可以養生坐等。說實話，對于真正的學者來說，要他不拼命幾乎是不可能的，那種責任感、那種學術良心、那種生活趣味，有時候是不可理喻的。既然很可能說了等于白說，不妨加重語氣以警醒“癡迷”，起碼讓他們理解長命的“重要性”，稍稍放松過分緊張的工作心態和生活節奏。至于有人借此口號而一味“頤養天年”，那也沒什么可惜：本來他也不是做學問的料，你不說，他也不會拼命。

補記

清人閻若璩也曾感嘆：“甚矣，學問之無窮！而人尤不可以無年也。”

六、學問不等于人生

一個廢寢忘食讀書做學問、不逛公園不看電影、連約會談戀愛都不忘帶上英語單詞本的書呆子，十年前是小說、戲劇、電影歌頌的對象，如今則成了嘲諷的目標。這樣純而又純的學者今天固然還有，但數量定然相當可憐。盡管可能被譏為“迂腐”“缺乏生活情趣”，可我還是覺得這種把學問等同于人生的人可敬可佩，而且頗為羨慕他們內心的充實。他們當然也有痛苦和煩惱，但那可以通過努力工作獲得成功來治療，而不像自我分裂的現代人一樣，成也痛苦敗也痛苦，干也煩惱不干也煩惱。

十年前，我們會因為費希特的《論學者的使命》、格拉寧的《奇特的一生》而激動得渾身發抖，而今則只會付之一笑。還不只是年齡增長缺乏激情的緣故，最根本的是對學術的崇高感表示懷疑，不大愿意再做祭壇上光榮的犧牲。做學問辛苦，這誰都知道，問題是這辛苦的勞動是否有意義，總不能為一個虛無縹緲的“學術進步”而貢獻畢生精力吧？也許，對終極意義的追尋，本身就沒有意義。可人活著總得有個精神支柱，叫一個不信學術的人全心全意搞學問，也實在有點殘忍。這幾年文科學子紛紛告別學術研究，有經濟上的原因，但更主要的是學術信仰的幻滅：“這勞什子，到底有什么用？”真正告別學界的也還好，最苦的是那些拿不起放不下永遠徘徊于學界內外的青年學者。用一個朋友的話來說：留在寺廟則不信念經拜佛，反出山門又不愿托缽化緣。

本文無意論證哪一門學問的永久價值或崇高意義，而只是想做點自我心理治療，平靜平靜騷動不安的心靈，于治學于人生或許都不無好處。

我以為，作為一名學者，大可不必執著于如何提高學問的地位，而是把學問從生活的目的降為“手段”。不是為了學問而活著，而是為了更好地活著而做學問。這當然不夠崇高，可我想對大多數人來說，這更實在些。既然一個人的氣質、志趣都更適合于當學者而不適合于經商、從政，那么，就當學者好了。至于學者之所以千方百計地讀書做學問，就好像經商的千方百計賺大錢，從政的千方百計當大官干大事（至于當大官是否真的就能干大事，那是另一回事）。如果學者有幸提出一個新理論或出版一部學術著作，那不過像木匠打了一個好書柜、醫生治好了一個重病號一樣，當然會很高興，可說不上特別崇高。不同之處只是，醫生不好意思在他治愈的病號身上蓋印，學者卻在著作上署了名。

不再在學問與人生之間畫等號，而只把做學問作為一種職業工作，這樣可以解決很多人內心深處學問與人生的矛盾。人生的意義和樂趣不只體現在這些學術論文上；追求的是成為有學問有情趣的“人”，而不是只會做學問的“機器”。這樣一來，學問以外的興趣，不只是一種調節精神的休息，而且是人生中同樣很有意義的部分。

既然做學問也只是一種職業工作，那么，一旦興趣轉移或干不下去，調個工作，從政去或者經商去，沒有什么可指責的，談不上什么“墮落”或者“不貞”。“清高”云云可以休矣。學界中不乏本不宜于治學而又苦苦撐持者，要是他們肯脫下長衫，到別的領域去闖闖，也許更有出息。所謂“人才流動”，我想應該包括這種精神上的自我調整和自我解脫。

（此六則短文，撰于1988年7、8月間，分別刊于《瞭望》周刊

1988年第30期、33期、37期、38期、44期，

以及1988年8月20日《人民日報》）