陳平原

去年年底，我在河南大學出版社刊印了一冊36萬字的《學術隨感錄》。明明是“小文章”，竟弄得這么厚，實在有點反諷的意味。將這些隨意書寫、不登大雅之堂的短文結集成書，除了留下自家精神探索的印記，更希望從一個特定角度見證二十年來中國學術的變遷。在“自述”中，我曾提及：

既堅守象牙塔，撰寫中規中矩的學術專著；又對已經制度化了的知識生產，保持一種冷靜審視的態度，這是二十年間我所堅持的學術理念。專業著述不說，已完成的對于當代中國人文學術的叩問，辨析文化思潮的，有《當代中國人文觀察》（北京：人民文學出版社，2004年）；反省大學體制的，有《大學何為》（北京大學出版社，2006年）；追憶學問人生的，有《當年游俠人》（北京：生活·讀書·新知三聯書店，2006年）。再有，就是這本當初隨意揮灑、如今則必須“苦心經營”的《學術隨感錄》。

這一嘗試，最早開始于1988年的7、8月間；可那組刊于《瞭望》雜志的“學術隨感錄”，以及此后陸續撰寫的《學者的人間情懷》《學術史研究隨想》等，因收在珠海出版社原刊、即將由三聯書店重印的《學者的人間情懷》中，為避免重復，只好割愛了。

在我先后出版的十幾種隨筆集中，珠海版的《學者的人間情懷》（1995年）印數不多，影響卻最大。十二年前初刊，印數五千，此后未再重印，可在論者的引述或評議中仍不時露面。這很大程度上得益于作為書題的那篇文章。

《學者的人間情懷》最初發表于1993年第三期的《讀書》雜志，日后被收入各種選本，如《另外一種散文》（上海教育出版社，1998年）、《知識分子應該干什么》（北京：時事出版社，1999年）、全日制普通高級中學《語文讀本》第五冊（北京：人民教育出版社，1999年）、《90年代思想文選》（南寧：廣西人民出版社，2000年）、《北大百年散文精選》（北京：中央編譯出版社，2002年）、《中國當代作家面面觀》（上海：華東師范大學出版社，2002年）、《白話的中國》（北京：商務印書館，2003年）、《世界華人學者散文大系》（鄭州：大象出版社，2003年）等。集中其他各文，也有承蒙選家錯愛，進入各種讀本的，但像此文這樣四處奔波，且出入于“散文”選、“作家”論以及“知識分子”研究等不同類型的選集，絕無僅有。

在關注學術規范建設的學者看來，我的《關于“學術語法”》一文，是此話題的始作俑者（參見楊玉圣等編《學術規范讀本》，開封：河南大學出版社，2004年；余三定的《新時期學術規范討論的歷時性評述》，《云夢學刊》2005年1期）；而有考據癖的“北京學”專家，也將我的短文《“北京學”》視為此話題的最早文獻（參照馬萬昌《對北京學基本理論問題的思考》，《北京聯合大學學報》2003年1期）。類似的“思想火花”還有好些，如《“文摘綜合征”》《學術史研究隨想》《走出“五四”》等。我當然不會愚蠢到以為自己真的開創了一個什么學科。設想多而能力小，興趣廣而功底薄，也就只能“隨感”而已了。這既暴露了大轉折時代讀書人的困惑與迷茫，更體現其不服與抗爭。如果不過分苛求，這些雖則淺薄，但仍屬真誠的思考，也自有其可愛之處。

有序跋，有游記，有隨筆，也有談話，當初的定位是“關于當代中國學術的‘隨感’”，故體裁歸屬不是很重要。如此“將學術知識和理性思考融入散文的表達之中”，必定“并不特別注重散文的文體規范，而將其視為專業研究之外的另一種自我表達或關注現實的形式”，洪子誠的《中國當代文學史》（北京：北京大學出版社，1999年）正是從這一角度，談論諸如《學者的人間情懷》這樣的“學者散文”。

除了是“另外一種散文”，還牽涉90年代中國知識分子的命運，史家偶爾論及時，褒貶不一。出于好意，兩年前，北京的三聯書店建議重刊《學者的人間情懷》，理由是保存一種“歷史文本”。我同意了，而且，還專門撰寫了題為《學術轉型的見證》的“新版自序”。可事后想想，還是覺得不太妥當。除了原刊文體駁雜，還有重復收錄之類的問題。猶豫再三，最終決定撤稿。辜負了朋友的一片好心，實在抱歉；可如此決斷，與其說是對讀者負責，不如說是對自己的警醒。

在《當代中國人文觀察》的“自序”中，我談到過自己時常罔顧學科邊界，貿然談論已成“專家之學”的“當代中國”：

囿于“觀察者”立場，加上會議論文或專題演講的文體特征，使得本書的論述“鮮活”有余而“深邃”不足。就近觀察一個生氣淋漓、充滿動感的社會，好處是“真切”，缺點則是容易流于“浮泛”。

這回也不例外，依舊只能扮演有濃厚學術興趣的“觀察者”形象。某種程度上，這是“論述姿態”所決定的——既然你選擇了課堂講授、學術演說、會議發言、隨筆、答問以及文化評論等，那就只好隨意揮灑，而不太可能像專家學者那樣旁征博引，追求“每下一義，泰山不移”。

雖說只是“觀察者”，并非馳騁疆場的“斗士”，但如此不顧專業設置，撰寫諸多無關“業績”的文章，也算是一種對于社會生活的“關注”與“介入”。沒能力叱咤風云，只好“家事國事天下事事事關心”，說到底，這也只是一種“學者的人間情懷”。只是因興趣及能力所限，這一“觀察”，基本上局限于與自家專業接近的思想文化、新聞出版以及文史之學。除第一輯按寫作時間編排外，其余三輯的劃分，兼及論述主旨與文章體式。

本書新舊雜陳，按篇幅計算，大約是對半開。第一輯全屬舊文，選自《學者的人間情懷》（珠海出版社，1995年）；其余三輯，也有些錄自《文學史的形成與建構》（桂林：廣西教育出版社，1999年）、《掬水集》（沈陽：春風文藝出版社，2001年）和《文學的周邊》（北京：新世界出版社，2004年）。此四書原本印數就少，以后也不打算重刊了。不以“文采風流”著稱，我的隨筆集，希望適應讀者閱讀趣味的變遷，還是“專題化”為好。

選擇集中二文，湊成正副標題，不完全是偷懶，也自有深意在——前者指向學術精神，后者關涉論述策略。所謂“學者的人間情懷”，就是我文章中再三表述的，“學會在社會生活中作為普通人憑良知和道德‘表態’，而不過分追求‘發言’的姿態和效果”。至于談論當下的“文化選擇”，不滿足于就事論事，喜歡“跨世紀”，回到我所熟悉的清末民初，則帶有明顯的專業印記。集中各文的長處與短處，均與此學術思路相關。

這么說，等于是亮出了自家底牌；接下來，便是祈求讀者批評指正了。

2007年5月3日于京西圓明園花園