不久前的一天上午，為集一本我的拙作的書稿，我的弟子范錦榮女士到我這里來。五月，天已經相當熱，她穿一件新買的襯衫，柔而光，有碎花，樣子不壞。可是伏案梳理材料，只一個多小時，紐扣就掉了兩個。我問何以會這樣，她說：“這是常有的事，買衣服，總要自己再加工。”我聽了，老而朽的頭腦忽而閃動一下靈機，于是沿著“常有”而想到不常有的昔日，再一飛躍兼收縮就想到薩師傅。

薩師傅是新北京大學（原燕京大學）小東門外成府街路南一家個體理發館的主人，七十年代我由干校放還，戶口“打回老家去”，常在住于北京大學朗潤園的妻女處寄食，到東門外理發，認識并成為熟人的。他姓薩，卻不是福建薩鎮冰那一支，而是苗族，祖先于乾隆年間來北京，充通事（今所謂翻譯），后裔住在西山，他也是由西山遷來海淀的。他長身玉立，面白凈，舉止言談都文雅，看見他就會想到八旗子弟說唱子弟書的風度。有妻室，多產，子女共六個。是否專靠理發生活，我不知道，但看活動情況是夠勞累的。主顧以舊一派為多，有不少是理發兼串門，入門落座，上天下地，不到飯時不走。薩師傅喜談北京掌故，文墨造詣，估計不高，有時也談。偶爾也談怪異，他信，可見頭腦里大多還是五四以前的。他技術純熟，卻不容易說明，但是語云，不怕不識貨，就怕貨比貨，是由七十年代末我不再到他那里理發起，經歷的理發師不少，尤其年輕的，與他相比，就難得贊一辭了。難得贊，更重大的原因是不負責，其意若曰，你不是求剪去一些嗎，剪了，給錢，快走吧。薩師傅就不然，是有那么一次，我說，我這么個小平頭，也不求美觀，不要這樣細致，不是可以省些時間嗎？我原以為他會表示感激，沒想到他臉一沉，說：“那可不成，由我這門出去，不能讓人看著沒做好。我從學徒，老師就是這樣教的，不能湊合。”我碰了個釘子，心里卻升起強烈的景仰之情，并且慨嘆：真是禮失而求諸野，“文化大革命”中竟還有這樣的！

現在是彼時的二十年之后，推算薩師傅年已不會少于八十，還能理發，說北京掌故嗎？且不管他。——而一穿就落地的紐扣則不能不管，因為，至少我看，與今日大喊的“精神文明建設”大有關系。何謂精神文明？內容太多而形體縹緲，難言也。但也未嘗不可以“精神”一下，即取其骨髓而略去皮毛。骨髓為何？可以有多種說法。穿水獺皮、吃天鵝肉之外，也讀點書是。不熱心于告密、整人，而熱心于希望工程也是。凡有所作為，也要為自己以外的人想想仍是。如果德與錢二者不可得兼，寧舍錢而保留德更是。說法多，但可一言以蔽之，是把多次運動，尤其“文化大革命”，破壞殆盡的“德”找回來。這當然不容易，因為中外的歷史經驗，都是由文明入野蠻易，由野蠻入文明難。如何能面對蜀道也能走過去？小文不敢談這樣大的問題。但執筆涂抹，只是為成篇，也不得不湊合幾句。還是圍繞著德說吧，我們要承認，我們的祖先確是給我們留下一些，如保存在薩師傅心里的就是。薩師傅是八十歲以上的人，他的老師呢，如果健在，當是百歲以上了。如果上面的述說推衍出這樣一句，“德失而求諸老”，也就很值得人們想一想了。