1935年5月

我想說的是：

人們會懷念——無須浪漫主義——一種失去了的貧窮。一定數量的貧困生活歲月足以產生一種感覺能力。在這種特殊的情況下，兒子對母親懷有的奇怪感情構成了他的全部的感覺。[1]在各種不同的場合中，這種感覺的表達在童年的潛在、具體的回憶（一種粘在靈魂上的膠）中得到了充分的解釋。

從此，對于心有所感的人來說，這是一種感激之情，因此是一種負罪感。還是因此，出于比較，如果換一個身份，就對財富失去了敏感。對于這些富人來說，天空是額外的，就好像一種自然的饋贈。對于窮人，天空無限慈悲的性質就在他身上釋放了。

既然有負罪感，就必須表白。作品就是一種表白，我必須證明。我只有一件事要說，要看清楚。正是在這種貧窮的生活中，在這些卑微的或虛榮的人中，我最穩妥地抓住我覺得“是”的生活的真實意義。藝術作品是不夠的。對我來說，藝術并非一切。至少，藝術是一種手段。

同樣重要的是，低劣的恥辱，小小的懦弱，給予另一個世界（金錢的世界）的無意識的尊重。我認為窮人的世界，如果不是唯一的，也至少是囿于自身的少數世界之一，這是社會中的一個島嶼。所費不多，人們就可以扮演魯濱孫。對于投入其中的人，當談及距離兩步遠的醫生的住宅時，應該對他說“那里”。

這一切都可以通過母親和兒子的關系得到表達。

一般來說都是這樣。

細究起來，就復雜了：

1）一個布景。一個街區和居民。

2）母親和她的行動。

3）兒子和母親的關系。

何種結局。母親？最后一章：兒子的懷念所實現的象征價值？

***

格勒尼埃[2]：我們總是看不起自己。貧窮，疾病，孤獨：我們意識到我們的不朽。“必須將我們逼到退無可退的程度。”

確實是這樣，既不多，亦不少。

***

經驗這個詞的虛妄。經驗是不可實驗的。不能引起它。而是遭受它。經驗不如忍耐。我們忍耐——我們受難。

全部的實踐：經驗之后，我們不是變成通才，而是變成專家。在哪一方面？

***

兩個朋友：都病得厲害。但是，一個是神經系統：恢復總是可能的。另一個：晚期肺結核。

一個下午。結核病患者湊在朋友的枕前。后者說：

“你看，直到現在，甚至在我最嚴重的時候，我心里還有某種東西。一種強烈的生活的欲望。今天，好像沒有什么可希望的了。我太疲倦了，好像我永遠也起不來了。”

于是，另一位，眼中閃現出一絲野蠻的快樂，抓住她的手，說：

“啊！我們將一起離去。”

兩個朋友——一個病危的結核病患者，一個幾乎要痊愈。后者為此周游法國，嘗試一種新療法。

另一個朋友為此責備她。表面上，她責備她拋棄了她。實際上，她因看到她痊愈而感到痛苦。她狂熱地希望不是一個人孤獨地死去——要拖著她最親密的朋友和她一起死。她要一個人死了。她要以一種最可怕的仇恨培育她的友誼。

***

8月，孕育著風暴的天空。灼人的風。黑云。然而，在東方，一條藍色的帶子，輕淡、透明。不能直視。對于眼睛和靈魂來說，它的出現是一種折磨。因為美是難以容忍的。它使我們絕望，我們希望一瞬即為永恒，拉長全部的時間。

***

喜劇的主題也是重要的。將我們從最大的痛苦中拯救出來的，是那種被拋棄的、孤立無援的感覺，但是還孤立不到以下程度，以至于“另外的人”在我們的不幸中“觀察”我們。在這個意義上，我們片刻的幸福時光有時是，被拋棄的感覺充實了我們，引起了我們無邊的憂愁。也是在這種意義上，幸福只不過是對我們的不幸的一種憐憫的感情。

在窮人中令人印象深刻的——上帝將得意置于絕望旁邊，正如將藥置于病痛旁邊。

***

年輕的時候，我要求人們給予比他們所能給予的更多的東西：持續的友誼，不斷的感動。

現在，我知道向他們要求比他們所能給予的更少的東西：無言的陪伴。他們的感動，他們的友誼，他們的高尚的舉動，在我的眼中，保持了奇跡的全部價值：這完全是感恩的結果。

***

……他們已經喝得太多，想吃飯了。但這是除夕，沒有座位了。人家讓他們走，可他們堅持。人家趕他們走。這時，他們用腳踢懷孕的老板娘。老板，一個金黃頭發的瘦弱的年輕人，拿起一把槍，開火了。子彈打進了男子的右太陽穴。頭朝著傷口轉向，停下不動了。醉酒，驚恐，他的朋友開始圍著尸體跳舞。

事件很簡單，將結束于第二天報上的一篇文章。但是，眼下，在街區的這一角里，人行道上燈光昏暗，剛剛下了雨，很滑膩，濕漉漉的汽車排成長串，吵鬧的、明亮的有軌電車間隔很長才到站，它們令人不安地突出了這個場景的另一世界：當白日將盡，路上灑滿陰影時；或者，有時候，當一個不知名的、被低沉的腳踏聲和含混的說話聲標志的唯一的陰影冒出來，被血紅的光輪，一間藥房的燈發出的紅光吞沒時，這個街區的平淡無味的、執著的形象。

***

窗戶一邊的院子，我只能看見圍墻。陽光掠過幾叢綠葉。更高一些，還是一叢綠葉。再高一些，是太陽。在這一片可以感到的歡樂的氣氛中，在這撒滿世界的歡樂之外，我看到了綠葉的陰影在白色的窗簾上晃動。房間里，五道陽光耐心地播撒著甘草的金黃色的芬芳。微風吹過，窗簾上陰影活躍起來。一片云遮住又露出太陽，陰影下浮出金合歡花瓶的耀眼的黃色。這足夠了：這片初生的光亮，我就這樣淹沒在朦朧的、令人頭暈的歡樂之中。

受困于洞穴，我獨自一個人面對世界的陰影。1月的下午。空氣寒冷。到處是陽光的碎片，在指下咔咔作響，帶有一種永恒的微笑的一切。我是誰，我能做什么——除了進入綠葉和光亮的游戲之中。成為這縷陽光，我的香煙在其中燃燒，這溫柔，這飄浮在空氣中的秘密的激情。如果我試著理解自己，那就是在這種光亮之中。[3]如果我想理解和品味這泄露了世界的秘密的微妙味道的話，我發現這正是處于宇宙中的我自己。我自己，即這種使我脫離了背景的極端的感動。剛才，其他的事情和人又抓住了我。但是讓我從時間這塊布上剪下這一分鐘，就像其他人把一朵花夾在書頁中間。他們在其中保存了一次與愛情擦肩的漫步。我也是，我散步，然而是一個神祇愛撫我。生命是短暫的，浪費時間是犯罪。我一天天地浪費時間，人們卻說我很勤勞。今天，是一次休息，我的心朝著它自己走去。

如果一種焦慮壓迫著我，那是因為感覺到一種不可觸及的瞬間在指間流過，就像水銀珠一樣。讓那些人如他們所愿地與世界分離吧。我并不抱怨，因為我看到自己誕生了。我在這個世界中是幸福的，因為我的王國是這個世界的。云飄過，時間暗淡。我面對著我自己死去。書打開在喜歡的那一頁。今天面對著世界之書，那一頁是多么無味呀！我痛苦，是真的嗎？我痛苦，不是真的嗎？這種痛苦令我陶醉，因為它是這陽光和這陰影，是人們在空氣的深處，很遠的地方感覺到的冷和熱。我會自問某種東西是否死去，人們是否因為一切都寫在這完全暴露在天空下的窗戶上而感到痛苦。我可以說，而且我剛才已經說過，重要的是有人性、純樸。不，重要的是真，一切都寫在上面，人性和純樸。當我是世界的時候，我更真實、更透明嗎？

迷人的寂靜的瞬間。大家都不說話了。但是，世界之歌升起了，而我，被鎖在洞穴之中，在滿足欲望之前，心滿意足。永恒就在那兒，我希望著。現在，我可以說了。我不知道我還能希望比面對我的持續存在還要好的東西。現在我不是希望幸福，而只是希望清醒。人們以為與世界分離，但是為了感到這種抵抗在自己身上化為烏有，只需一株橄欖樹在金色的灰塵中挺立就足夠了，只需早晨幾塊灑滿陽光的海灘就夠了。我就是這樣。我意識到我對之負責的可能性。生活中的每一分鐘自身都帶著奇跡的價值和它永遠年輕的面孔。

***

人們只通過形象來思考。如果你想當哲學家，那就寫小說吧。

***

荒誕 清醒

＼ ／

無動機游戲

力量和善意

／ ＼

警惕 獲取

虛榮 堅持

＼ ／

圣徒：沉默。行動。

社會主義。獲取和實現

本質：英雄主義價值

第二部分[4]

A.現在時

B.過去時

第一章之A?——世界之屋。介紹。

第一章之B?——他回憶。呂西安娜的關系。

第二章之A?——世界之屋。他的青年時代。

第二章之B?——呂西安娜敘述她的不忠。

第三章之A?——世界之屋。邀請。

第四章之B?——性的嫉妒。薩爾茲堡。布拉格。

第四章之A?——世界之屋。太陽。

第五章之B?——逃走（信）。阿爾及爾。著涼，病了。

第五章之A?——面對星辰的夜。卡特琳娜。

***

帕特里斯[5]講他被判死刑的故事：“我看見他了，那個人。我身上有他。他說的每一句話都打中了我的心。他跟我同生活，共呼吸。他怕我。”

“……另一個人想打動他。我也看見了他。我把教士派給他，讓他一天天衰弱下去。”

“我知道，我現在要寫了。這個時刻來了，樹木經過很多痛苦之后，應該結果了。每個冬天都以春天作結。我應該證明。循環會重新開始。”

“……除了熱愛生命之外，我不會說別的。但我會以我的方式說出來……”

“其他人由于延遲的誘惑而寫。他們生活中的每一次挫折都使他們寫出一件藝術品，由他們生活的謊言編織成的謊言。而我，寫作則是從我的幸福中出來的。甚至當它們是殘忍的時候。我必須寫，就像我必須游泳一樣，因為我的身體需要。”

第三部分（都是現在時）

第一章。——帕特里斯說，卡特琳娜，現在我要給你寫信了。死刑犯的故事。我要履行我真正的職責，那就是寫作。

第二章。——從世界之屋下到港口，等等。死亡和太陽的滋味。生之愛。

***

在巴利阿里群島：過去的夏天。

旅行的代價是恐懼。在某一個時刻，離我們的國家、我們的語言那么遠的地方（一份法文的報紙是無價之寶。夜間在咖啡館中度過的時光，人們試著用胳膊肘接觸其他的人），一種模糊的恐懼抓住我們，一種本能的欲望是重新回到舊有習慣的保護中去。這是旅行的最明確的所得。這個時候，我們是興奮的，但是脆弱。最微小的碰撞都會震動我們，直到內心的最深處。一道道光亮相遇，永恒就在那兒。這就是為什么不應該說旅行是為了快樂。沒有旅行是快樂的。我看到的更是苦行。人們為了文化才旅行，如果我們想要通過文化實踐我們最深刻的意義，即永恒的意義的話。快樂使我們離開自身，就像帕斯卡爾的消遣使他離開上帝一樣。旅行如同一門更高深、更嚴肅的學問，使我們認識自己。

***

1936年2月13日

我向人要求的多于他們能給我的。出于虛榮，假稱相反。多大的錯誤和失望啊。也許是我自己……

***

尋求接觸。各種各樣的接觸。如果我要寫人，如何能離開風景呢？如果天空或光亮吸引我，我會忘掉我愛的人的眼睛或聲音嗎？每一次，人們都給我友誼的元素，感情的碎片，卻永遠不是感動，永遠不是友誼。

人們去看一個比他年長的朋友，向他傾訴。至少傾吐出令人喘不過氣來的東西。但是他很急。東一榔頭西一棒槌地交談。時間過去了。我感到更孤獨，更空虛。這種我試圖建立起來的虛弱的智慧，急于離開的一位朋友隨便一句話就打破了！“不要笑，不要哭”……懷疑我自己，懷疑其他人。

***

死亡給予游戲和英雄主義以其真正的意義。

***

昨天。太陽直射碼頭，阿拉伯雜技藝人和港口處處閃光。人們會說，我在這里度過的最后一個冬天里，這個地方不吝惜陽光，精神煥發。這個冬天是唯一的，一切都散發著冰冷和陽光。一種藍色的冰冷。

冷靜的醉意和微笑的匱乏——希臘石柱的雄勁領受中透著絕望。我需要寫或者創造什么？需要愛或者忍受什么？實質上，我生命中丟失的東西并不是最重要的。一切都變得無用了。

面對這片天空和從天而降的燦爛的悶熱，我覺得絕望和快樂都沒有充分的理由。

***

5月16日

長長的漫步。一座座小山，深處是大海。清淡的陽光。所有的灌木叢中，都隱藏著白色的犬薔薇花。甜膩膩的肥大花朵，花瓣是紫色的。回程也是，女性友誼的溫馨。年輕女人莊重的、微笑的面孔。微笑，玩笑，設想。人們開始游戲。簡直不能相信，所有的人都對著表面的現象微笑，裝作服從。沒有虛偽的表示。我通過所有的行動眷戀這個世界，懷著感激之情眷戀所有的人。[6]在陽光的壓迫之下，人們從山丘的高處看見下過的雨留下的霧氣。甚至穿過樹林下山，鉆進這團棉絮之中，太陽也隱隱地出現在頭頂，一棵棵樹顯現出來，這神奇的一天。信任與友誼，太陽和白色的房子，幾乎聽不見的聲音，啊！我的完整的幸福已經迷失了，不再使我在傍晚的憂郁之中只感到年輕女人的微笑，或者一種心心相印的友誼的理解的目光。

***

如果說時間過得快，那是因為人們不設置參照點。天頂和天際的月亮，就是如此。青年時代一年年過得如此漫長，就是因為很充實，老年的日子如此短暫，就是因為循規蹈矩。例如，幾乎不可能在表盤上盯著一根指針轉五分鐘，這事是如此漫長，令人惱怒。

***

3月

我的快樂沒有盡頭。

***

3月

阿爾及爾上方的醫院。一股相當強的風又爬上山丘，撫動著青草和陽光。這一輕柔的、金色的運動在接近山頂的地方，在擁擠著攀上山頂的柏樹腳下停止了。從天上瀉下的光亮令人驚嘆。下邊，沒有一絲皺紋的大海，露出藍色的牙微笑。在溫暖著我的一邊臉的陽光下，我站在風中，看著這獨特的一小時過去，不知道說什么。但是一個瘋子和他的護士出現了。他胳肢窩下夾著一只盒子，往前走，面容嚴肅。

“小姐您好。”他對跟我在一起的年輕女子說。“先生，請允許我自我介紹一下，我是安布羅喬先生。”

“加繆先生。”

“啊！我認識一位叫加姆的。在莫斯塔迦南貨運公司。您大概是他的親戚。”

“不是。”

“沒關系。請允許我跟您待一會兒。我每天有半小時的外出權。但是為了讓護士陪同我，我得苦苦哀求她。您是這位小姐的親戚嗎？”

“是的，先生。”

“啊！我向您宣布，我們就要在復活節前訂婚了。我的妻子已經同意了。拿著，小姐，接受這幾朵花吧。而這封信，是給您的。在我身邊坐下吧。我只有半小時。”

“我們得走了，安布羅喬先生。”

“那好吧，我什么時候能再見到您？”

“明天。”

“啊！因為我只有半小時，正好來這兒搞一點兒音樂。”

我們走了。路上，紅色的天竺葵開得正盛。瘋子從盒子里取出一截順著劈成兩半的蘆葦，開口處貼著一塊橡膠皮。他吹著一種怪異的調子，哀怨而熱烈：“路上下著雨……”音樂跟著我們，在天竺葵和一叢叢茂密的雛菊面前，在不可動搖地微笑著的大海面前。

我打開信。它包含著剪下的、細心排列的表白，用鉛筆標著號。

***

幸福。[7]——每天晚上，他都把武器放在桌子上。工作完之后，他整理紙張，走近手槍，拿來頂住額頭，在太陽穴上晃動，發熱的臉頰在冰涼的鐵上平復。然后，他就這樣待了很長時間，手指順著扳機游走，擺弄著安全栓，直到他周圍人聲漸息，他全部的身心已經麻木，蜷縮在冰冷的、有咸味的鐵中，死亡可能從那里邊出來。

自從不自殺的那一刻起，就應該對生命閉嘴。他醒了，嘴里滿是苦澀的口水，舔著槍管，伸進舌頭，一種無底的幸福使他呼呼喘氣，嘖嘖稱奇：“我的快樂是無價的。”

***

幸福。——第二部分。

不斷的災難——他的勇氣——生活充滿了這些不幸。他生活在痛苦的屋檐下，圍繞早出晚歸、孤獨、狐疑和惡心度過每一天。人們以為他是堅忍的、吃苦耐勞的。仔細地觀察，事情在好轉。某天，一件不起眼的小事：他的一個朋友跟他說話時心不在焉。他回到家里。他自殺了。

***

社會問題解決了。平衡恢復了。十五天之后，我做總結。——我的書，不斷地想。我的工作，要組織好，不必等到星期天開始。

長期緊張、絕望的生活之后，重新開始。太陽終于升起，我的身體等不及了。我靜默——我相信。

***

4月

最初的熱天。喘不過氣來。所有的牲畜都躺著。白日將盡的時候，城市上空的空氣品質奇怪。聲音升起，又消失，像氣球一樣。樹和人都不動。在陽臺上，摩爾人閑談，等待著晚上。咖啡館，燒烤，氣味也在上升。溫馨的、絕望的時刻。沒有誰可以擁抱。沒有什么事情可以讓人跪下，感激若狂。

***

碼頭上的炎熱——異乎尋常，不可抵抗，使人喘不過氣來。瀝青厚重的氣味，嗆得人直咳嗽。頹喪和死亡的味道。成見說，這是悲劇的真正氛圍，而不是夜的。

***

意義與世界——欲望混雜。我擁抱自己，在這具身體里，我也抓住了這種奇怪的快樂，它從天空降落到海上。

***

太陽與死亡。[8]裝卸工人的腿斷了。血一滴滴地灑在碼頭炙熱的石頭上。嗞嗞作響。在這間咖啡館里，他向我講述他的生活。其他人走了，剩下六個杯子。郊區的別墅。他一個人，只是晚上回來做飯。一條狗，一只公貓，一只母貓，六只小貓。母貓養不過來。小貓一只一只地死去。每天晚上，一具僵硬的尸體，一堆污物。還有兩種氣味：尿和尸臭的混合。前一天晚上（他在桌子上輕輕地張開胳膊，伸直，慢慢地推開杯子，直到桌子的邊緣）。最后一只貓死了。它的媽媽吃了一半。什么！半只貓！永遠是一堆污物。屋子周圍吼叫的風。很遠處，一架鋼琴在響。他也坐在這廢墟和苦難之間。這個世界的意義一下子升到了嗓子眼兒。（杯子一個一個地掉下去，他的胳膊繼續張開。）他待在那兒好幾個小時，怒氣沖沖，沒有話，手上滿是貓尿，想著要做晚飯。

所有的杯子都碎了。他笑了。“行，”他對老板說，“我都會賠。”

***

裝卸工人的腿斷了。角落里，一個年輕人不動聲色地笑。

***

“這沒什么。我最不能忍受的，是那些籠統的概念。”——在卡車后邊奔跑，速度，灰塵，喧鬧聲。絞車和機器發瘋一般的節奏，海平線上桅桿的晃動，船體的側搖。在卡車上：跳上碼頭不平的路面。在白色的、粉一樣的灰塵中，陽光和血，在港口巨大而夢幻的背景下，兩個年輕人飛快地離去，笑得喘不過氣來，好像暈了頭一樣。

***

不要脫離世界。當人們把生命置于光明之中的時候，是不會虛度光陰的。在所有的處境、不幸、失望中，我全部的努力在于重新接觸世界。甚至在我的這種悲傷中有如此愛的欲望，如此只需在夜風中看到山丘就會感到的沉醉。

與真實的事物接觸，首先是自然，然后是那些懂得自然的人的藝術，還有我的藝術，如果我也行的話。即使我不行，光、水和陶醉依舊在我的面前，還有因欲望而濕潤的嘴唇。

微笑的絕望。沒有出路，但是不斷地進行明知無用的控制。基本的：不要迷路，不要失去自身睡在世界中的東西。

***

5月

所有的接觸=崇拜自我？不。[9]

崇拜自我預設業余性或樂觀主義。兩個騙局。不是選擇他的生活，而是擴展他的生活。

注意：克爾凱郭爾，我們苦難的源頭是比較。

深入地參與。然后，以同等的力量接受是或否。

***

5月

到達邊緣——超越：游戲。我否定，我懦弱和軟弱，我行動，仿佛我肯定，我很強大。意志的問題=把荒誕推到極致=我能……

因此，極力地進行游戲直到悲劇的發生；喜劇的結果（更多的是無所謂）。

但是，不要為此浪費時間。在孤獨中尋求極端的經驗。通過戰勝自己來升華游戲——同時知道它是荒誕的[10]。

印度智者與西方英雄的和解。

“我最不能忍受的，是那些籠統的概念。”

這種極端的經驗應該永遠停止在伸出的手面前。然后又重新經歷。伸出的手很少見。

***

針對反復和弱點：努力——注意。

魔鬼：文化——身體。

意志——勞動（哲學）。

對立面：說情者——每一天

我的作品（感動）。

極端的經驗。

哲學作品：荒誕性。

文學作品：在征服的影響下的力量、愛情和死亡。

兩者之間，混合兩種體裁并尊重特有的筆調。有朝一日，寫一本有意義的書。

關于這種壓力：無動于衷——蔑視比較。

***

5月

生命是最強的——這是真理，但也是一切怯懦的本源。應該不加掩飾地考慮其反面。

***

他們像牛一樣叫喊：我是非道德主義者。

翻譯：我需要給自己一種道德。承認吧，傻瓜。我也是。

***

另一種意見：應該簡單，真實，不要夸張——接受和獻身。可是我們做的就是這個。

如果人們確信他的絕望，他就應該像懷有希望一樣地行動——或自殺。痛苦不會帶來權利。

***

知識分子？是的。絕不否認。知識分子=具有兩重性的人。這讓我高興。我滿意做這兩種人。“可以統一嗎？”實際的問題。應該合到一處。“我蔑視智力”實際上意味著：“我不能容忍我的懷疑。”

我更喜歡睜大眼睛。

***

11月

看看希臘。精神和感情，作為頹廢之證據的對表現力的追求。當微笑和目光出現的時候，希臘雕塑就衰落了。意大利繪畫也是如此，當16世紀“色調派畫家”出現的時候。

希臘是一個不由自主的偉大的藝術家，這是悖論。多利安柱上的阿波羅是令人贊嘆的，因為不求表達。表達只由繪畫完成（令人遺憾）——但是，消失，杰作留下了。

***

民族作為分裂的特征出現。日耳曼的神圣羅馬帝國的宗教統一剛破裂：民族分立。在東方，整體還在。

國際主義試圖還西方以真正的意義和使命。但是，原則不再是基督教的了，而是希臘的。今日的人道主義：依然肯定存在于東方和西方之間的鴻溝（馬爾羅的例子）。但是它恢復了一種力量。

***

1月

卡利古拉或死亡的意義。四幕。[11]

Ⅰ—a）詞義。快樂。道德的話語（參考：蘇埃托尼烏斯[12]）。

b）鏡子。

Ⅱ—a）他的姐妹們和德盧西亞。

b）大臣們的蔑視。

c）德盧西亞之死。卡利古拉的逃走。

Ⅲ——結尾：幕布打開，卡利古拉出現：

“不，卡利古拉沒有死。他在那兒，在那兒。他在你們每個人身上。如果權力給了你們，如果你們還有良心，如果你們熱愛生命，你們會看到他掙脫鎖鏈，你們身上帶著這個魔鬼或天使。我們的時代因相信價值而死亡，因為事情可能是美的，不再是荒誕的。再見了，我回到歷史之中，我被那些害怕愛得太多的人關在那里太久了。”

***

1月

隨筆：面對世界的房子。[13]

——在這一帶，人們稱之為三個大學生之家。

——人們走出去，是為了被關在里面。

——面對世界的房子不是一間供人娛樂的房子，而是一座使人幸福的房子。

***

——“這兒只有年輕的姑娘。”M對X說。說了一些粗魯的話。

M與愛：

——“您已到了這個年紀：在他人的孩子身上重新認識自己而感到幸福。”

——“他必須知道愛因斯坦的相對論，才能做愛。”

——“上帝讓我免了。”M說。

***

2月

文明并不存在于細膩或高或低的程度之中。而在一個民族的共有的意識之中。這個意識從來也不是細膩的。它甚至是直來直去的。把文明當成一種精英的產物，就是把它與文化混為一談了，文化完全是另一碼事。有地中海文化。但是也有地中海文明。相對地，不要混淆文明與人民。

***

巡回演出（戲劇）。

早晨，眾所周知的在白天的陽光中如此嚴酷、如此暴烈的奧拉尼的溫柔和脆弱：兩岸是夾竹桃的閃光的河流，東方的天空幾乎是傳統的顏色，夾雜著粉色的淡紫色群山。一切都預示著陽光明媚的天氣。但是人們已經感覺到一種接近終點的審慎和脆弱。

***

1937年4月

奇怪的是：不能煢煢孑立，不能不煢煢孑立。接受兩種可能。兩種都有好處。

***

最危險的誘惑：什么都不像。

***

馬拉喀什：總有一個時候，人們脫離了自己。在一個黏糊糊的、黑暗的胡同中間閃動著的煤炭的微火。

***

需要正確，這是庸俗的人的標志。

***

故事——不想為自己辯護的人。他更喜歡知道別人對他的看法。他死了，他的真實只有自己意識到——這種慰藉的虛榮。[14]

***

4月

女人——喜歡思想勝于感覺。

——為了寫一篇關于廢墟的隨筆[15]：

干燥的風——像薩赫爾的橄欖樹一樣光禿禿的老人。

1）關于廢墟的隨筆：廢墟中的風或陽光下的死亡。

2）重拾《靈魂中的死亡》[16]——預感。

3）面對世界的房子。

4）小說——加把勁兒。

5）關于馬爾羅的隨筆。

6）論文。

***

在外國，太陽將山坡上的房子涂上金色。與在本國同樣的事實面前，感覺更為強烈。不是同一個太陽。我知道這不是同一個太陽。

***

晚上，世界的溫柔籠罩于海灣之上——有些日子世界撒謊，有些日子世界說真話。今天晚上它說真話——懷著怎樣執著而憂郁的美啊。

***

5月

一種細節心理學上的錯誤。尋找自我的人，分析自我的人。為了認識自己，表現自己。心理學是行動——不是關于自我的思考。人們用一輩子來確定自己。完全地認識自己，唯有死。

***

1）動人的詩先于愛情。

2）人錯過了一切，甚至死亡。

3）年輕的時候，我們鐘情于一片風景更甚于一個人。

因為前者需要闡釋。

***

5月

關于《反與正》的序言的計劃。

就這樣呈現出來，其中許多篇隨筆沒有定型。這不是關于形式的通常的蔑視——只是不夠成熟。對于那些就文章說文章的人而言，關于這些隨筆，人們可以向它們要求的唯一的事情是，跟隨其發展。從第一篇到最后一篇，也許人們感到一種造成統一的暗中的行為，我很想說誰為之辯護，如果我覺得辯護不是白費的話，如果我不知道人們總是更喜歡一個人的刻板印象而不是他本人的話。

***

寫作，就是對自己漠不關心。藝術上的某種放棄。重寫。努力總會帶來成果，不管是什么。對于那些不成功的人來說，是懶惰的問題。

***

6月

一個死刑犯，教士天天來看他。由于脖子被砍斷，他兩膝彎曲，嘴唇想要說出一個名字，瘋狂地朝地上撲去，想藏在“我的上帝，我的上帝！”的呼喊之中。

每一次，拒絕這種方便、吞下所有的恐懼的人的反抗。他不說一句話地死去，兩眼充滿淚水。[17]

***

哲學的價值取決于哲學家的價值。人越是偉大，哲學越是真實。

***

文明對抗文化。

帝國主義是純粹的文明。參見：塞西爾·羅茲。“擴張就是一切”——文明是一個個小島——文明仿佛文化的宿命的結局（參見：斯賓格勒）。

文化：人在命運之前的呼喊。

文明，它的墮落：人在財富面前的欲望。盲目。

關于地中海的一種政治理論。

“我談我所知。”

***

受苦的世界的悲壯戰斗。不朽作為問題的無意義。我們感興趣的，是我們的命運，是的。但不是“以后”，是“以前”。

***

地獄的慰藉的力量。

1）一方面，對我們來說，無休止的痛苦沒有意義——我們發明了緩解。

2）我們對永恒這個詞不敏感。對我們來說，難以察覺。在我們談論“永恒的瞬間”的情況下，則不然。

3）地獄，就是這具肉身的生活——它比毀滅要好。

***

邏輯的規則：特殊具有一般的價值。

——不合邏輯：悲劇是矛盾的。

——實踐：在某種意義上，聰明的人對另一些人來說就是愚蠢的人。

***

由于不真誠而深刻。

***

7月

瑪德蘭[18]的風景。一種透出貧窮的味道的美。我遠遠沒有發瘋——除了愛，我沒什么能驕傲。遠遠地站著。應該說而且趕快說充盈著我心的東西。

***

像紀德一樣，基督教要求人約束他的欲望。但是紀德從中看到一種額外的快樂。而基督教則發現這是苦修。在這個意義上，它比紀德更加自然，而紀德是知識分子。但是他不如一般民眾自然，一般民眾噴泉就能解渴，而且知道欲望的結果就是滿足（一種“滿足頌”）[19]。

***

7月

對女人來說，男人給予的不含愛情的溫柔是不可忍受的。

對男人來說，是一種苦澀的溫柔。

***

夫婦：男人試圖在第三者面前出色。女人立刻說：“你也是……”試圖貶低他，使他與平庸為伍。

***

1937年7月——賭徒。

革命、光榮、愛情和死亡。這跟我有什么關系，要我付出如此沉重、如此真實的某種東西作為代價？

——什么？

——這沉重地緩緩流著的眼淚使我對死亡如此感興趣，他說。

***

1937年7月

冒險家。明確地感覺到在藝術上無事可做。沒有什么雄偉、新穎的事情是可能的——至少是在這種西方的文化中。剩下的只有行動。但是抱有偉大靈魂的人一旦進入這種行動就只能絕望。

***

西藏的瑜伽信奉者的呼吸習慣。應該做的，是將我們的實證方法融進這種規模的經驗中去。擁有這些人們并不相信的“啟示”。使我高興的是：在狂喜中保持冷靜。

***

8月

前往巴黎的路上：擊打兩鬢的熱度，從容、突然地拋棄世界和人。與他的肉體做斗爭。坐在凳子上，在風中，從里被掏空，我時時想到K.曼斯菲爾德，想到這種與疾病進行斗爭的漫長的故事，既溫柔又痛苦。在阿爾卑斯山區等著我的，是我對我的病的意識，我懷著孤獨和去那兒養病的念頭。

***

走到底，不僅僅是抵抗，也是放任自流。在我的人格成為超越我自身的感覺的情況下，我才需要感受它。有時我需要寫一些部分地被我遺忘的事情，但這些事情恰恰證明了我身上強于自己的東西。

***

8月

巴黎的溫柔與激情。貓，孩子，民眾的懶散。灰色，天空，石頭和水的盛大檢閱。

***

1937年8月

他每天都鉆進山里，一聲不響地回來，頭發上滿是草和一天下來擦傷的痕跡。每一次都是同樣沒有誘惑的征服。他漸漸地喪失了對這個敵對的地方的抵抗。他終于做到了與那一團團白云相像的地步，白云的前面是一棵松樹，松樹孤獨地立在山脊上；終于做到了與長滿暗玫瑰色的柳葉菜、花楸樹和風鈴草的原野相像的地步。他融入了這個芳香而多石的世界。爬上遠處的山頂，面對突然展開的遼闊的景色，他并不感到身上生出的愛戀之情平靜下來，而是與陌生的風景達成的一種內心契約，兩個堅忍、粗野的面孔之間建立起來的休戰，兩個對手之間的親近，而不是兩個朋友之間的放縱。

***

1937年8月

一個人在人們通常將他置于的位置（婚姻、地位等）上尋找生活，他在讀一份時裝雜志時突然意識到他對他的生活多么陌生[20]（時裝目錄中看到的生活）。

第一部分——到此為止的他的生活。

第二部分——游戲。

第三部分——放棄妥協，自然的真實性。

***

1937年8月

最后一章？巴黎馬賽。朝地中海方向。

他進入水中，擦去這個世界留在他皮膚上黑色的、奇怪的形象。突然，在肌肉的運動中，他的皮膚又冒出了味道。也許他從未體會到他與世界的協調，他的前進與太陽的前進一致。在布滿星辰的夜的這一時刻，他的行動刻在了天空無言的巨大的臉上。他動一動胳膊，就畫出了分隔明亮的星辰與仿佛時不時地消失的星辰的空間，在他充滿一束束星光的沖動中，他帶進了一道道云彩。這樣，他的胳膊攪動了天上的水，在他的周圍，城市仿佛一件綴滿明亮的貝殼的大氅。

***

1937年8月

提綱的計劃。賭博和生活結合在一起[21]。

第一部分。

A——逃避自我。

B——M與貧窮。（一切都是現在時。）A中各章描寫賭徒。B中各章描寫生活，直到母親的死（瑪格麗特的死——不同的職業：經紀業、汽車零件銷售、行政等）。

最后一章：向著太陽和死亡前進（自殺——自然的死亡）。

第二部分。

相反。A是現在時：重新發現快樂。面對世界的房子。與卡特琳娜交往。

B是過去時。參與賭博。性的嫉妒。逃跑。

第三部分。

全都是現在時。愛情與太陽。不，小伙子說。

***

1937年8月

每當我聽一個政治演說或讀一篇指導我們的文章時，我就害怕，那些年沒有聽見一篇具有人性的聲音的東西。總是同樣的語言說著同樣的謊言。人們將就吧，老百姓的憤怒還沒有粉碎那些傀儡，我看到了證據，人們一點兒也不看重他們的政府，他們賭博，是的，賭博，他們用其生命的、所謂根本利益的一部分賭博。

***

第一部分的A?和A?。

使我傷心的，是人們賦予心靈活動的重要性。您是否憂郁，二人生活變得不可能。如果您天生一副好心腸，您會受不了他們對您提出的各種問題。這差不多與胃口或者愿望具有同樣的重要性……

***

1937年8月

提綱。三個部分。

第一部分：A現在時。

B過去時。

A?章——從外邊看默而索的一天。

B?章——巴黎的窮人區。馬肉店。帕提斯和他的一家。啞巴。祖母。

A?章——談話與反談話。格勒尼埃。電影。

B?章——帕提斯的病。醫生。“這個極端時刻……”

A?章——巡回劇團的一個月。

B?章——職業（經紀業，汽車零件，行政）。

A?章——偉大愛情的故事：“您從來沒有體驗過這個嗎？”“不，夫人，面對您我體驗過。”手槍主題。

B?章——母親的死。

A?章——遇見雷蒙德。

或者：

1）A——性嫉妒。

B——窮人區——母親。

2）A——面對世界的房子——星星。

B——充盈的生活。

3）逃跑——他不愛卡特琳娜。

***

小說：一個人明白，為了生活，必須富有，全力以赴去獲取金錢，成功，生存，死去。

***

9月

8月仿佛一道分界線——長出一口氣，然后在極度興奮的努力中解放一切。普羅旺斯，在我身上有某種東西閉合了。普羅旺斯仿佛一個憑欄的女人。

必須活著和創造。活到哭泣的份上——就像在植滿柏樹的山上，有圓瓦和藍色的百葉窗的屋前。

***

在馬賽，幸福和悲傷——我自身的極限。活躍的城市，我喜歡。但是，同時，這種孤獨的苦澀滋味。

***

9月8日

馬賽，旅館的客房。灰地的壁毯的黃色大花。到處是油膩。巨大的散熱器的后面是油污泥濘的角落。雙層床，開關壞了……這種自由來自可疑的和違法的源頭。

***

9月8日，星期二

落日的輝煌、緩慢的降落。摩納哥與熱那亞的夾竹桃，繁花滿枝。利古里亞海濱的藍色的夜晚。我的疲倦和想哭的心情。這種孤獨和愛的渴望。最后還有比薩，活躍而嚴峻，它的綠色和黃色的宮殿，它的尖頂，它的沿阿爾諾河的優雅。拒絕敞開心扉所具有的全部高貴。有羞恥心的、敏感的城市。夜里空無一人的街道，離我那樣近——我孤獨地徜徉，我想哭的愿望終于發泄出來了。這種向自我敞開的某種東西開始結痂了。

***

9日，星期一

比薩和它的躺在大教堂前面的人。康波圣托公墓，它的直線，四角的柏樹。人們明白了15世紀和16世紀的爭吵。這里要考慮每個城市的面孔和深刻的真實性。

我的腳步有節奏地沿阿爾諾河畔孤獨行走，除此之外沒有別的生活了。在開往佛羅倫薩的火車上使我煩躁的，也是生活。如此嚴肅的女人的面孔，一絲笑突然閃過。其中一位，長長的鼻子，驕傲的嘴，她笑了。在比薩，在大教堂廣場的草地上懶洋洋地度過好幾個鐘頭。我就著噴泉喝水，水有些溫，但流動得如此迅速。向著佛羅倫薩，我貪婪地望著那些面孔，渴飲著微笑。我是幸福還是不幸？問題不重要。我如此激動地生活著。

人和事在等待著我，顯然，我也在等待著人和事，等待著我的力量和我的悲傷的欲望。這里，我因沉默和秘密[22]而贏得了我的生活。

無須談論自我的奇跡。

***

喬托在圣十字教堂所作的壁畫。自然和生命的情人圣徒弗朗索瓦的內在的微笑。它證明了那些喜歡幸福的人是正確的。佛羅倫薩的上空柔和而細膩的光線。雨等待著，膨脹了天空。雨打在格羅提諾的墳墓上：瑪麗緊咬著牙的痛苦。

***

喬托大展。

看出佛羅倫薩畫派早期畫家筆下的面孔就是那些人們每天在街上遇見的面孔，需要時間。這是因我們失去了看到面孔的本質的習慣。我們不再看同時代的人了，只從他們身上獲取與我們的方向（各個方向）有關系的東西。早期畫家不歪曲，他們“實現”。

在圣母領報教堂的墓園內，灰色的天空布滿云彩，嚴峻的建筑，但是沒有什么東西是表達死亡的。有蓋墓石板，還愿碑，這個人是溫柔的父親和忠實的丈夫，那一個人同時是最好的丈夫和精明的商人，一個年輕的女人，所有道德的典范，（像本地人一樣）說法語和英語。（所有的人都履行責任，小孩子在頌揚著前人的道德的石板上玩跳山羊的游戲。）那里是一位年輕的姑娘，她是全家的希望。“Ma la gioia e pellegrinasullaterra.”[23]但是這一切并沒有說服我。根據銘文，所有的人都逆來順受，大概是他們接受了其他的責任。我不會逆來順受。我以全部的沉默來抗議到底。沒有理由說“應該如何”。我的反抗有道理，快樂仿佛一個世上的朝圣者，我應該步步緊跟。

墓園上空云在膨脹，夜漸漸使鐫刻著給死者的道德銘言的石板黯淡下來。如果我在這里寫一本關于道德的書，可能有100頁，而99頁都是空白。“我只知道一項責任，那就是愛的責任。”至于其他的，我說不。我以全部力量說不。石板對我說，這是沒有用的，生活仿佛“col sol levanter,col sol cadente”[24]。但是我看不出無用有損于我的反抗，反而感覺到它增加了什么。

我坐在地上，靠著一根石柱，想到這一切，孩子們笑著，玩著。一位神父對我笑了笑，女人們好奇地望著我。教堂里，管風琴低沉地演奏著，其音調的溫暖的色彩時不時地隨著孩子們的喊聲重新出現。死亡！如此繼續下去，我將幸福地死去。我會將我的一切希望揮霍掉。

***

9月

如果您說：“我不理解基督教，我想沒有慰藉地生活。”那您就是一位思想狹隘和有偏見的人。但是，如果您沒有慰藉地生活，您說：“我理解基督教的立場，我欣賞。”那您是一位沒有深度的業余愛好者。這開始使我不在乎別人的看法。

***

錫耶納和佛羅倫薩的早期畫家。他們執意畫一些小于人的建筑物，并不是因為對透視法的無知，而是在于他們對畫中的人物和圣徒的聲望的堅持。對舞臺的布景有啟發。

***

圣瑪麗福音修道院庭院遲開的玫瑰，女人，佛羅倫薩的禮拜日的早晨。沒有束縛的乳房，眼睛和嘴唇，使您心跳如鼓，口干舌燥，下腹發熱。

***

菲耶索萊。

人們的生活艱難。人們并不是總能使他的行動適應他對事物的看法。（例如我的命運的色彩，當我認為看到的時候，它就從我的目光之前逃走了。）人們為了再度獲得孤獨而努力，而斗爭。但是，大地總有一天開始原始的、天真的微笑。于是，仿佛在我們身上斗爭和生活一下子消失了。幾百萬雙眼睛靜觀這一片風景，而對我來說，它仿佛是世界的第一抹微笑。[25]說得深刻一些，它使我不能自已。它使我確信，沒有我的愛，一切都是無用的，甚至我的愛，如果不是無邪的，沒有對象的，對我來說，仍然是沒有價值的。它使我失掉人格，使我的痛苦沒有回應。世界是美的，一切俱在于此。它耐心傳授的偉大的真理，就是精神什么也不是，心靈也是一樣。太陽曬熱的石頭，晴朗的天空下更顯高大的柏樹，界定了一個世界，其中“有道理”具有了一種意思：沒有人的自然。這世界使我化為烏有。它帶著我走到底。它不帶怒氣地否定了我。而我，同意了，被說服了，我朝著一種智慧走去，在那里，一切都已被征服——如果眼淚沒有從眼中涌出，如果充滿我心的詩的嗚吟沒有使我忘記世界的真實。

***

9月15日

菲耶索萊的圣弗朗西斯科修道院的內院是一個圍著拱廊的小院子，滿是紅色的鮮花[26]，陽光，黃色和黑色相間的蜜蜂。在一個角落里，有一只綠色的噴水壺。到處是嗡嗡的蒼蠅。小小的花園熱力消退之后，慢慢地冒著熱氣。我席地而坐，想著那些我剛剛看見其小室的方濟各會修士，現在又看見他們的啟示，我深切地感到，如果他們有道理，也只是和我在一起他們才有道理。在我靠著的墻的后面，我知道有向城市逶迤而去的山丘，有整個佛羅倫薩長滿柏樹的獻祭。世界的這種輝煌，正是這些男人的證明。我用全部的驕傲相信它也是我和我的種族的男人的證明——他們知道貧窮的極端總是與世界的奢侈和財富相連。如果他們放棄，那是為了一種更偉大的生活（而不是為了另一種生活）。這也是“匱乏”（dénuement）這個詞我所同意的唯一意思。“裸體”（nu）總是保留著一種肉體自由的意思，這種手和花之間的和諧，這種土地和擺脫了人類的人之間的愛戀的默契，啊，如果它還不是我的宗教，我愿意馬上皈依。

今天，我感覺到自己從過去和已失去的東西中解放了。我只想要這種限制和這種封閉的空間——這種清醒的、寬容的虔誠。如同人們緊壓、翻動熱面包，我只是希望雙手握住我的生活，就像那些人一樣，他們知道如何將其生活置于鮮花和立柱之間。還有火車上度過的長夜，人們可以說話，準備生活，自己面對自己，這種令人贊嘆的耐心可以重拾觀念，在其消失的時候抓住，然后令其前進。像舔一塊麥芽糖一樣舔他的生活，形成它，磨礪它，最后愛它，仿佛人們尋找一個詞、一個形象、一個確定的句子，這個男人或那個女人，可以做結論，可以決定，于此人們可以出發，可以決定我們的目光的色調。我可以停在這兒了，終于發現一年熱烈而過度的生活的終點了。我面對我的存在，我的努力，是將這種生活一直進行到底，在我生活的諸種面貌之前保持住它——甚至以現在我知道難以承受的孤獨為代價。不讓步：一切盡在于此。不同意，不背叛。我的全部的狂熱幫助我抵達某處，在那里與我的愛情相會，與它一起，生活的火熱激情形成了我每一天的意義。

每一次人們（我）向虛榮讓步，每一次人們為了“表現”而思想或生活，人們就背叛了。每一次，總是想要表現的巨大不幸，在真實的面前貶低了我。沒有必要在眾人面前敞開心扉，只能在愛著自己的人面前。因為這不再是為了顯得如此才敞開心扉，而僅僅是為了給予。一個人身上有更多的力量，當必要的時候。堅持到底，就是知道如何保守秘密。我因孤獨而痛苦，但是為了保守秘密，我克服了因孤獨而感到的痛苦。今天，我不知道還有比孤獨地、不為人知地生活更大的快樂。寫作，就是我的巨大的快樂！我贊成世界，贊成享受——但只是在匱乏之中。如果我不懂得在自我面前一無所有，我就不配喜歡海灘上的一無所有。第一次，幸福這個詞的意思在我面前不顯得曖昧。它多少與人們通常理解的“我是幸福的”的意思相反。

絕望的某種繼續最終產生快樂。同樣的人在圣弗朗西斯科修道院里，生活在紅色的鮮花面前，在他們的小室里有骷髏頭供他們沉思，佛羅倫薩在他們的窗前，死亡在他們的桌子上。對于我，如果我感到生命的轉折，并非因為我的所得，而是因為我的所失。我感覺到極端的、巨大的力量。由于這些力量，我應當如我想的那樣生活。如果今天我離一切那么遙遠，那是因為我只有愛和欣賞的力量。面對著眼淚和陽光生活，沒有鹽的生活和熾熱的石頭，像我愛和想的那樣生活，我覺得在撫摸它的時候，絕望和愛情的所有力量將會共生。今天不是一種是與否之間的停頓。他既是是，也是否。在不是眼淚和陽光的東西面前說否和反抗。在我第一次感到未來的許諾面前說是。熾熱的、混亂的一年結束了，意大利；不確定的未來，但是，對于我的過去和我自己來說，是絕對的自由。這里就是我的貧窮和我唯一的財富。這仿佛是我重新開始比賽，不更幸福，也不更悲慘。但是我意識到我的力量，蔑視我的虛榮，以及這種狂熱，清醒的狂熱，它敦促我面對我的命運。

1937年9月15日