吳道翁于1993年6月18日在屯溪的行寓作古，至今已近四年，彌留之際我未能往送，現在想寫一篇小文，略抒懷念之情，“歲月忽已晚”，所以名“追送”。

吳道翁，名道存，安徽黟縣人。長于我四歲，所以多年來口說筆寫，都尊之為“翁”。我們相識不早，有交往更晚，是直到七十年代初在朱元璋的龍興之地鳳陽干校接受改造之時。敘事不宜于用倒裝法，還是從頭說起。頭也不能很早，因為我所知有限。只說知道的一點點，是他英文很好，上中學時期就給上海某英文報刊寫文章，其后靠這個資歷，據說未經考試就進了復旦大學。想當還是攻英文吧。畢業以后，推想也是做這方面的工作，教學？那就應該混上一頂教授的帽子。

無話即短，一跳就跳到五十年代，不知以何因緣，他來人民教育出版社英語編輯室做編英語教材的工作。其時我在語文編輯室，于是就成為較大范圍內的同事。可是不記得曾經交談。總當有狹路相逢，點頭之雅吧，因而也就有“以貌取人”的印象。小個頭兒，偏于單薄，有學業方面的精明兼品德方面的樸厚。還可以簡括言之，是雖然沒有“仰之彌高”那樣高，說是應該往上看總是不過分的。

再來個無話即短，又一跳就跳到1969年，大革命的體溫還高到三十八九度的時候，教育部撤消了，我們社直屬教育部，于是全體職工隨著教育部，于8月初走入鳳陽干校。改造的辦法主要是勞動，吳道翁與我不同班（班排之班），估計可以借年老而體單薄的光，派的勞動不會很重。是1970年5月吧，過麥秋，近尾聲的時候，派吳道翁和我打更。勞動的時間是在夜里，兩個人提一個馬燈，環繞怕偷的勞動果實走動。我們也有大本營，是個高大的麥秸垛，總是轉個圈回來，就背靠著它閑談一會兒。與小組討論的發言不同，這是真的言為心聲。都談了什么，不記得了，但有個總的印象，是他有見識，通情達理，對人厚，有所說都推心置腹。我很感奮，原因是一，他視我為知己；二，借用佛家的話說，想不到在這樣的地方還能聽到“彼岸”的話。打更的勞動結束，我們各回各班，又很少見面了。但心并沒有遠離，記得1971年春，我奉命燒鍋爐，供開水，他還借打開水的機會來看看我，如果小屋里沒別人，就說兩句知心的，匆匆離去。到了5月，我們都離開干校，生路仍艱險，嵩云秦樹，就不再有背靠麥秸垛談心的機會。

由干校回到北京，他不久就帶著老伴回了黟縣。不斷有信來，說住在故居，屋前有小天井，皖南的風味，與北地不同，歡迎我去住幾天。我一貫是想得多而做得少，也想去看看那一帶的明清格調的建筑，“沉吟至今”，終于未能成行。其后幾年，大概是不甘于不勞而食吧，他移居黃山腳下屯溪的隆阜中學。仍是常有信來，說是為當地義務培訓英語人才，還編寫輔助教和學的書。書，有的出版，就寄來，仍客氣，說請我提意見。我報之以木桃，有災梨棗的，也寄去請教。有時還寄一兩首歪詩，記得其中有一首五律，題為“道翁自皖南來札詢近況卻寄”，詞句是：

皖南仍有信，珍重問何如。望道形追影，尋詩獺祭魚。雌黃求一得，曳白愧三余。”遠志行看盡，郊園臥敝廬。

其時是八十年代中期，他健康下降，曾摔腿，臥床休養。信少了，但每年春節前必寫，仍是信，而不是賀年卡。我真想去看看他，也應該去看看他，可是為不急于做的舊習所累，終于未前往，以致未能見最后一面。

他走了，給我留下的不少。大題不得不小作，只說兩件。循時風，先說可以名為唯物的，是我忙不忘閑，想湊個歙硯的金星品種，給他寫信。他不“玩物喪志”，不知何謂金星，就轉求他一個忘年交代辦，只說要好的。那位也是有什么什么“與朋友共”的精神，就把自己存的兩方讓給我一方。寄來，我看到，吃了一驚，原來是一方明坑的，石質潤到沾手的程度。再說一件分量更重，可以稱為唯心的，是還在干校，我為什么事很煩惱，他說：“已成的事，你還想它干什么！”我一生未能“聞（義為得知）道”，卻重視道。道，大多由書本來。但有少數是無意中聽來的，計可以舉三種，吳道翁這句話也許是最重大的吧？另外兩句，一是出于一小學生之口，曰“慣了一樣”，另一是出于一農民之口，曰“有享不著的福，沒有受不了的罪”。三句，視同來于《本草綱目》，放在一個藥鍋里煎，恨病而服之，就可以培養對付娑婆世界多種苦的“韌性”，也就能變愁眉不展為一切無所謂吧？若然，知恩必報，對于吳道翁，他視我為友，我則應視之為傳道之師，在他墓木已拱的時候，縱使不信死者有知，我也要說一聲謝謝。