又有雅加急之命索稿，我無力抗，就希望“命”之后兼有“題”，如昔年在課堂坐冷板凳，師尊出而書于黑板上者。希望落空，不得不自力更生，而硬是想不出來。急得六根的“意”旋轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)到“始于足下”的“始”，瞥見有“經(jīng)濟(jì)”二字，決定將計(jì)就計(jì)，談點(diǎn)有關(guān)經(jīng)濟(jì)的。且夫經(jīng)濟(jì)，大學(xué)問也，應(yīng)該由我的師輩馬寅初或同學(xué)輩千家駒動(dòng)筆，我是十足的門外漢，怎么會(huì)忽而如此大膽？蓋經(jīng)濟(jì)還有縮小一義，曰“節(jié)省”，想就由這個(gè)角度著筆。或曰，不過是買個(gè)包，要人造革而不要真牛皮的，就說是能省點(diǎn)錢吧，終不免小家子氣。曰，縮小之后還可以用闡微之法放大，那就成為“樸，亦道也”，也就可以嘮叨幾句吧。

世說“新語”有所謂“可讀性”，據(jù)說耍筆桿的都要奉為天經(jīng)地義，吾從眾，也就想用以事顯理之法，主要說事。小文，不宜大動(dòng)干戈，只說一件。而說，又不得不由稍遠(yuǎn)處下筆。是前兩年有半的時(shí)候，我這最怕搬家的也搬了家，由鼎鼎大名的北京大學(xué)搬到元大都的健德門外。初來乍到，看樹葉子也沒有原來樓前的美觀。但人就是這么回事，比如蘇東坡，被逐出國門到黃州，日子長了，覺得住在雪堂，聽聽鬼故事，也不壞吧？余何人哉，敢不起而效尤？于是安居之后，時(shí)間稍長就習(xí)以為常，再長就反而發(fā)現(xiàn)有不少優(yōu)點(diǎn)。優(yōu)點(diǎn)多，取本篇之所需，是有客從遠(yuǎn)方來或不很遠(yuǎn)之街巷來，就可到個(gè)小餐館去行“士相見禮”。且說這個(gè)小餐館在我住所的門外以東，祁家豁子西口內(nèi)不遠(yuǎn)路南，是中國科學(xué)院微電子研究所的第三產(chǎn)業(yè)，名“芝麻花餐廳”。名的取義，有人說是謙遜，“小”也，有人說是圖吉利，“節(jié)節(jié)高”也，還是留待乾嘉學(xué)派去研究吧。躲開名，看實(shí)，是幾間平房，不豪華，也就不亮堂堂。到這類地方，我之所取是實(shí)利。利有唯物的，是飯菜做得不壞，而所費(fèi)呢，家常小吃，一個(gè)人平均十元以內(nèi)，過屠門而大嚼，一個(gè)人平均二十元以內(nèi)。還可以加說個(gè)唯心的，是館中人，由賬桌上的經(jīng)理到餐桌前的小姐，都質(zhì)樸無華，待人如對(duì)親友。這就可以總而言之，是他們，就說是我的感覺吧，所想大多是顧客的福利，不像好多大字號(hào)，眼睛總是盯著顧客的錢包；我呢，好像還能親近一下古風(fēng)，心里舒服。

以上楔子完，正式入話，是1996年接近尾聲的時(shí)候，一天下午，我的寒齋來了兩位高賓，澳門日?qǐng)?bào)的李鵬翥先生和浮光掠影樓的啟功先生。招待如儀，言多及義，且略過不表，只說將及晚飯之時(shí)，原計(jì)劃是李鵬翥先生請(qǐng)客，這就要從港澳之“俗”，驅(qū)車往某大酒家。我的有所想就說的舊習(xí)不改，就提議就近到芝麻花去吃，并附高論或謬論，說我不欣賞大酒家的豪華，孔老夫子說“食無求飽”，我們找個(gè)地方，能飽，已經(jīng)優(yōu)于圣人，似乎就不必舍近求遠(yuǎn)。也許因?yàn)檎撾m謬，中有圣人吧，遠(yuǎn)近之賓都不反駁，于是就起駕芝麻花，賓主，以及司機(jī)和照相的，共湊了八位。我和啟功先生是自承“心壞了”的，宜于喝黃酒，怕小餐館沒有，由家里帶一壇加飯。入座，喝，吃，都很高興，記得由餐館安排之菜，有啟功先生喜歡吃的雀皮肘子，有某君喜歡吃的罐燜羊肉，還有世俗視為珍異的蝦仁，等等。總之是皆大歡喜，而所費(fèi)呢，大票（100元）一張有半而已。又打唯物論的算盤，老九價(jià)有高低，學(xué)在上者，只說高的，據(jù)說找?guī)煼洞髮W(xué)，請(qǐng)啟功先生寫牌匾，開價(jià)是一字千元，若然，我之所費(fèi)，如果自己心疼，向啟功先生索賠，他之所費(fèi)，比如牌匾中有個(gè)簡體“財(cái)”字，只是起筆的一豎就夠了。回到肘子、蝦仁等，可以說此之謂實(shí)惠。

有的人未必有大款之財(cái)卻有大款之氣，會(huì)問：“實(shí)惠，除去省幾文錢之外，還有什么好處？”答，如果愿意大作，就不難寫成萬言書。這里想學(xué)某種藥，樂得濃縮，這就仍可以鋪開，成為“儉”和“樸”兩個(gè)方面。儉之用略輕，是可以為（小則己身，大則群體）未來留些容易混下去的余地。樸之用很重，是人生的旅程可以分為“道”和“俗”兩端，樸則容易近于道，不樸則必流于俗，仍是古話，“朝聞道，夕死可矣。”“唯俗不可醫(yī)。”生而為人，上壽百年，只此一次，何去何從，也就值得想想了。