古訓是黎明即起，我有時昨夜晚未能早睡，就成為黎明后起。依習慣，到室外活動活動。不說大話，說小話，是想爭取少病幾次，多活幾天。竟違了“二不怕死”的今訓，慚愧，慚愧！且說到室外必有所見，未使我動心的可以不計，只說一項使我心不安的，是有個兩層的什么房，一端有露天的通樓上之梯，梯頂部罩棚下有個電燈，很亮，日已上三竿，還在那里執行照梯路的任務。陽光若曰：“我來了，你去休息吧?！币苍S有“大躍進”的精神吧，他未接受好意而休息，仍是亮光下射。說實在的，這是因為他還不能“民”主，要待過路人一按或一拉，即所謂關燈，才能休息。我心不安，如吾家君瑞之驚艷，眼盯著，過路人不只一個，竟沒有一個肯抬貴手，一按或一拉，使勞苦功高的燈先生休息。

這是小事，但小事的背后會隱藏著大問題。這問題是，已經有為數很多的人，于己無利，縱使是一舉手之勞，也不干。舉手不舉手，又是小事，也就背后又會隱藏著大問題。這問題是，如果我們有照行為（包括不行為）而見心態的鏡子，照這應舉手而不舉手之微，鏡面上就會出現一行大字，是“只顧私利而不顧大義”。義者，理當做而做者也，不顧，會有所表現。表現可以遠而模胡，是忽略全面或大體。即以一燈之微而論，如果全國這類照明的燈都不關，或只是十分之一不關，可以想想，只是一天，我們要浪費多少電？而電，是我們費力創造的財富換來的，浪費的后果必是整體財富的削減，我們任何人都是整體的一部分，會不受一點影響嗎？可是因為只顧私利就不想！表現還可以近而清楚，是只顧私利的心態可以如植物的幼苗，有水分、陽光的機遇會（或必）發榮滋長，這就會成為不惜損人。損人，也是大道多歧，輕者由多出廣告費大吹、小偷小摸起，直到重者的搶劫、賣小權大權止，百花齊放，我們都舉目可見，聳耳可聞，也就不勞費筆墨了。不過筆墨可以不費，心卻難得平靜，正面說是不能不想到個更大的問題，如果竟是多數人已經這樣，我們的前途將是什么？

再學一次曾受大批判的儒家，要“知其不可而為”。如何為，問題太大，這里想避重就輕，只說說所以會這樣的原因。恐怕是一團亂絲，也就難言也。追深根，也許不得不出國，去找弗洛伊德學派吧？為省路費以及辦出國手續之勞，想不遠攻而只進取，這就看到五十年代以來的運動運動再運動。動，所為，據說，不同，可是辦法有共同點，也是為數很多的人，輕則以整人為事，重則以整人為樂。這事，這樂，據說還有哲學基礎，曰斗則靈。限于某一方面，斗則靈的想法也許大有道理，如表現為堂上一呼、堂下百諾就是一證。一呼百諾，有的人感到飄飄然，是得，乃人所共見。至于會帶來失，見就不那么容易，這是莊子所說“天地與我并生，萬物與我為一”，宋儒所說“民吾同胞，物吾與也”，孟子設想人皆有之的“惻隱之心”，一類想法或信念，或說是今代新儒家推重的“內圣”就統統消亡。內不圣了，大就不能見整體的福利，小就不能見別人的福利，心中所有只是自己的私利，而且已養成“忍看（讀平聲）朋輩成新鬼”的習慣，況一燈不關費公眾一些電乎？

或曰，由一燈不關而聯想到斗則靈，聯想到內圣的消亡，也過于小題大作了吧？但愿這是小題，我真就大作了。那就改為小作，限于說燈。因為我心不能安，就希望及身見到，我的廣大的“民吾同胞”，都能夠見亮而無用之燈，隨手關上。這想當不難吧？不過由我這少理想的人看，卻未必容易。而如果連這關燈之微也成為難事，則于小題小作之后，我們還能干什么？一是不看，也就不想。二是看，繼以想，之后就只能痛哭流涕了吧。