不久前見到靳欣，聽她說，她自導(dǎo)自演的包括十種的什么叢書最后一種名《讀我》，收別人寫她的，我未再思，從嘴里溜出一句：“那我也要寫。”她表示歡迎，并說沒想到我會寫，我說我是自投羅網(wǎng)。這里要插說兩句“君子勿疑”的話，是羅網(wǎng)乃橫豎格子所織，非情絲所織。何以如此疑神疑鬼？是因為前幾年我寫過一篇《才女·小說·實境》（收入《負暄三話》），對于才女，曾表示愛慕之意以及求之不得的悵惘，唯恐有的人沾染時風(fēng)，喜歡追查歷史，那就連本篇的標題也成為罪證了。

辯解畢，還是回到橫豎格子。她說沒想到我會寫，大概是因為，在她這十種里我已經(jīng)出面兩次，《寄夢集》的書名和《傻話集》的序。這次自愿再而三，是覺得印象多而清晰，不寫，內(nèi)，憋在心里不舒服，外，對不起她的才。那就閑話少說，集中介紹她的才。這才是我陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的，想用馬、班著史之法，從頭說起。

總是兩年以前了，承周汝昌先生不棄，推薦我到文化宮給中華詩詞學(xué)會辦的什么班講點什么。我辭而不獲準，接著就是定時，車來接。車來，司機不下車，下車來迎的是個女而年輕的，身材偏高，不胖不瘦，不能說很美，卻不難看，腰板挺直，走路有力，語言偏于壯而少柔婉，正是典型的機關(guān)辦事員的形象。以后車送，恍惚記得又來接過一次，主其事的都是她。俗語說，一遭生，二遭熟，我就不只知道她名叫靳欣，是學(xué)海關(guān)的，并在海關(guān)工作，年剛過二十，而且知道她不是什么辦事員，而是因為喜歡詩詞，自愿來參加活動。這所知的后一部分使我有些驚訝，因為時至今日，除少數(shù)老朽以外，還玩平平仄仄平的，像是很少見了，何況她既年輕而且是女的，正是談情說愛追逐化妝品的時候呢。更想不到接著還有驚訝。先是看到她的詩詞之作，格律沒有問題，意境也有獨到之處，勉強挑剔，是沒有袁素文、吳蘋香之流那樣多的閨秀氣。自然，這是時代使然，人家是長日坐在閨房，她是大腳片，各處跑。也常常跑到我這里來，于是其后就知道，她迷詩詞，還不停止于獨善其身，并有理想，或說幻想，宣傳，推廣，以求引車賣漿者流，尤其青年一代，都成為李白、杜甫，秦七、黃九。如何推廣呢？她想了就做，據(jù)我所知，辦法是兩種。一種是成立青年詩社，她任社長，由社名可知，是在青年的范圍內(nèi)擴大迷詩詞的隊伍。另一種是她自己出錢，編印《云鴻詩苑》，為喜歡詩詞并愿意作的人開辟個發(fā)表并交流的園地。對于她的這種理想，我既懷疑又敬重，但對人應(yīng)該多取敬重，青年詩社，我沒有資格參加，只好在《云鴻詩苑》上想想門路，終于得到她的同意，我寫了發(fā)刊辭。

以后交往漸多。她是禮多人不怪派，來必手提食品，知道我愛吃甜食，總是買稻香村的糕點，如果是端午前后，買粽子，中秋前后，買月餅。我無以為報，至多是趕上新印了什么奉送一本。我歡迎她來，還因她交游廣，見聞多，心快嘴直，可以聽取許多逸聞。對于她也就有了進一步的了解。這還可以分作兩個層次。先說時間靠前、層次偏低的，是她進取心強，精力過人。表現(xiàn)為多思多寫，寫完后愿意送到相知、相識的人面前，請人過目。這可以在報刊上發(fā)表，但那太慢，還有，即使編輯大人不留難，也難得分類集中，她等不及，于是靈機一動就想出妙法，是自己出錢分冊印。就是以上提到的那十種，說干就干，編，每冊請一個人寫書名，另一個人寫序文，送印刷廠排印，出版后或寄或送。我已收到六種，都是窄32開，五十頁左右，《雜草集》收舊詩，《寄夢集》收詞，《聽雨集》收散文，《心事》收新詩，《格律詩詞入門》收她關(guān)于詩詞格律的簡略革新的主張，《春色無邊》收她作為女性所想的心事。“作為女性”必容易滑到作為男性，是這幾種，我最想見識見識的是《春色無邊》，因為其中講的是有關(guān)男女之間的許多“剪不斷，理還亂”她是怎么想的。比如“單相思”“性愛”“初夜”之類，想，滔滔者天下皆是也，而想得深，肯據(jù)實陳述，就稀如星鳳了。這本書，扉頁上印兩行大字，是“讓男人更理解女人，讓女人更欣賞自己”，后一行與我無關(guān)，前一行我感興趣，于是看書，所得呢，恕我守佛門之戒，不妄語，是：對這“一”位才女，也只是“似”有所知，至于這一位以外的，我依舊是如在五里霧中，此先師俞平伯先生所以說“聞道同衾還隔夢”吧？

再說時間靠后、層次偏高（其實應(yīng)該說至高）的，是記憶力好得驚人。舉我驚的三事為證。第一件是收到她一封信，疑惑我忙，不愿意同她來往。由敘舊起，是某年某月某日她到什么地方看我，說了什么，……連續(xù)說了六七次。我記性很壞，以己度人，推想她必是查了日記，及至問她，才知道她沒有日記。第二件，有人到我辦公桌上找什么，碰到一個兩年前的便條，放到桌面上，是她同一位王君來，王君留的，其下頁寫一首詠新潮佳人的《鷓鴣天》，也是王君作的，我又看一遍，覺得詞句中有些描繪還有點意思。就在這一天，我同她通電話，提到此事，她沖口而出，說這是某年某月某日的事，并把那首《鷓鴣天》背誦一遍。第三件，是上周的一天，她與另一位才女龐旸結(jié)伴來看我，談話間遞給我一個紙條，分左右兩欄，左是我的六首七絕，右是她的六首和詩，說是偶然有半點鐘之閑，寫的。我問她：“這幾首歪詩你還記得？”她說凡她見過的都能背，而且不只詩詞，有些文也能背。舊有過目成誦之說，據(jù)記載，如男，北宋劉敞，女，清初柳如是，就是這樣。姑且假定所傳不錯，可惜找他或她，只能到紙片上，而這一位靳欣，就可以一瞬間站在眼前。且夫奇才，必如彗星之不經(jīng)見者也，今舉目能見之，甚至勞她上街頭，代我買一塊烤白薯，亦浮生難得之一境也。

但這樣的境會使人飄飄然，充滿善念并有點神經(jīng)衰弱的人也許不免于擔(dān)心吧？是我會不會因此而動搖了道心。所以我還要辯解幾句，是對于才女，我雖然不少欽慕之意，所求卻至多只是“詩意”，而不是庾子山《枯樹賦》中的“生意”。生意是我的歪詞中所寫“丁香小院共黃昏”。詩意呢？不過是有時面對，我有興致吟誦“思君令人老，歲月忽已晚”，她肯聽，并理解而已。

她理解，我何以為報？忽然想到，有人看了她《春色無邊》中“擇偶”一題，擔(dān)心她此生不會找到如意郎君，我可以慰之。先斷，是可以找到。后證，而且路不只一條。一條由戲劇來，曰天官賜福，賦以才是一賜，天道向善，何妨再賜個才如子建、貌似潘安的呢。另一條由笑話來，是一家?guī)讉€姑娘，行三的最聰明漂亮（靳欣并不行三），偏偏嫁個缺心眼兒的。是有意拿靳欣開玩笑嗎？曰不然，蓋大道多歧，嫁個缺心眼兒的亦是一歧，何況也不無好處，是一，顯得自己更才高；二，共朝夕之人必死心塌地充當偉大人物黽勉以求的馴服工具也。