不久前的六月下旬，攝影家某女士帶著江蘇昆劇院的徐云秀女士來看我，說徐女士是參加全國首屆昆劇青年交流演出來北京的，演出劇目有《癡夢》和《題曲》，地點在人民劇場。演出已結束，徐女士得最佳表演獎。她知道我忙，又天熱很少出門，所以沒請我去看演出。但是又知道我喜歡昆曲，特別欣賞張繼青的《癡夢》和《驚夢》，現在人稱小張繼青的徐云秀來了，不當不讓我看看，并希望聽到我的評論。對于這樣的盛意，我表示感謝，并說，看，聽，很愿意，評論則不敢當。

且岔出一筆，先說說喜歡看和聽，不敢評論。我的家鄉是北地的小農村，來大都市之前，沒有親近過昆曲，僅有的一點點知識來自翻看《牡丹亭》《桃花扇》一類書本。這是讀，至于唱、念、做是什么樣子，就茫然無所知。記得第一次看演出，是1931年的秋冬之際，其時我在北京大學上學，課程中有俞平伯先生講詩詞，因而同俞先生有了交往。俞先生和夫人許瑩環都喜歡昆曲，并且能唱，當然不愿意昆曲衰微，可是與京劇相比，昆曲已經衰微，為了挽狂瀾于既倒，俞先生約一些同道成立谷音社，從事振興昆曲的活動。推想這次演出就是活動的一種。時間是下午，地點在崇文門外木廠胡同的廣興園。劇目主要是韓世昌主演《釵釧記》，票價一張六角。劇場地點蹩腳，場內破舊陰暗，上座情況很不佳。但韓世昌確是演得好，以三四十歲的男子漢扮閨門少女柳鸞英，聲音柔婉，風度嬌羞，可謂名下無虛士。之后，北昆演出，記得還看過白云生的生角戲，侯永奎的武戲，郝振基的猴戲?？偟挠∠?，昆曲的氣氛是在玉樓中，變為京劇，就是走向市井了。這是雅俗之別。可惜的是，只有在書齋談理想的時候，雅才能占上風，至于多數人的實行，就都是未能免俗了。即如我，知道昆曲雅，也愛，可是有機會加入谷音社，為空谷之足音，卻未加入（也因為畏難），而有時則利用閑時閑錢，去欣賞蕭長華的《蔣干盜書》和葉盛章的《時遷偷雞》。

但是，究竟因為愛，雖畏難可取其易行，碰到有看的機會，我還是很少放過的。這樣，五十年代以來，老一輩漸漸退隱或往生凈土了，幸而后繼有人，北昆、南昆都出了些造詣可觀的演員，時間長，兼由電視屏幕上，我也看到不少次精彩的演出，印象深的有梁谷音的《佳期》，張繼青的《癡夢》，等等。這常常使我想到俗話說的事在人為。近些年來，與流行歌曲、搖滾樂之類相比，京劇和昆曲都像是很不景氣，難道就真不能共存共榮嗎？我的想法，或說我的理想，是“雅”既應該又能夠占據它應有的“高”位。理由有來自理想的，如杜甫《秋興八首》與相聲的一個段子相比，我們應該承認前者的位置高些。理由還有來自實際的，是至少有些人，坐在屋里吟誦“聞道長安似弈棋”而不去聽相聲。這使我堅信，雅的還會活下去，甚至發榮滋長。

這次見到徐云秀，我的這種信念就更加堅定，因為看到她的為人和造詣，就感到這雅的事業，不是可能發揚光大，而是必能發揚光大。我們談了一會兒，知道她由十一歲開始學昆曲，已經學了十五年。從過許多名師，如《癡夢》是張繼青傳授的，《題曲》是姚傳薌傳授的。并且自己成了家，如《牡丹亭·幽媾》一折，是她和石小梅合作排練的。之后，她唱了三段，《驚夢》《癡夢》和《題曲》，希望我提點意見。我外行，沒資格提意見。但有印象。一是不負師傳，如《癡夢》，唱、念、做的韻味，真是百分之百的張繼青，也就難怪人稱她為小張繼青了。二是她既有天賦又有功力。我聽她說話，就感到聲嬌甜而氣深沉。唱更是這樣，表面是柔而清，其下卻有渾厚托著，這樣就可以嬌婉而不輕浮。所以我說她是天生一副昆曲嗓子，經過刻苦練習，就可以用李義山夸獎韓偓的話來形容，是“雛鳳清于老鳳聲”。唱之外，優點還可以加個三，是為人的樸實少有。她是蘇州人，出于天生佳麗之地，年輕，已成為名演員，依時風，應該花枝招展，滿身黃金珠翠，可是百聞不如一見，看到真人就不免大吃一驚，而是連脂粉都不搽，更不要說黃金珠翠了。衣著呢，我目光常限于家鄉，還是與我們的家鄉比。先與中青年婦女比，徐云秀必甘拜下風；與我這老朽比呢，也只是半斤八兩而已。當然，這是說在臺下，至于上了裝，挑簾出場，那就“云想衣裳花想容”，連我這老朽也不能不來個碰頭好了吧？碰頭好是小事，但它蘊含著大事，是昆曲的生存和發揚光大。我想，昆曲界能多出幾個徐云秀這樣的，那就不要說生存，就是發揚光大，也就沒有什么困難了。