依圣訓，應(yīng)該“老者安之”，可是我又出去一次。是再往鄭州，做什么？說來話不很短，是那里有個越秀酒家，創(chuàng)辦者崔乃信先生熱心文化事業(yè)，不只在酒家內(nèi)開店售書，還定期（一年約二十次）請外地的學者到酒家來講學，招待鄭州的高層文化人（據(jù)說主要是鄭州大學、河南社會科學院以及各報刊的）來聽并交流意見。近年來我寫了幾本書，因為不住在鄭州，就成為“遠來的和尚”，其下就隨來“會念經(jīng)”，再其下就隨來通過《讀書》的趙麗雅女士，約我去講一次。我自知所知過少，又雜務(wù)多，直言謝絕。想不到酒家和趙麗雅女士都有曾文正公“屢敗屢戰(zhàn)”的韌力，經(jīng)過再請再謝，三請三謝，終于不敢四謝，上報趙麗雅女士：“那你就充導演吧，你怎么導我就怎么演。”

其后都是導演安排，于（1997年）4月4日晚乘22時半北京西站開往鄭州的火車出發(fā)。上車即睡，就真成為一路無話。次日正是蘇東坡所慨嘆，“一生看得幾清明”，晨7時許到，下榻國際飯店，以其在越秀酒家斜對面也。下午3時講，在酒家二樓一個大廳內(nèi)，聽者也許有上百人吧。講題是我的一本拙作之名，《禪外說禪》。書名起了保駕的作用，因為已經(jīng)明說是“禪外”，則凡有所說，都是盲人摸象之類，自是意中事。沒有準備，動用母校北京大學的老家底，胡思亂想加亂說亂道，也就應(yīng)付過去。必須一提的是還受到導演的表揚，是讓講一個半小時，就真講了一個半小時。余韻是提問題，幸而都客氣，既未譏笑，更未臭罵。任務(wù)完成，之后還有非導演安排的，是為送至面前的拙作簽名。主顧光臨面前，我誠惶誠恐，感激涕零，當然遵照辦理。雅命都要寫上款，什么先生，什么女士，字數(shù)難得少，累，“恢復(fù)疲勞”之法是張聯(lián)想之翼，多思索稿酬或版稅，也終于應(yīng)付過去了。

依新潮，凡有所會，都要旅游加大吃大喝。先說旅游，計出去兩次。第一次是5日上午。車西南（？）行，先到一個村莊名郝寨，看幾個農(nóng)民集存的漢畫像磚館。一個小院，房屋不蔽風雨，可是存物豐富，除室內(nèi)壁上嵌滿以外，院里還堆成一個大垛。問何以能集得這樣多，說是不少人家有，不重視，當普通磚用，給些新磚就能換來。聯(lián)系文物部門的人所說，河南、陜西兩省，地下幾乎都是文物，對照眼前的實物，就不能不驚嘆我們歷史的悠久。磚都是扁立方體，空心，長一米多，兩面有花紋，人物車馬的較少。碎塊也不少，可以拿一些作為紀念。體積大的過重，我選一塊可以容手掌的，錢紋，問館主，說時代是西漢，心里想，最好是武帝時期，那就與司馬遷同時了。車更前行，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好容易才找到今名的“京襄城”。還存有版筑的城墻二三百米長，高十幾米。據(jù)導游的文物部門的周君說，是鄭國早期的城，所見的一段是西面。什么城呢？現(xiàn)在鄭州以南四五十公里有鄭韓（鄭國為韓國所滅）故城，推想鄭國的都城應(yīng)該在那里。這里呢，名京襄，可能就是《春秋》隱公元年《左傳》所說，共叔段“請制”，莊公不給，“請京，使居之，謂之京城大（太）叔”，那個“京城”吧？如果推斷不錯，則這個城墻就是共叔段“完聚，繕甲兵，具卒乘，將襲鄭”時候修的，早于《春秋》，我立于其旁，想到孔子、莊子等都成為后人，真就不能不發(fā)思古之幽情了。

第二次是6日上午，也是看兩處，都是商代的遺址。先看市內(nèi)的“隞城”，遺存的城墻作土嶺形，高大而厚。看考古書的繪圖，在鄭州市的東北部，很大，城內(nèi)東北部曾發(fā)掘幾處，出土文物不少（陶器最多）。看了一個發(fā)掘坑，在室內(nèi)，坑里散亂擺著不少人頭蓋骨，據(jù)專家考證，是殺死俘虜，鋸斷頭蓋骨，用作酒杯的。然后到市西北三四十里小雙橋村看另一個商代遺址。據(jù)介紹，有宮殿區(qū)，有祭祀?yún)^(qū)。祭祀?yún)^(qū)的一個發(fā)掘坑內(nèi)堆著許多牛頭骨，牛角大得驚人，難道彼時的牛比現(xiàn)在體大嗎？發(fā)掘隊的住地也有不少出土文物，也是以陶器為多。這個遺址，與鄭州市內(nèi)的商城究竟是什么關(guān)系，大概還不能確定。站在這個遺址，我忽然想到商朝的喜遷都，總有十幾次吧，每遷一次就要筑一個大城，小民的負擔實在太重了。站在小民的立場，我覺得，追述昔日的文化，與其連篇累牘歌頌圣主賢臣，長城直到兵馬俑，不如多說或多寫幾句，提醒大家，絕頂重要的還是反對一個人高高在上、說一不二的專制制度，尤其家天下的專制制度。——不好，游是找樂趣，轉(zhuǎn)為牢騷就成為自尋苦惱。還是換為說點開心的吧。

今古所同，開心的事很多，其中重要的一種是吃喝。可惜我老了，據(jù)說所好也會返老還童，承酒家的東道主垂問想吃什么，我說：“想吃幼年吃的鄉(xiāng)下飯，你們這里沒有。”他們有的是精致的粵菜，入座，首席，也就只能品嘗精致的。對于美味，如對于多種星，面對時也許靈光一閃，“仁者心動”，及至勞燕分飛，也就忘了。但有一品曰霉菜扣肉，則記得牢牢的，因為確是好吃。由好吃就不得不擴大為“酒家”。身臨之前有個來于常態(tài)的印象，是豪華加現(xiàn)代化，其氣氛就成為“闊氣”。我出身窮，一生多窮，不免對窮有桑下之戀，從而對闊氣就沒什么好感。這樣說，我是抱著走著瞧的態(tài)度前往的。語云，眼見為實，及至走入才發(fā)現(xiàn)，他們的氣主要不是以錢為培養(yǎng)液的闊氣，而是于華美之中兼有文雅之氣。即以服務(wù)小姐而論，對人，都是溫和中兼有誠摯，就真使人有如歸之感。與我交往多的幾位尤其值得說說。一位是來京接的劉濤先生，也許因為我老而且朽吧，走，扶，坐，陪，照顧得無微不至。我以為他不過是普通的辦事人員，后來才知道，年甫過而立，已經(jīng)是古瓷專家，并且即將有著作出版。另一位負責招待的是石劍平女士，也許同樣是什么家吧，可惜我沒問，但有不問而知的是同樣熱情。還有一位是司機，姓王，據(jù)說曾從軍，所以得個綽號曰“王八路”，另有雅名曰巴魯，這“魯”字絕妙，因為兩鬢下都是黑胡子，至少外貌是張飛、李逵一流人物。再說一位是總經(jīng)理趙小燕女士，位高而沒有架子，也是熱情招待。對于這位，我曾萌生驚奇之感，因為在這樣的高層次酒家任總經(jīng)理，風度應(yīng)該是港澳的，而入目的卻是大觀園中人。6日晚6時半我和趙麗雅女士由酒家出發(fā)往車站，送行的就是這位大觀園中人，不知道趙麗雅女士有何感受，我是心中冒出一句，“可緩緩歸矣。”