我很少出游，原因的一半是少閑少錢，另一半是受一些舊說的“污染”。這舊說還有教派之分，《舊約·傳道書》是“日光之下并無新事”，趙州和尚是“好事不如無”。但是人，思行不一致是難免的（有些人是常常的），我也未能免俗，于是這一次，就樂得接受鄭州某公的雅意，于（1994年）5月下旬，與石家莊莉芙女士結伴，為中州之游。計劃是以鄭州為據點，向東延伸到開封，向西延伸到洛陽，看古的，吃今的。看到的不少，吃到的也不少。吃屬于口腹之欲，可以不說，或應該不說。限于看到的，也嫌太多。著文，尤其宜于化繁為簡。辦法有二：一是只寫一點點自己特別感興趣的；二是分工，鄭州所見之古由莉芙女士寫，其他由我承包。承包，巨細不遺，了不得，幸而還有辦法之一，寫一點點自己特別感興趣的，于是未經“再，斯可矣”，就決定只寫伊水東西兩岸的所見，西是龍門石窟，東是白香山墓。

我們是5月23日上午到鄭州，次日往開封，25日往洛陽。不巧，24日下午起，莉芙女士就頭疼、發燒，次日燒未退，只好在賓館休息。25日洛陽之游，有張君光輝、段君海峰和李莉女士陪伴。上午，借宋朝人之口說，車是穿過中岳奔赴西京，近午到。下午，車南行，不久到目的地。伊水在兩矮山間，南北向，水西是龍門石窟（東麓也有，不多），水東是白香山墓。先游石窟，窟多，不得不舍輕取重。最重，或最有名，是奉先寺，不只佛像最高大，而且詩圣杜甫曾來游，并作了《游龍門奉先寺》的詩。詩云：“已從招提游，更宿招提境……欲覺聞晨鐘。令人發深省。”可見彼時窟外還有僧寺，游人還可以留宿。造像當然也不會像現在這樣殘破。但就是殘破，也可以想見昔時工程之浩大，刻工技術之高超。還可以想見，杜甫之外，北魏以來的名人，包括佳人，見經傳的，必有很多曾在這里駐足。有不少人，同于陳子昂，以“前不見古人”為恨，我想，那就可以退一步，滿足于隔千年兮共陳跡吧。看完奉先寺大佛，我提出先找古陽洞，因為龍門造像記，在書法史上占重要位置的，絕大多數在這個洞里。我更想看看其中最有名的那一件，始平公造像記。特別想看這一件，原因不只一項。其一是書法的造詣高，雄勁厚重，而且有書人之名，是朱義章。其二是刻法稀有，筆畫非凹下而凸起，據我這孤陋寡聞所知，古今只此一件。其三是多年前，我以偶然的機會，從地攤買到個重墨精拓本，拓，裝裱，都是乾嘉時期的，我喜歡看，也就想能夠見到原石。洞高而深，午后背光，向里望，連佛像也看不清。我感到遺憾，向同游者說明遺憾的原因，其中說到字的筆畫凸起。正在這時候，聽李莉女士大聲說：“我看見了，就是那一塊。”一面說一面往上指。我拿出這一次未忘記帶的小望遠鏡，順著她指的方向往上看，以面東的洞為本位，果然在北面最靠外的最高處。其內（即其西）是個龕（即洞中之洞），約有一人多高，其中有佛像，想來就是比丘慧成為亡父始平公所造了。記在龕的左上方，上部“始平公像一區”兩行書額大字看得清清楚楚。想望的成為現實，我很興奮，順時風，照了以記為背景的相。然后看了賓陽洞，是因為如奉先寺，佛像大，不當不望一眼也。

伊水之西完，上車，渡橫跨伊水之上的龍門橋，轉北不遠，東望，山根有門，即白香山墓。新風，連萬法皆空的精舍也賣票，這里當然也不例外。買票入門，曲折向上，林木繁茂，到相當高處有矮磚墻圍著的土堆，面積不小，其上也是草木叢生，即白香山墓。詩人真就長眠在這里吧。查史書，他是山西老西兒，在人世天堂的杭、蘇二州作過刺史，晚年隱居于洛陽香山，也許就是此地吧？他生于公元772年，卒于846年，舊算法，活了七十五歲。為人，除了能詩能文以外，還有值得說說的，甚至值得懷念的。想由疏而親說一點點。他的名詩篇有《長恨歌》和《琵琶行》，前一篇到末尾還沉吟“天長地久有時盡，此恨（愛而別之恨）綿綿無絕期”，后一篇是把“猶抱琵琶半遮面”的人物請到自己船上，都是寫“隔斷紅塵三十里”（程顥），“問渠那得清如許”（朱熹）的宋儒所不敢想的。至于白居易，就還有表現情懷更深的，如曾作詩說：“吳娘暮雨瀟瀟曲，自別江南久不聞。”這是退居洛陽，還不忘蘇州的佳麗。佳麗還有近而更難割舍的，引《本事詩》為證：

白尚書姬人樊素善歌，妓人小蠻善舞，嘗為詩曰：“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。”年既高邁，而小蠻方豐艷，因為楊柳之詞以托意，曰：“一樹春風萬萬枝，嫩于金色軟于絲。永豐坊里東南角，盡日無人屬阿誰？”（事感第二）

無人，垂條無主，是字面；內心是“不能主”。這是“思君令人老，歲月忽已晚”的悲哀，我有時也有，甚至更強烈，所以立在白香山墓前，就不由得想到這些。

在伊水之濱半日，所見不少，心情則由興奮轉為悵惘。人生，留在心頭的，苦總是比樂刻得更深。入夜，想到這些，也有白傅“盡日無人”的情懷，不能寐，謅七絕一首，詞句是：“試馬中州又歲遲，東都道上逐塵時。香山洛浦（用《洛神賦》事）仍遺恨，說與伊人總不知。”“不知”是推想；至于所愿，當然是希望伊人能夠知道的。