又有人不恥下問，讓談談大專門內的教和學方面的問題。我的體會，這所求大概還包括應該如何如何。大專門內，難言也，應該如何，更是難言也。但問者知人難而己不退，我只好縮小陣地兼轉移視線，說一些我在大學門內經歷的舊事，像是與所問有些關系的，以求能湊合著交卷。

我念的是北京大學，1931年入學，可以算作地道的“老”北大。入中國語言文學系，其時文史不分家，就說是學文史吧。人所共知，北京大學有自己的校風，是蔡元培先生開創的，兼容并包和學術自由。我入學之前，蔡先生多在南京，先是校務由蔣夢麟代，到1930年吧，干脆由蔣夢麟實任，但蕭規曹隨，校風并未人去政息。這校風表現于教，是只要你學術上有專長，能言之成理，到講臺上可以隨意發揮，直到評論各方面有權勢的。也就是在這種風氣的籠罩之下，如國學，古文家劉師培，今文家崔適，政學，?；庶h辜鴻銘，共產黨陳獨秀，可以同時并肩出入紅樓。到我入學時期，還能清楚地感到這種流風遺韻，或者描畫為蔡先生的氣度，是：“我信得過我這一群孩子，你愛怎么講就怎么講，他們不會隨風倒，所以不怕?！庇诮瘢嗄赀^去了，追懷往昔，我雖然愧未能成材，卻以曾經是“這一群孩子”中的一個而感到安慰。

蔡先生的放得開，不怕，表現在學校的學業方面，是各方面的自由發展，換句話說是盡力往深處鉆。所謂深處，是不停止于四平八穩的成說，而更往前走。前行，創了新說，其中有也四平八穩的，如劉半農的《四聲實驗錄》，是用科學數字解釋平上去入的所以然，孟心史的《董小宛考》，是用史實說話，證明董小宛不可能入清宮，與順治皇帝有情愛糾葛；有不四平八穩的，如錢賓四講古史，把《楚辭》的地名都搬到江北，顧頡剛講《禹貢》，辨古史，疑惑“禹”可能是個水蟲名，胡適之著《說儒》，推斷儒早期是助人成禮的吹鼓手。不四平八穩，可靠性也許不得不打些折扣，但究竟是往前走了一步，就精神說，比死守教條，原地踏步，有利于學術的發榮滋長。

用師范學校視為經典的“教學法”的眼睛看，把深鉆的精神和成果搬上課堂，像是不管學生的接受能力，也許不妥吧？我的感覺可以分作“一時”和“長遠”兩類。一時，聽有些課，確是感到“仰之彌高，鉆之彌堅”，輕些說也是半信半疑。可是一時變為長遠，情況就成為，總是仰高的，鉆堅的，不知不覺，自己也高了，也堅了，換為用自我陶醉的口吻說，是因為見過世面，就不同于未見過世面的。我是直到現在還覺得，學制分為小中大，到大的階段，就年齡說成了年，就知識說有了基礎，所學就應該與中小學階段有些分別。分別有形跡明顯的，如某學科的程度加深是，由學多種基礎知識變為考攻某一門也是。還有形跡不明顯的，就是上面提到的“深鉆”，換句話說，是通了四平八穩的成說之后，再往前邁一步。這當然不容易，就我上學時期的北京大學說，多數人也只能是雖不能之而心向往之。但我們總當承認，能夠心向往之就有可能為學術大廈添一塊磚瓦；不這樣，只許背教條，只能背教條，就不要說進取，連守成也難了。

再說題目的后一半，“自己的”。前面說深鉆，顯然，這鉆，動力是自己的，所得也是自己的，還要提出來單說，是因為在北京大學，這是個朱門大戶，不宜于一筆帶過。而要說，就也不得不先深鉆一下。人人都有個“自己”，而推重“自己的”，就要有個哲理的基礎，這是對“人”的尊重。自己是“人”，所以要信任自己；自己以外的人也是“人”，所以要尊重那一個自己。這是切身的哲理，像是很容易表現為常情；其實不然，大革命中的種種可以為證。且說接受此種哲理之后，依照王陽明的理論，知必表現為行。行有先來的，是破；有后到的，是立。先說破，是走笛卡兒的路，始于疑而問。傳統說子曰詩云可信，要問，為什么？什么指示說某種教義可信，也要問，為什么？問，是求拿出理據來。有些理據不是根深蒂固的，就要進一步，求拿出理據之理據來。該拿的都拿出來了，然后由“自己”甄別，認為可信，信，認為不可信，仍是不信。這甄別的力量是什么？“自己的”“理性”；理性點頭，認可，是立。自然，經過自己思考，理性作主，判斷對錯、是非，仍有可能錯。但也只能這樣，因為一，自己思考，比聽到什么，甚至命令信什么，就信什么，錯的機會總會少一些；二，我們總不當信己之所不信。

信己之所信，不信己之所不信，因為人心之不同，各如其面，就必致出現所信的分歧。在老北大，所信不同，爭論，各不相讓，是家常便飯。教師間，有時連校長蔡先生也卷入，在休息室（其時名教授會），在報刊上或書本中，述己之所信，駁人之所信，為我們出入紅樓的學生所習見，如蔡先生與胡適之的爭論《紅樓夢》的本事，錢賓四與胡適之的爭論《老子》的年代，就是典型的例。學生呢，絕大多數羽毛不豐，還沒有能力自立門庭，與對立面較量，但多受此種校風的“污染”，也不少只向自己理性低頭的精神。有個流傳的故事可以為證。某一門課，教師對某種內容有個講法，有個學生不同意，依北大的校風，當堂說了“自己的”。教師認為不對，未接受，兩個“自己的”頂了牛。學期考試，也許出于有意吧，教師出了論述這項內容的題。學生當然述已之所信，教師認為錯誤，判為不及格。依校規，不及格，下學期開學之后要補考，補考得的分數，九折之后記入成績冊，所以補考卷上照例蓋個戳，上寫“注意：68分及格”，用意是提醒教師要筆下留情。且說這位堅持已之所信的學生補考，仍是各不相讓，教師出題原樣，學生答卷原樣。教師心有怒氣，評60分，九折，又不及格。依校規，仍可以補考，于是又是題原樣，答原樣，評分原樣?？墒沁@一次及格了，問何以故，說規定只說補考打九折，沒說再補考也打九折。

這趣談是小事，升華成為只信自己的就成為大事。都只信自己的，好不好？要看我們想造就的是什么樣的人，具體說是要馴服工具還是要能獨立思考的。時代不同，要求有別，我的想法，今日辦大專學校，這舊日的推重深鉆、推重自己的，作為一種精神，總是值得參考的吧。