《莊子·大宗師》：“大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。”記得前幾年，我曾以“無題”為題，談老境的一種無以名之的苦，其中就曾引“佚我以老”一句，說了些老而難得佚的情況。幾年過去，觀我生，“老”有增無減，“佚”應(yīng)該也有增無減，實(shí)況卻是反其道而行，想佚而更難得佚。勞什么？大題必須小作，只說其中一類，是要對應(yīng)各種問；說對應(yīng)不說答，是因?yàn)樵S多問題我無力答。無力答，原因簡而明，是毫無所知。可是居考官地位的卻有曾文正公屢敗屢戰(zhàn)的韌性，常常仍是揪住不放。舉一例以資談助，是來問老而仍能擠公交車的養(yǎng)生之道，我說我沒有養(yǎng)生之道，也沒想過有關(guān)養(yǎng)生的問題。主觀愿望，也推想，問者必掃興而退，而實(shí)況卻是更前進(jìn)一步，說：“這就是最上乘的養(yǎng)生之道，接著往下講吧。”一面說一面手探書包，拿出筆記本，端坐待寫，我一面呢，就真是欲佚而不可得了。以上都是與題目略有關(guān)聯(lián)的訴苦話，改為說題內(nèi)的，是竟有人來問，對于京劇我有什么看法，而且要求寫出來。

我住北京半個世紀(jì)以上，當(dāng)然看過京劇，而且看得不少，由三十年代初進(jìn)廣和樓，看富連成盛字輩李盛藻、裘盛戎、葉盛蘭、葉盛章等尚在坐科（或剛出科）的戲，直到現(xiàn)在當(dāng)下看電視熒屏上張萍等動口、張君秋等出聲所謂音配像的戲，單是次數(shù)也會使年輕人嚇一跳。可是說到看法，估計(jì)是指評論吧，我就沒有資格開口，因?yàn)樽灾情T外漢，不該強(qiáng)不知以為知。但這不知中還有所知，是單說不知必不能交卷。急中生智，想到什么什么死鬼找替身之法，是請?zhí)釂栒呷フ椅业挠讶藙⒃鴱?fù)先生或吳小如先生。想不到來問者竟是膠柱鼓瑟派，說：“我不想找專家，只想聽聽你這不研究而也看的人有什么意見。”退路沒有了，只好想想交卷之法，而靈機(jī)一動就在“不研究”的身上看出點(diǎn)門道來，以入口之物為例，我不通營養(yǎng)學(xué)，對于某種食品，含多少熱量、糖分以及多吃少吃有什么利害，我說不清楚，但也無妨表愛憎之態(tài)，說逛大街，我愛吃烤白薯，不愛吃烤羊肉串。這是述說自己的“感覺”，理論上能否站住腳是另一回事，就其為感覺說是真實(shí)的，或升級言之，有來由的，也就可以聊備一格，說說吧？疑無路時瞥見柳暗花明，很高興，也就壯了膽，于是決定躲開理論，只寫感覺。

看的次數(shù)多，感覺也不會少，只是為篇幅所限，也要挑挑揀揀。篇幅之外，還要顧及值得說說、值得聽聽這個更重要的條件。再思之后，決定說（我認(rèn)為的）“典型”與“過度”有大分別，是不很久以前看梅蘭芳和周信芳的什么紀(jì)念演出想到的。梅蘭芳是旦角的拔尖兒人物，戲路子寬，但除去偶爾開開玩笑，如反串黃天霸以外，都是演旦角戲，而且以正旦為多。正旦，另一名為青衣，所扮幾乎都是男性希望自己家門之內(nèi)所有、可以寫入《列女傳》的人物。這樣的女性，嫁之前是規(guī)規(guī)矩矩的閨秀，嫁之后是賢妻，生子女之后是良母，平時，兢兢業(yè)業(yè)為所謂良人服務(wù)，有禍亂，不惜為良人死。演青衣戲，要表現(xiàn)具有這種特點(diǎn)的人物，如何表現(xiàn)？京劇，或擴(kuò)大為一切劇種，甚至一切藝術(shù)作品，辦法都是“典型化”。塑造典型還要有辦法，是取有用的純，舍無用的甚至有反面作用的雜，然后是如果需要，純的部分還可以適度地夸張。由具體方面說，是通過化妝、身段、步法以及唱、念、做，使觀眾感到，所扮演的人物確是性格溫順、舉止穩(wěn)重的舊時代婦女，滿身優(yōu)點(diǎn)而沒有一點(diǎn)缺點(diǎn)。這是典型，具有兩面性：一面，到現(xiàn)實(shí)里去找很難找到；但還有另一面，是所有優(yōu)越都來自現(xiàn)實(shí)的人世，就是夸張的部分也合情合理。如此不殫煩，所求為何？不過是觀眾看著美好，心向往之而已。這就可以轉(zhuǎn)回來說梅蘭芳以及梅派的諸多傳人，扮演這樣的婦女，都能做到典型化，使觀眾，特別是男性觀眾，心向往之。

典型來自現(xiàn)實(shí)，不是照搬，因?yàn)橐〖兩犭s，而且容許合情合理的夸張。這里“合情合理”很重要，因?yàn)樨潏D捧場效應(yīng)，夸張而至于不合情合理，就會成為“過度”。在這方面，京劇的各行當(dāng)，凈就不如旦，因?yàn)槭е鋸執(zhí)^，也就離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)。還是限于說題內(nèi)，我總是覺得，周信芳的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于梅蘭芳。周信芳的戲，我看過《徐策跑城》《蕭何月下追韓信》《四進(jìn)士》《坐樓殺惜》等，印象都是過分夸張。周信芳的唱水平不高，因?yàn)闆]有本錢；吸引觀眾靠做，而做，不能以莊重取勝，只好多動，這就一滑而成為過度。過度的不利影響有二：其一是脫離現(xiàn)實(shí)（即現(xiàn)實(shí)中不可能有這樣的）；其二是不雅，因?yàn)槿耍杂袝須猓遣粫韥y動的。

寫到此，一想，不好，因?yàn)橥葡耄^去，現(xiàn)在，未來，都會有不少人特別欣賞像《徐策跑城》那樣的全身亂動，何況還有麒派，正在學(xué)這種全身亂動呢。話太直，難免傷人。補(bǔ)救之道是加說一句，所有這些不過是我個人的而且是外行的“感覺”，過目的諸君不以為然，視為胡說可也。