她不是戰爭發動者，她是亂世英雄

魯思·巴德·金斯伯格是什么樣的人？她輕言慢語，但該說的絕不馬虎。“對她來說，審慎是做人原則，更是真實性情，”金斯伯格的評論家朋友里昂·維斯提爾說，“與她交談是種享受，因為她說的每句話都經過深思熟慮?！苯鹚共駥τ诠ぷ魅硇耐度?，尤其是在任職最高法院大法官后。接替金斯伯格成為美國民權同盟女權項目主管一職的凱瑟琳·帕拉提斯在幾年前曾說：“魯思的生活里只有工作。她唯一的奇聞趣事就是沒有奇聞趣事?！保m然現在來看，金斯伯格可不能算作沒有奇聞趣事。）金斯伯格經歷了各種人生悲??；她被認為性格過于冷峻，但那是因為很多人不懂欣賞她的冷幽默；她對于下屬要求嚴苛，但也回報以忠誠和慷慨；她與丈夫之間熱烈的愛情持續了將近六十年。

金斯伯格是個公然反抗性別刻板印象的女人，而這對她來說非常重要。當她被任命為最高法院大法官時，《華盛頓郵報》采訪了她在美國民權同盟的兩位同事，帕拉提斯和前法務總監梅爾·沃爾夫。兩位受訪者都發現想要準確描述金斯伯格很困難。“她在每個方面都很傳統，包括社交上和政治上，大概唯一的例外就是她的智力?！蔽譅柗蛘Z氣中帶有略微不屑。帕拉提斯插嘴說：“好吧，梅爾，但你必須承認，在她那個年代，女人有家庭，有工作，還上了法學院可一點也不傳統?！蔽譅柗?，一個出生在二十世紀六十年代的老派男人，聳了聳肩，堅持說：“反正在我看來，她沒能力發動民權戰爭?！?/p>

“但是，”帕拉提斯說，“她是亂世英雄?！?/p>

換句話說，金斯伯格達到的成就本身就已是讓世人嘆服的激進之舉——作為女性，她在舉步維艱的時代環境中，達成了載入史冊的成就。剛從法學院畢業時，金斯伯格希望去律所工作，或者留在法學院任教。但在當時的男權社會中，她毫無立足之地，她只能在不公中努力找尋出路。她的厲害之處很容易被忽略，或許是因為她不像男性民權運動發動者那樣引人注目，又或許是因為在她和其他女權主義運動者的努力下，世界發生的巨變讓人們已逐漸忘了作為女性生活在當時的社會中有多么艱難。

通過閱讀本書來近距離觀察金斯伯格的生活和工作，你就會發現她的目標并不局限于打破玻璃天花板，讓自己進入男性主導的職場。作為美國民權同盟女權項目的創立者，金斯伯格常常被稱作女權運動的瑟古德·馬歇爾^[14]。她為女權運動的變革目標制訂了循序漸進的詳盡計劃。在她構想的世界中，男人與女人并肩合作，為著以男女平等為基本原則的性自由和生育自由奮斗，這也是她個人一直為之奮斗的目標。但她的很多理想，包括對男性的解放和對孩子看護者價值的認可，都還未實現。金斯伯格的老友辛西婭·福克斯說：“如果金斯伯格不是總那么輕言細語地表達自己的意見并溫和優雅地過著傳統的生活，人們一定會認為她是個極端激進分子。”

金斯伯格不愿出風頭，她寧可人們認為她溫和傳統?！八炎约嚎醋魇呛甏蠓审w系中的一部分，”紐伯恩說，“她只關注法律的結果，而非改變了法律的律師?！?/p>

小布什總統上任后任命了兩位保守派大法官，這使得最高法院的政治天平向著保守右翼略微傾斜——促進種族平等權、生育權、醫療衛生權、勞工保護權的進程被打斷，而有權勢的各大公司則獲得了更多的權利和政治影響力。而且，這種略微向右翼傾斜的勉強平衡也隨時可能被打破，下一任總統有可能會任命多達三位大法官，誰也無法預測他們的上任會對最高法院的政治天平產生什么樣的影響。

金斯伯格堅持不退休，她在不斷提醒其他大法官和全體國民，美國憲法中“人人平等”的諾言還未實現。她喜歡引用憲法開頭的句子：“我們，美利堅合眾國的人民，致力于建立一個更完善的聯邦。”但她也總會指出，這句話盡管言辭優美，但它所說的“我們”其實排除了很多人。“比如說，我就不被包括在憲法最初定義的‘我們’中，因為‘我們’不包括女性。”金斯伯格說?！拔覀儭币膊话ㄅ`和美國原住民。在憲法建立后的幾個世紀中，被排除在外的人們努力斗爭，希望憲法認可他們作為公民的權利和地位。金斯伯格將此作為她畢生的事業。

這種執著大概也是她一直堅持健身，努力保持良好身體狀況的原因。2014年11月末，金斯伯格在私人教練指導下健身時突然感到頭暈。之后她做手術在右冠狀動脈中植入了支架。但手術沒有讓她停止工作。同年12月10日，在有關1964年《聯邦侵權索賠法》的兩小時庭審后，金斯伯格邀請的莎娜、弗蘭克·希、阿米娜托·索烏和安柯·曼得哈尼亞來到了最高法院。“我很高興與‘聲名狼藉的金斯伯格’的創造者們會面。”金斯伯格說道。

正午左右，莎娜一行走進了金斯伯格的辦公室。金斯伯格站著迎接他們，身后兩側站著她的法官助理。她手腕上因為心臟支架手術留下的瘀青還依稀可見。他們問金斯伯格，她想對那些敬愛她的年輕人說些什么。

金斯伯格想了一會兒，說：“你就告訴他們，我下星期就重新開始做俯臥撐。”

---

[1] 《圣經》中記載，摩西是公元前13世紀時猶太人的民族領袖、先知和立法者。

[2] 漢謨拉比是古巴比倫王國的第六任國王，也是制定了《漢謨拉比法典》的著名古代立法者。

[3] 現在被用作廢紙簍。

[4] RBG是魯思·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）的簡寫。在美國，人們一般直接簡稱她為RBG。

[5] 美國最高法院大法官在法官席上按照資歷入座。首席大法官坐在正中間，資歷最長的大法官坐在其右首，第二長在其左首，依次輪換排列。根據金斯伯格的座席，她是當時就任九位大法官中，除首席大法官外資歷第二的大法官。

[6] Samuel Alito，2006年由小布什總統提名成為最高法院大法官，任職至今。

[7] John Roberts，2005年由小布什總統提名，現任最高法院首席大法官。

[8] 美國最高法院由九位大法官組成。五人多數便可以判決，判決書又稱多數意見書。贊同判決書的大法官們被稱為多數大法官，而反對判決書的大法官們則被稱為異議大法官。有些異議大法官會單獨撰寫異議意見書來闡述自己反對判決書的原因。

[9] Sandra Day O'Connor, 1981年由里根總統提名成為最高法院首位女性大法官，2006年退休。

[10] 美國最高法院大法官一職為終身制，只在九位大法官中有人退休或逝世時，總統才有機會任命新的人選接替空缺的席位。

[11] 一款運行在iPhone平臺上的圖片分享應用程序。

[12] 美國著名黑人說唱歌手克里斯托弗·華萊士。

[13] John Paul Stevens，1976年由福特總統提名成為最高法院大法官，2010年退休。

[14] Thurgood Marshall，美國最高法院歷史上第一位黑人大法官，黑人民權運動領導者，曾作為原告律師在最高法院為著名案件“布朗訴教育局”辯護。