不魯思，無(wú)真相

2013年6月25日的那個(gè)清晨，金斯伯格公開(kāi)宣讀了她對(duì)《選舉權(quán)法》一案的異議，希望可以引起社會(huì)關(guān)注。事實(shí)如她所愿。民權(quán)運(yùn)動(dòng)英雄，現(xiàn)任國(guó)會(huì)議員約翰·劉易斯把本案判決形容為“一把插進(jìn)《選舉權(quán)法》心臟中的尖刀”。自由派人士在對(duì)這個(gè)判決感到憤怒而絕望的同時(shí)也十分佩服金斯伯格的仗義執(zhí)言。“當(dāng)時(shí)憤怒的情緒在網(wǎng)絡(luò)上蔓延。”阿米娜托·索烏回憶道。索烏和她的朋友弗蘭克·希是華盛頓特區(qū)里年輕的網(wǎng)絡(luò)發(fā)展策略師。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，把個(gè)人經(jīng)歷變成易于在網(wǎng)絡(luò)中傳播的內(nèi)容不過(guò)是小菜一碟。他們也想為這件事做點(diǎn)什么。希將西米·諾克斯創(chuàng)作的金斯伯格肖像放在紅色的背景上，在肖像頂上加上了紐約先鋒涂鴉藝術(shù)家讓·米切爾·巴斯奎特畫(huà)的小皇冠，索烏在旁邊寫(xiě)上“不魯思，無(wú)真相”，做成了一幅海報(bào)。在這幅海報(bào)中，金斯伯格眼神冷靜睿智，嘴唇緊繃。索烏和希把這幅海報(bào)分享到了Instagram^[11]，并制作成貼紙，貼滿了華盛頓的大街小巷。

在馬薩諸塞州的坎布里奇市，二十六歲的法學(xué)生哈莉·杰伊·波普開(kāi)始為金斯伯格作畫(huà)。在她創(chuàng)作的漫畫(huà)故事中，金斯伯格一直耐心地向其他大法官解釋這星期的判決都錯(cuò)在哪兒，但在她聽(tīng)到羅伯茨首席大法官在“謝爾比縣案”中故作姿態(tài)地驚嘆道“哈哈，種族歧視已經(jīng)不存在啦”之后，終于勃然大怒。波普還制作了印有“我愛(ài)金斯伯格”的T恤來(lái)賣(mài)，并把全部利潤(rùn)都捐贈(zèng)給了一個(gè)致力于保障公平選舉權(quán)的機(jī)構(gòu)。

在紐約，二十四歲的紐約大學(xué)法學(xué)生莎娜·卡茲尼克驚駭于最高法院削弱《選舉權(quán)法》的舉動(dòng)。她唯一的安慰便是金斯伯格對(duì)此同樣有著不可遏制的憤怒。她的同學(xué)安柯·曼得哈尼亞在臉書(shū)上開(kāi)玩笑地把金斯伯格稱為“聲名狼藉的金斯伯格”，莎娜受到啟發(fā)，開(kāi)創(chuàng)了同名輕博客來(lái)向金斯伯格致敬。對(duì)她來(lái)說(shuō)，把金斯伯格大法官和體重三百磅的說(shuō)唱歌手“聲名狼藉先生”華萊士^[12]相提并論既是玩笑又是真誠(chéng)的致敬。這兩個(gè)人的對(duì)比實(shí)在鮮明——她是最高法院中的耄耋白人老太，而他是街頭藝術(shù)界的早逝黑人男星；她不愿出風(fēng)頭，而他曾為了名望和人氣而活。當(dāng)然，他們之間也有共同點(diǎn)，比如說(shuō)，他們都在紐約市布魯克林區(qū)長(zhǎng)大，再比如，金斯伯格這個(gè)柔聲細(xì)語(yǔ)的嬌小猶太祖母和華萊士這個(gè)趾高氣揚(yáng)的說(shuō)唱歌手一樣，擅長(zhǎng)運(yùn)用言語(yǔ)給人以心靈的重?fù)簟?/p>

以上對(duì)金斯伯格的致敬和贊許不過(guò)是“金斯伯格風(fēng)潮”的開(kāi)始。曾經(jīng)，金斯伯格被輕蔑地描述為嚴(yán)肅古板的學(xué)者，不夠激進(jìn)的另類女權(quán)主義者，以及無(wú)聊落伍的作家。但現(xiàn)在她成了推特上流行的話題標(biāo)簽，她說(shuō)的每句話都在網(wǎng)上瘋傳。甚至，新聞媒體在描述她說(shuō)的話時(shí)，已不滿足于“金斯伯格說(shuō)”這種平淡的說(shuō)法，而是在頭版標(biāo)題中表示金斯伯格“犀利地直指事物本質(zhì)”。人們開(kāi)始以“聲名狼藉的金斯伯格”命名雞尾酒——至少在兩個(gè)城市中你可以喝到兩種不同的“聲名狼藉的金斯伯格”雞尾酒。卡通頻道中出現(xiàn)了名叫“拉思·霍弗·金斯波特”的卡通人物（“以收拾別人為人生使命”）。金斯伯格的肖像被制作成拼貼畫(huà)，繪成了美甲圖案，至少被三個(gè)人文在了自己的手臂上，還被加上幽默的雙關(guān)語(yǔ)印制在各種情人節(jié)禮物和節(jié)日賀卡上。

成百上千的人們參照金斯伯格的形象來(lái)為自己和孩子們制作萬(wàn)圣節(jié)服裝。到了2015年春季，只要有女人想要開(kāi)個(gè)聰明的玩笑來(lái)表達(dá)自己是女權(quán)主義者，她們都一定會(huì)借用金斯伯格的大名——喜劇演員艾米·舒默，《丑聞》一劇中的莉娜·杜漢姆，以及《傲骨賢妻》劇組都這么做了。滑稽演員凱特·麥金農(nóng)時(shí)常在《星期六夜現(xiàn)場(chǎng)》中扮演金斯伯格，她會(huì)精神抖擻地大聲說(shuō)：“你剛剛被金斯伯格擊倒了！”然后配上一段動(dòng)感嘻哈樂(lè)。“我想說(shuō)，魯思·巴德·金斯伯格是世界上最愛(ài)‘惹是生非’的女人之一，”索烏宣稱，“她這樣嚴(yán)肅務(wù)實(shí)的人原本很難得到大眾的關(guān)注和贊賞，但互聯(lián)網(wǎng)使其成為可能。”

用法律語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，金斯伯格的“走紅”沒(méi)有先例。美國(guó)最高法院的歷史上曾有過(guò)許多被公眾厭惡或欽佩的大法官，但從未有任何一位得到過(guò)像金斯伯格這種程度的大眾關(guān)注。在金斯伯格三十多年的法官生涯中，她一直保持著溫和克制的形象。了解金斯伯格的人對(duì)她的“走紅”感到好笑又困惑。“金斯伯格根本不在乎能否成為大眾偶像。”大衛(wèi)·施澤說(shuō)，他曾是金斯伯格的法官助理，現(xiàn)在是她的朋友。金斯伯格的兒子詹姆士則評(píng)價(jià)道：“她可不是個(gè)趕時(shí)髦的人。”女權(quán)主義作家瑞貝卡·特雷斯特指出，長(zhǎng)久以來(lái)，在我們的文化中，年長(zhǎng)的女性要么是慈眉善目的老奶奶，要么是惡毒的癟嘴老巫婆，但金斯伯格犀利睿智的公眾形象改變了“美國(guó)社會(huì)對(duì)于掌握權(quán)力的年長(zhǎng)女性的想象”。金斯伯格的老朋友格洛麗亞·斯泰納姆驚奇地發(fā)現(xiàn)大學(xué)校園到處都貼著金斯伯格的畫(huà)像，她很高興金斯伯格推翻了她長(zhǎng)久以來(lái)的觀點(diǎn)：“女性會(huì)因?yàn)槟昙o(jì)增長(zhǎng)而失去權(quán)力，男性則恰恰相反。”

歷史上，讓女性失去權(quán)力的一種方式是迫使她們讓位給他人。在金斯伯格成為流行文化符號(hào)之前不久，一些自由派法律教授和時(shí)事評(píng)論員就在勸她辭職，他們認(rèn)為，金斯伯格可以為自由派做的最大貢獻(xiàn)就是趕緊退休，這樣奧巴馬總統(tǒng)就可以提名一位更年輕的自由派大法官來(lái)代替她。金斯伯格根本不在乎這些流言蜚語(yǔ)，她繼續(xù)全身心投入自己熱愛(ài)的事業(yè)，公然拒絕讓位，這在一些自由派人士看來(lái)則又是一個(gè)危險(xiǎn)的反叛舉動(dòng)。

在最高法院中，大法官論資排輩。開(kāi)會(huì)時(shí)，大法官們按資歷長(zhǎng)幼順序發(fā)言；撰寫(xiě)判決書(shū)時(shí)，資歷最長(zhǎng)的大法官指定執(zhí)筆人選。2010年約翰·保羅·史蒂文斯大法官^[13]退休后，金斯伯格成了最高法院中資歷最長(zhǎng)的自由派，她全身心地發(fā)揮著領(lǐng)導(dǎo)者的作用。金斯伯格選擇繼續(xù)在最高法院工作不僅因?yàn)樗裏釔?ài)工作，而且還因?yàn)樗J(rèn)為最高法院正向著錯(cuò)誤的方向前進(jìn)。為了指出這些錯(cuò)誤，金斯伯格打破了自己多年一貫的緘默自制，站到了公眾的聚光燈下。“我感覺(jué)到她開(kāi)始逐漸愿意成為公眾人物。”金斯伯格在美國(guó)民權(quán)同盟的前同事伯特·紐伯恩評(píng)論道。“這也許是因?yàn)槲也辉傧駝偝蔀榇蠓ü贂r(shí)那樣畏首畏尾了，”金斯伯格在2014年接受《新共和》雜志采訪時(shí)說(shuō)，“但更重要的是，最高法院中大法官的組成發(fā)生了變化。”雖然說(shuō)得很客氣，但金斯伯格真正的意思是，這些年來(lái)最高法院向著保守右翼傾斜了許多。

但金斯伯格從不畏懼挑戰(zhàn)。雖已在耄耋之年，但金斯伯格絕非一些人認(rèn)為的命懸一線的虛弱老太。直到快八十歲，她才終于放棄了滑水這個(gè)興趣愛(ài)好。