第4章 癮
- 少有人走的路8:尋找石頭
- (美)M.斯科特·派克
- 7422字
- 2020-10-28 17:30:17
6月2號,星期二
拜物
清晨,霧氣已散,我們準(zhǔn)備去海邊的懸崖上曬曬太陽。半路上,我們在一座小禮拜堂的遺址逗留了一會兒,莉莉不巧在濕漉漉的下坡處滑倒了。她跌入了一片蜇人的蕁麻叢中,翻騰了好幾次,才踉蹌著站了起來。謝天謝地,防水服讓她并無大礙,但我們不得不推遲了離開這里的時(shí)間。
11點(diǎn),我們才沿著威爾士西海岸向北出發(fā),朝著晚上的目的地波特梅里安駛?cè)ァ4丝涛也⑽匆庾R到,未來一個(gè)小時(shí)我們所經(jīng)歷的,將會改變我們的生活。
根據(jù)旅游指南的介紹,在圣大衛(wèi)以北幾公里外,如果我們駕車下主干道開往亞伯城堡,我們將會看到一座無名的史前墓室,我們決定試試運(yùn)氣。
到了那里我們才知道,亞伯城堡聽起來名字響亮,實(shí)際上,不過是個(gè)僅有六戶人家的小村子,坐落在一個(gè)極小的海灣邊。我們并未發(fā)現(xiàn)什么墓室,不過這里的風(fēng)景實(shí)在宜人,于是我們閑逛了一會兒,并且,幸運(yùn)地遇見了一個(gè)移居此處的英格蘭男人。
“墓室?”面對我們的詢問,他迷惑地說。
“那么有沒有什么史前遺跡呢?”我們不甘心地追問。
“啊,有的,”他高興地告訴我們,“在長屋農(nóng)莊有些石頭,你們開進(jìn)去問問就知道了。那里的人很不錯(cuò),他們會告訴你在哪兒的。”
我們找到了長屋農(nóng)莊,發(fā)現(xiàn)英國的農(nóng)莊和美國的大不一樣。這里的農(nóng)莊上一般坐落著大棟的石材建筑,氣勢令人望而生畏。不過,應(yīng)門而來的那位年輕女士卻非常友好,她給我們指了路,說附近的田地里應(yīng)該就有我們要找的東西。
我們進(jìn)入田地,深一腳淺一腳地走在糞肥土里,很快,就看到了巨石的輪廓——六塊足有兩米高的石頭,直立地簇?fù)碓谝黄穑粔K龐大的石板神奇地平躺在頂端。在我看來,它就像個(gè)城堡,連接天堂塵世,交會天地和合。在這一刻,我和莉莉的內(nèi)心被陡然擊中,自那以后,我們此行便對石頭上了癮。
癮是由多種原因造成的。除了眾所周知的毒品外,還涉及社會學(xué)、心理學(xué)、精神以及生物層面的因素。
就我本人來說,我十分喜歡酒,每天結(jié)束之際,都會迫不及待地想要喝下大量的杜松子酒,我喜歡它帶給我的撫慰感——那是尖銳的意識被化解后的放松,這兩到三個(gè)小時(shí),足以整理好我的一天。然而,我并非嚴(yán)格意義上的酒癮者,如果我偶然不喝了,不會覺得無精打采,也不會想得發(fā)瘋。這方面,我覺得自己有些像溫斯頓·丘吉爾,他的妻子有一次指責(zé)他貪杯,他反駁道:“親愛的,酒精給予我的遠(yuǎn)勝于它從我這兒拿走的。”
然而煙草帶給我的卻截然相反。我因?yàn)槲鼰煻忌狭藝?yán)重肺炎,但依然對香煙有著生理上的癮,幾個(gè)小時(shí)不吸煙,我就如同病入膏肓,體內(nèi)仿佛被老鼠不斷啃噬。比起生理表現(xiàn),心癮帶來的影響才最具毀滅性:我失去了精神專注力。我不能集中思想去思考,尤其每次我試圖戒煙時(shí),精神不集中的現(xiàn)象就變得更糟。
我之所以依賴香煙,與我的家庭息息相關(guān)。我的母親很愛抽煙,我在她子宮里時(shí)就天天都能吸收到尼古丁。成長中,比起父親,我更喜歡母親,因此也愛屋及烏,將吸煙和心靈的美善與成熟聯(lián)系了起來。我有一個(gè)大我四歲的哥哥,他的肺病比我還重,但同樣無法戒掉香煙,我想,這是我們血緣里自帶的傳統(tǒng)。四十多年來,我一直借助吸煙化解尖銳的意識,轉(zhuǎn)移自己的注意力,作為自己從事寫作這種高強(qiáng)度腦力工作的獎(jiǎng)勵(lì)。我有兩個(gè)朋友之所以會吸煙,就是受了我的影響,他們告訴我:“你看起來那么愜意享受,我也想親自體驗(yàn)一下。”
雖然我對吸煙有癮,也喜歡喝酒,但我卻依然無法就此判斷自己是“上癮人格”,注意,我沒說自己是,也沒說自己不是。因?yàn)檫@個(gè)問題,幾乎和婚姻一樣復(fù)雜。
有些成癮,和香煙或酒精這類娛樂性物質(zhì)無關(guān),比如,莉莉就對填字游戲和電腦游戲上癮。一些人認(rèn)為,這類活動就像一座秘密花園,不僅無害,而且還能激發(fā)人們的創(chuàng)造性。大多數(shù)情況下,這些活動確實(shí)很不錯(cuò),然而,一旦人們的精力全部投入進(jìn)去,他們便已經(jīng)上癮了,甚至比性質(zhì)最惡劣的毒品更具毀滅性。
最典型的例子,當(dāng)屬賭博和性癮。除此以外,還有一些未被公認(rèn)的癮,不僅對癮君子本人有摧毀力,對其生存的社會也是致命的,比如拜金、官癮、控制欲、暴力狂。這些現(xiàn)象可以毀掉整個(gè)文明——很可能此刻就正在毀滅著。
事實(shí)上,所有的癡迷上癮,都是在愚蠢地尋找信仰的替代物。那些看似毫無關(guān)系的依賴物,都是我們在進(jìn)行著的偶像崇拜,將有形或無形的東西偶像化,并將其抬高到信仰的位置,對其膜拜或癡迷。這種現(xiàn)象被稱為拜物教。對酒鬼來說,酒瓶就是崇拜物;對海洛因癮君子來說,毒品就是上帝。而即便是那些自詡沒有任何不良嗜好的人,也可能對于財(cái)富與享樂存在崇拜,我們的整個(gè)社會,便因此逐漸走向衰退。
拜物看似極具個(gè)體差異,本質(zhì)上卻具有普世性。我一半以上的讀者都有過唯父母之命是從的經(jīng)歷,他們的偶像是“家庭至上”,在這種情況下,言行舉止符合父母的心意的重要性,幾乎超過了一些信仰。類似的偶像還有對浪漫愛情的崇拜,他們會把伴侶視為自己的全部世界,并期待對方滿足自己的所有需求和愿望。
人類的天性就喜歡崇拜偶像,我們想要一個(gè)看得見、摸得著的“神”,能對話或抱一抱,甚至是徹底占有。我曾在演講中問過我的聽眾:“沒有任何心癮或身癮的人,請舉手好嗎?”結(jié)果,沒一個(gè)人舉手。
然而,我相信有一類癮,確實(shí)是很有益處的,那就是對“思考”上癮。我天生就是個(gè)默觀者,喜歡洞察并思考我身邊的一切,為此,我的父母每月至少會勸我一次:“斯科特,你想得太多了。”但我依然被這種生活方式牽引著。但這類癮也是存在副作用的,“痛苦”就是思考的一個(gè)必然產(chǎn)物。我們越清醒,就越能意識到自身的過錯(cuò)和缺陷,意識到肉身必死,以及身體每個(gè)細(xì)胞衰老的過程。隨著年齡的增長,我們也就越能快速敏銳地覺察到他人的詭計(jì),但我們不僅能意識到他們的心機(jī),還能意識到他們的需求、負(fù)擔(dān)和悲傷。我們會更加意識到社會里的罪孽和邪惡。
從某種意義上說,我是矛盾的。一方面,我堅(jiān)持用思考感知著世界,另一方面,當(dāng)思考讓我體會到痛苦時(shí),我又用尼古丁和酒精來化解內(nèi)心尖銳的感受,此刻,煙酒反而成了一種藥物。
對于意識是種“有益處的癮”,很多人是意識不到的。
我們不妨先去看看它的反面。卡爾·榮格把人類邪惡的根源歸結(jié)為“拒絕面對陰影”,在這里,“陰影”被定義為我們自身的一部分,它包含那些我們不愿意具有的特質(zhì)。我們不僅會企圖對他人掩藏這部分自己,也對自己掩藏,我們不斷試圖將這部分的自己清掃至意識的地毯之下,如同藏起污物一樣。而榮格所說的“拒絕”,指的是一種主動抵制的心理,遠(yuǎn)比我們平時(shí)被動抵制批評時(shí)的心理還要強(qiáng)烈。
也正因此,邪惡的人往往意識不到自己的惡,他們身上的陰影不會折磨自己,而是折磨著身邊的人。邪惡之人并不少見,想想那些在自視甚高中沾沾自喜的人,那些自以為仁義卻給他人不斷帶來不良影響的人,他們之所以會趨向邪惡,就是因?yàn)樗伎嫉某了灾劣诳床磺遄约旱拿婷埠蛣e人的反饋。
石墓
此刻,我和莉莉帶著對于史前巨石的癮,站在一片糞肥土中,凝視著眼前的遺跡。它安靜地矗立在長屋農(nóng)莊的田地里,俯瞰大海,幾乎鮮有人知。我們感到內(nèi)心被擊中,目不轉(zhuǎn)睛地看著這個(gè)謎。
這是個(gè)神奇的巨石群,有六塊大石頭根植于地下,它們共同托舉著一塊更大的巨石,就像在獻(xiàn)祭天地。它們矗立在這兒的原因是什么?顯然,它們不是被隨便擺成這樣的,人們——我猜并不是什么外星人——一定經(jīng)過了非凡的努力才將它們豎起來,并且擺出了特殊的造型。是什么人?他們是怎樣做到的?又為什么要這樣做?對我們來說,猜測答案是件極具浪漫色彩的事。
古往今來,眾多不同文化中的人們,懷著或濃或淡的狂熱,卻都認(rèn)為石頭具備某種神奇的屬性,比如新時(shí)代運(yùn)動的追隨者都很迷戀水晶。但對于那些大型的石頭,人們普遍只以實(shí)用性的眼光看待它們,用它們來構(gòu)建墻體、地基、宮殿、廟宇和大教堂。
但也有個(gè)例外。在公元前4000年至公元前1500年之間,歐洲西北部和不列顛群島上,一定存在著一些史前人,他們受到某種力量的驅(qū)使,將巨石按照某種排列方式豎立起來。這樣古老的巨石紀(jì)念物,在地球上其他地方是沒有的,而且它們的排列方式也多種多樣,最常見的,是一塊簡單高大的石頭獨(dú)自豎立在地上,然而,這些巨石也經(jīng)常被排列成行,或擺成圓形或半圓形,或偶爾以更復(fù)雜的圖形出現(xiàn)。而其中一種,是由兩塊或更多高大的石頭站立排列,其頂端上托舉一塊橫躺的石頭或大蓋石,這種造型被稱為支石墓(石桌),我們在長屋農(nóng)莊田地里發(fā)現(xiàn)的,就是個(gè)支石墓。
是誰支起了這些巨石?我想,他們必然人數(shù)眾多,所以才會留下這么多形態(tài)奇特的墳?zāi)埂乃麄兊呐阍嵛锲穪砜矗梢员粴w類為新石器時(shí)代,所以,雖然他們那時(shí)還不知道冶金術(shù),但他們卻擁有大量相對先進(jìn)的石器工具——比如石斧和石錘。他們利用這些工具,在4000年至6000年以前,于廣袤而又特別的地區(qū)豎起了巨石紀(jì)念碑。
他們是世界上最早建造巨石紀(jì)念碑的,他們之后的幾千年中,世界其他地方也出現(xiàn)了類似的巨石,但遠(yuǎn)沒有他們的豐富多樣。可以說,大約公元前3000年時(shí),歐洲西北部不僅在巨石文化方面堪稱“先進(jìn)”,而且很可能是第一個(gè)值得稱為“文明”的人類社會。這些人大多從事農(nóng)業(yè),所以,以田地作為墓地也并不是個(gè)意外,這也正是我和莉莉會站在一堆糞肥土里欣賞巨石的原因。
在數(shù)以千座的巨石紀(jì)念碑中,最著名也是被研究次數(shù)最多的,當(dāng)屬索爾茲伯里巨石陣。這是世界上僅存的支石墓石圈,是由多座支石墓形成的大型綜合巨石圈,位于英格蘭南部的索爾茲伯里平原。它的石頭的規(guī)模要比大部分巨石更大,明顯是特意開采出來的,而且都經(jīng)過了精心打磨。
在新石器時(shí)代,人們是如何將如此巨大的石頭運(yùn)輸過來的?理性時(shí)代以前的人們認(rèn)為這是魔法,比如在一些亞瑟王傳說中,就將這歸功于梅林的魔法,然而實(shí)際上,早在亞瑟王出現(xiàn)的2000年前,索爾茲伯里巨石陣就已經(jīng)存在了。我們不僅不知道這些巨石從何而來,也不知道它們?yōu)楹味āS锌茖W(xué)家認(rèn)為,索爾茲伯里巨石陣是為了天文觀測或慶祝,然而,在過去的20年里,科學(xué)家又嚴(yán)肅地質(zhì)疑了這個(gè)結(jié)論。所以,它的成因至今依然成謎。
懸而未決的,不僅是著名的索爾茲伯里巨石陣,還有其他數(shù)千個(gè)并未受到廣泛關(guān)注的巨石紀(jì)念碑,就比如我們面前的這個(gè)。
比起索爾茲伯里巨石陣,我們面前的這些石頭十分粗糙,它們未經(jīng)打磨,形狀也不那么規(guī)則,但是卻有著一種渾然天成的樸拙。我們猜測,它們在被發(fā)現(xiàn)時(shí)可能就是這種形狀的,然后經(jīng)過挑選被挖掘出來,運(yùn)輸?shù)酱说亍K鼈冇质侨绾伪灰浦聊莻€(gè)位置的?在那個(gè)尚且沒有輪子和貨車的年代,他們很可能是用原木將石塊滾到此處,然后,用鹿角挖坑來將石塊立起來固定,至少二十雙健壯的手,將那石頭抬到了現(xiàn)在的位置。
而至于橫放在頂端上的那一塊,他們很可能先用泥土或小石料填滿了直立巨石間的空間。再用更多的泥土和小石料修建一條通往頂端的上斜坡道或斜面,這樣,他們就能將大石塊翻滾到最上面。然后再移走所有的泥土或小石塊,瞧,一座支石墓完成了。
這些解釋聽起來輕描淡寫,但在當(dāng)時(shí),卻是個(gè)浩大的工程。這塊土地上的史前人類究竟為了什么目的,聚在一起如此費(fèi)心勞力?這些石堆雖然被稱為墓室,但事實(shí)上,巨石之間卻不曾發(fā)現(xiàn)過尸骨殘骸,或許正如一些人所言,支石墓不過是大型墓葬的入口。如果真的如此,那么墳?zāi)谷チ四睦铮课液屠蚶驅(qū)χ矍暗闹惯h(yuǎn)觀近看,圍著它轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,親手觸摸這些偉岸的石頭,細(xì)心摩挲,但我們并未看見任何墳?zāi)够蛉魏纹渌ㄖ闹虢z馬跡。
作為一個(gè)從事某方面科學(xué)的專業(yè)人員,我卻并沒多少耐心,這足以說明我為什么成不了學(xué)者。如果我是位學(xué)者,必然會仔細(xì)翻找長屋農(nóng)莊有史以來的所有記載和地契;還會和長屋農(nóng)莊所有的鄰居交談,向他們打聽當(dāng)?shù)氐膫髡f;我會去搜集亞伯城堡和周邊地區(qū)的歷史;也可能會花一大筆錢雇一支考古學(xué)家組成的考古隊(duì),將整個(gè)田地挖個(gè)底朝天。
但我不是。
我沒有幾年的時(shí)間可以埋頭威爾士做研究,我和莉莉不得不很快離開這里,去探索其他事物。于是,我們帶著心中的謎團(tuán),離開了這里。
為謎著迷的體驗(yàn)是雙重的。一種是破解謎題的快樂,一種是百思不得其解的快樂。我和莉莉很久以來都對“謎”成癮,也許就是這種癮,促使我倆都成了心理治療師。我們喜歡那種看透人心的玄妙,喜歡盡可能去揭示隱藏其間的動機(jī),但我們知道并且坦然接受,我們永遠(yuǎn)不能對每個(gè)人做出徹底的了解。
在職業(yè)身份之外,這種癮還讓我倆為史前石頭神魂顛倒。這些巨石讓我們?nèi)绱酥裕皇且驗(yàn)槲覀冎赖哪且稽c(diǎn)兒,而是為我們所不知道的一切。
因?yàn)閷ξ粗陌V迷,這些年來,我和莉莉迷戀上了古老遺跡。我們已經(jīng)去過兩次尤卡坦半島叢林,去看過瑪雅神廟廢墟,雖然還算不上考古狂人,但近20年來,我和莉莉絕對稱得上是考古愛好者。如果不是因?yàn)檫@份癡迷,我們不會沿著小道來到這樣的田地里,很多游客即使被車?yán)竭@里,也只會抱怨糞土的味道,然后直奔這一堆奇石,迅速照張相,下一秒就轉(zhuǎn)頭趕去更壯觀的景點(diǎn)——符合他們眼中的壯觀。
謎團(tuán)和上癮密不可分。所以我們才會在前一天,特意轉(zhuǎn)了一大圈去尋找梅林的山洞,今天才會站在田地里,如醉如癡地看著這些巨石。對我而言,這些石頭和欲露還遮的性感美女一樣撩人,它們就像個(gè)興奮的觸點(diǎn),讓人一見鐘情。
我和莉莉欣喜于它們浪漫又古老的奧秘,而且在內(nèi)心最深處,我們對于這些遺世之謎,有種幾乎變態(tài)的癡迷,關(guān)于巨石的“確鑿身世”將繼續(xù)讓我們魂?duì)繅衾@,直至終生。
平庸與驚艷
此刻,我們必須要繼續(xù)往前趕。我們的下一站是紐波特,之所以將這里設(shè)為一站,是因?yàn)楦鶕?jù)之前打聽到的消息,那里有一些“非常不錯(cuò)的石頭”。
按照打聽來的路線,我們果然找到了一處支石墓。這里的巨石也是粗糙的花崗巖,比之前看到的要矮上30厘米,但規(guī)模之壯觀卻毫不遜色,上面的大蓋石更長更尖,也更奪目顯眼。但和之前不同的是,這處直徑約20米的場地被圍了起來,圍欄外就是田地和樹籬,波浪般溫柔起伏的小灌木叢蔓延向遠(yuǎn)處的山谷,顯出了幾分美麗清幽。
然而,縱然在這樣的環(huán)境下,我和莉莉卻沒有之前的震撼,我們感覺不到那種內(nèi)心被擊中的狂喜。是因?yàn)檫@是我們看到的第二座支石墓,沒有了第一次的驚喜?還是因?yàn)樗粐似饋恚炕蛘呤且驗(yàn)楝F(xiàn)場還有另外三個(gè)游客?毫無疑問,這個(gè)問題也能有很多種解釋,我并不確定答案。而我之所以講出我的感受,是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一件事——一個(gè)地方之所以對我們有吸引力,和它的考古意義關(guān)系不大,主要關(guān)乎于我們主觀上的心靈感受。
對我們來說,這兩處都很獨(dú)特。有些人也許覺得,一旦看見一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的史前巨石,他們就等于看見了全部巨石,對我和莉莉來說卻并非如此。沒有一模一樣的兩塊石頭,當(dāng)你再綜合它們的排列、地理位置甚至是當(dāng)時(shí)的天氣等因素,會發(fā)現(xiàn)每個(gè)古跡都有自身獨(dú)特之處,我們永遠(yuǎn)不知道會在下一個(gè)拐角遇見什么。
我想了想,我和莉莉的不甚激動,大概主要來自這些巨石的“歸屬”。第二處古跡不僅被圍了起來,而且,還在路邊有指示標(biāo)記和小門,這些事實(shí)說明,英國國家名勝古跡信托組織從土地?fù)碛姓吣抢锸召徚怂槐Wo(hù)并保存起來,作為公共領(lǐng)域的一部分向公眾開放。而之前的第一座支石墓卻沒有標(biāo)記和圍欄,它很可能只是長屋農(nóng)莊主人個(gè)人的產(chǎn)業(yè)。這一區(qū)別,對我和莉莉很有意義,過多的人為保護(hù),會讓古跡變得平庸。
看完了這一處巨石,我們直接沿著西海岸開進(jìn)了威爾士西北部的斯諾登尼亞山脈。它們比東南部的布雷肯比肯斯山更壯麗,更陡峭,也更危險(xiǎn)嚇人。不久,我們向西拐,來到了波特梅里安酒店,這里曾是電視劇《囚徒》的拍攝地。接下來的兩個(gè)晚上,我們都會睡在這里。
在那個(gè)稍顯破敗的入住登記中心,工作人員給我們安排了“小修道院院長的住所”,然后,我們跟著行李員的電動小車,穿過了一個(gè)拱門,頓時(shí),一棟花里胡哨、俗不可耐的建筑——小修道院院長的住所——進(jìn)入了我和莉莉的視線。在這里,成群結(jié)隊(duì)的英國一日游游客正推著嬰兒車,里面的嬰兒又哭又叫,而大一點(diǎn)兒的孩子則東一頭西一頭地沖過來、撞過去,吵嚷著打鬧,場面混亂不堪。“我要?dú)⒘谁偅崩蚶蚣庵ぷ诱f,“我要?dú)⒘怂!杯偸俏覀兊穆糜未怼?
我被眼前的喧鬧搞得頭暈?zāi)垦#谑屈c(diǎn)點(diǎn)頭,表示贊同莉莉。可就在行李員打開我們住所門的那一刻,奇跡出現(xiàn)了。我們立即置身于另外一個(gè)世界:一個(gè)寧靜與世隔絕的天地,一派清凈,偶爾有只漂亮的孔雀響亮地叫一聲。我們的客房布置優(yōu)雅,有著黑白格調(diào),就像一座迷你宮殿,它的飄窗能俯瞰入海口,和青山深處的遠(yuǎn)方。
這個(gè)地方的高明之處在于,它能同時(shí)迎合大俗和大雅,我和莉莉恍如身處絢麗的海市蜃樓之中,體驗(yàn)著這處非凡的建筑。
傍晚時(shí),我和莉莉去沙灘上好好散了個(gè)步,順便打了個(gè)賭。莉莉認(rèn)為潮水涌來時(shí)無法覆蓋住整個(gè)沙灘,因?yàn)樯碁┥蠈?shí)在太干凈了,我則認(rèn)為可以,我們下了一英鎊的賭注。晚餐結(jié)束時(shí),我們看到先前散步走過的地方已經(jīng)完全被海水淹沒了,于是在離開餐廳時(shí),我不僅體重多了一磅,錢包里的現(xiàn)金也添了一英鎊。
上天賜予的恩典總是神秘的,比如這個(gè)酒店,比如這片海灘,還比如長屋農(nóng)莊的那座支石墓。
科學(xué)家最感興趣的是證據(jù),尤其是數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。因此,當(dāng)我談起恩典時(shí),通常是指“由極不可能的事件,帶來了極有益的結(jié)果”。比如我和莉莉?qū)κ^的執(zhí)著,讓我們獲得了知識、經(jīng)驗(yàn)以及其所帶來的簡單快樂,這勝過酒精和香煙帶來的刺激,甚至勝過打高爾夫球。如此說來,有些癮還是非常有益身心健康的,如果我們能培養(yǎng)出這些的一個(gè)癮,無異于天恩賜福。
而我和莉莉的這趟旅行中,同樣充滿了“不可能”帶來的有益結(jié)果。長屋農(nóng)莊的支石墓是沒有標(biāo)記在地圖上的,我們之所以知道它,是因?yàn)槲覀兊拇笈畠阂患胰谝瞾韰⒓恿宋抑蹲拥幕槎Y,他們買了本和我的不一樣的旅游指南,但因?yàn)樾⊥鈱O還在襁褓中不宜旅行,所以這本書對他們沒什么用。于是,他們在婚禮現(xiàn)場把書給了我們。如果沒有這本書,我和莉莉永遠(yuǎn)也不會知道要去圣大衛(wèi)南部去尋找一個(gè)“墓室”,這的確是我們的幸運(yùn)。
而更幸運(yùn)的是,我們找到了那座支石墓,并未像之前尋找梅林山洞那樣空手而歸。受挫常會熄滅我們的熱情,而一氣呵成達(dá)成目標(biāo),則會鞏固熱情,讓人們欲罷不能。還應(yīng)該謝謝那位移居至亞伯城堡的英格蘭男子,他碰巧就站在門外,并給我們指明了方向。
此外還有一重幸運(yùn),就是長屋農(nóng)莊主人的好心腸,他保留了那座支石墓。也許你會說:“誰不想自家后院里有個(gè)新石器時(shí)代的寶貝?”事實(shí)上,好多人都不想,農(nóng)民們尤其不想。那座支石墓不僅會給犁地造成困難,還占據(jù)了很大一片可供放牧或種植的良田,這很不劃算。而且,他們還允許別人參觀,并沒有貼上“請勿擅自進(jìn)入”的標(biāo)志,也沒有裝上帶刺的鐵絲網(wǎng)。
因?yàn)橐陨戏N種,長屋農(nóng)莊的支石墓擁有了別具一格的美。它雖然遠(yuǎn)不及索爾茲伯里巨石陣那樣偉岸齊整,也未經(jīng)過打磨,但它的簡單原始就是它榮耀的一部分。而它所處的位置,則足以打開我和莉莉這樣的巨石愛好者的興奮觸點(diǎn),開啟了我們大腦的上癮狀態(tài)。