6月3號，星期三

偶遇

今天，我們有足足一天能用來探索，目前擺在面前的選項有兩個：朝東進斯諾登尼亞山區，或往西上安格爾西島。鑒于所有旅游指南都建議去斯諾登尼亞山，我和莉莉決定前往安格爾西島。

反其道而行之，或許是緣自我和莉莉的天生倔強，或許是因為明早我們的行程必然還會穿過斯諾登尼亞山區，或許還因為，那里著名的板巖礦實在不是我們的興奮觸點。

為了登島，我們重新買了一張更大更詳細的地圖，上面標記出了安格爾西島上兩個可能的巨石遺跡。其中一個位于安格爾西島的西南角上，那是個被稱為圣島的地方。雖然我們不知道圣島的由來，卻被這名字吸引了——只要和神圣沾邊，總是令我們向往的。

提到神圣，通常我們傾向于把神職人員和神圣聯系在一起，但這種傾向經常給我們帶來誤解，甚至是災難。僧侶、修女、牧師和教士雖然比普羅大眾更自律，也更懂信仰，但他們中的絕大多數人依然是凡夫俗子。如果只憑一個人身披的長袍，就將其視為神圣，那么，我們就會注意不到自身的神圣潛能。而且，如果將神圣寄托在某些人群身上，一旦他們的行為和神圣背道而馳時，我們還會產生深深的幻滅感。作為一個骨子里有些浪漫的人，我非常能理解人們在對至圣的渴望中，很容易會賦予未知的事物以神格，或者從任何一種奧秘上、包括巨石陣中解讀出神圣的況味。只是這樣的寄托，其實是很危險的，有可能會伴隨著破碎與寂滅。

這一天，又下起了大雨。雖然安格爾西島對尋常游客沒什么吸引力，沒有起伏崎嶇的山巒，大部分都是平緩富饒的農田，但這里的確是個安詳愉悅的地方。穿過橫跨海峽的橋后，我們直奔位于莫伊爾弗雷的第一座巨石遺跡。莫伊爾弗雷是個令人愉快的小村子，它讓我們得以避開傾盆大雨，坐在野餐桌旁一邊俯瞰海灣，一邊吃了個愉快的午餐。在一個熱情村民的指引下，我們找到了那個險些被錯過的小標記，走向了通往遺跡的單行道。

如我們所料，這個遺跡也是個支石墓，但它和前兩天看見的支石墓有很多不同之處。首先，它在地圖上有一席之地；而且，它位于樹林里；此外，雖然它的蓋石很大，但那十幾個墊石卻大約只高于地面六七十厘米；最后，它實在太丑了。

這是個造型矮墩墩的遺跡，它看起來就像小矮人從地下礦井深處進出用的通道。我們不知道這個支石墓為什么這么矮，也許因為它本身就是墓室的入口，也許在4000多年的時間里，它的承重石在巨大橫石的重壓下被擠進了地下。

看了好一會兒，我們離開了莫伊爾弗雷，前往圣島。

半路上，意想不到的事情發生了。作為一個警覺性很高的司機，我看到主干道的另一邊有一處遺跡。那是處立石或豎石碑古跡，它們大概高3米，彼此間隔20多米，就站立在未經開墾的荒野中。我停下車，敬畏得不敢相信自己的眼睛。它們既沒標在地圖上，也沒出現在旅游指南里，就好像一下撞進了我們的眼里。它們無須我們大費周章地打聽或尋找，就簡簡單單地站在那兒，在路邊，漠然高冷地等著和什么人不期而遇。

我不知道這些巨石之前的數量，但現在的這兩塊，正指向天空，形狀和大小都驚人地相似，看起來似乎是天生一對。當我和莉莉向它們奔去時，發現它們都微微地朝著同一邊傾斜，看起來更具有活力和能量，好像在催促我們快些前進。我們非常想要摸摸它們，但它們被厚實而有刺的鐵絲網牢牢圍住了，我們只能遠距離地端詳它們。

依依不舍地告別了這處意外之喜，我們心懷感激地開往圣島。圣島和安格爾西島被一條河隔開，我們一過了河，風景和氣候陡然變化。安詳豐饒的農田消失了，取而代之的是荒涼崎嶇、飽受大風侵襲的土地。甚至房屋風格也突然變化了，這兒的土地和房屋都讓我有了種荒涼貧瘠之感。

因為算錯距離，我們錯過了地圖上標記的通往另一個巨石遺跡的岔道，開到了南堆棧。沒想到，這成了個美麗的錯誤，當我們從停車場穿過馬路時，發現有一條小路，路口有個不起眼的標記寫著：這條路通向一個公元200年的“茅屋圈”遺址。再往前走，路上又出現了一個類似的標記，只不過在這個標記上，這座遺址的日期是公元前2000年，和前面形成了一個好笑的對比。

我們順著小路走去，耳邊傳來了鬧哄哄的聲音，是三名工人，他們正在齊膝深的歐洲蕨里操縱著割草機。等我們走近，發現他們已經挖出了十幾塊石頭，這些石頭不是巨石，而是小巖石，大小幾乎相似，每塊都是馬蹄形，直徑約30厘米。這些應該是地基石，以前大多用來支撐茅屋。如果不是刮風下雨，我和莉莉一定會待上幾個小時，試試得出個確切答案。但天氣實在濕冷入骨，我們不想站在原地不動彈。

這個遺址過去或許是個大村莊，或許是個城市，曾經住著的或許是鐵器時代的凱爾特人，也可能是其他人，但這對我們真的不重要。我們知道的是，我們正站著的地方是個地坑，而這個地坑里，藏著這里被稱為圣島的原因。雖然此刻我們被雨淋得濕透了，但我們都體驗到了神圣的力量。

神圣也是不同的。圣大衛大教堂有種靜穆的神圣；長屋農莊支石墓是天地和合的神圣；而這個地坑，則是第三種神圣。

結合

我們生命中的每一刻，都是神圣的。

當然，這是個很好的想法?，F實是，我們不斷走過看過，卻只有為數不多的幾個地方和幾個人，能讓自己體驗到神圣。

比如，我非常欣賞純凈自然美的地方，然而，卻只有紅杉樹林讓我有過神圣感。那些樹林是如此寂靜，披載著光芒。而更多的情況是，在一些建筑身上我也有過同樣的感受。對于后者，連我自己都感到詫異，之前，我不認為自己能從人類活動的場所中感受到神圣，但事實就是如此。長屋農莊的田地自有其美，但因為那座支石墓，它才成了神圣之地。對我們來說，南堆棧茅屋圈也是如此，尋常石頭在地底下形成的環形小圈地基沒有什么神圣之處，愛爾蘭海的山坡也沒有什么神圣之處，但這兩樣結合在一起的時候，對我們來說，就是神奇的一幕。

當然，這并不意味著每一處人類建筑和自然之美的結合，都能產生這樣的效果。在此之前，同樣有此效果的結合，是位于康爾沃海岸的延塔杰爾的一處城堡遺址，它坐落在突起的巖石半島上，四下是咆哮的大海。此外還有阿西西，它坐落在意大利內陸中部拔地而起的一座高山之腰，但并不是一處風吹日曬的廢棄遺跡，而是個依然呼吸著的鮮活城市，當我坐在城市上空俯視它時，它的寧靜和靈氣撲面而來，似乎伸手就可以觸到。

1978年，我和莉莉有幸去希臘以及基克拉澤斯群島旅游?；死瓭伤挂鉃椤碍h狀”，中心位置是提洛島，古希臘人將此島視為他們的“圣島”，因此，這里到處都是大廟宇的廢墟?？墒?，無論是莉莉還是我都沒有感覺到這里的神圣，事實上，我們覺得它也許是那些島嶼中最不神圣的。那趟旅行中，我們還參觀了希臘另一處著名圣地：德爾菲神廟。那里的崇山峻嶺風光秀麗，但我們依然沒有那種心靈被擊中的感覺。說來好笑的是，直到我倆去了埃皮達魯斯的劇場，才重新感受到了靈魂的震撼，誰能想到呢，竟然是在一個劇場！

同樣的，神圣很可能和人也沒什么關系。很多歷史上的著名人物，包括神職人員，他們都沒有給我留下神圣感，反而是遇見過的一些無名男女，讓我感覺到了信仰的力量。

當然，神圣和美一樣，是見仁見智的。別人認為神圣的地方，我們去了后卻感覺被潑了一瓢冷水，反之亦然，所以，千萬別把這本書當成旅游指南。而同樣的情況也會出現在看人方面，有些我認為神圣的人，在他人眼里卻是魔鬼的化身，這足以證明，我們審視他人的眼光很難做到客觀中立。

然而，神圣也并不是完全主觀的。當我和莉莉的內心同時被擊中，就證明這并非只是我自己的感受。有個檢驗證據或真實的方法，被稱為“共識效度”，指當兩個或更多不同的人，對一個現象做出完全相同的特殊評價時，那么它就成了一種現象，需要認真對待。

共識效度只有發生在“非常不同的人”之間才算稀罕。我和莉莉就是兩個非常不同的人，但正如一些人注意到的，我和她卻又有著很多共同點，不然我們為何要結婚？婚姻又怎么維持了下來？所以，這種“非常不同”，是一種大同中的獨立。

英語中，holy（神圣）的詞根派生于盎格魯—撒克遜語whole，whole意為完整。因此，神圣也可以說是一個整體現象，用心理治療領域的術語來說，神圣的人，能和自身的陰影面接觸得更多，而不是將它們藏起來，也因此，他們的本我和自我結合得更完整。

但相對完整，并不等同于完美。年輕時，傲慢無知的我曾經認為自己無可挑剔，而今即將步入晚年，我深切地意識到我是多么的不完美。比如，我非常有條理，以至于苛刻。這種才能讓我可以流暢地寫作，卻也注定了我只能成為一個平庸的父親，我不怎么會和孩子玩，也不幽默。而莉莉，雖然做事偶爾會毫無章法，卻能和孩子們相處融洽，更好地起到養育的作用。她會停下來聞一朵花，但如果她不指給我，我根本就不會注意到這朵花的存在，而且她在某些方面的聰慧，是我不具備的。即使如此，我倆加在一起，也非完人。

所以，“完人”這個概念就是個悖論。它符合邏輯，卻不可能實現。同樣的道理也適用于事物，比如，我說過索爾茲伯里巨石陣是打磨得最好的石頭，是巨石紀念碑中最完美的，但我也發現，它相對無趣乏味。另一方面，長屋農莊支石墓的石頭形態迥異，棱角分明，但在我眼里，它們合在一起就是個令人激動的整體。還有在路邊偶遇的那對豎石碑，它們微微傾斜的樣子非常獨特，是偉大的藝術。

而在這個風雨交加的六月下午，我所體驗到的神圣，就在南堆棧茅屋圈的周圍，那種多種元素結合出的美。

勇敢

我們從南堆棧原道返回，然后，回到了我們之前本該拐彎的岔路。

行駛到路的盡頭，有一所小農莊，它的正面是一扇門，通向一塊異常潮濕的田地，那里有我們探訪圣島的最初目標：另一對站立的石頭。

這兩塊石頭挨得很近，間距也許只有20多厘米。它們比之前路邊的那對要消瘦些，因此氣勢稍減。石頭上的花崗巖紋理粗糙，沒有開采雕琢過的痕跡。這兩塊石頭直指蒼穹，不偏不斜，非常值得我們前來一睹風采。但盡管如此，留給我們的印象更深刻的，卻依然是前面那對在地圖上沒有標記、無法靠近的石頭。

再沒有要看的古跡了，于是我們離開了圣島，返回安格爾西中心。當車駛過海峽回到陸地時，雨停云散，傍晚尚未來臨，明亮的陽光穿過片片云層，照耀著遠處的斯諾登尼亞山，其瑰麗風光一覽無余。我們從另外一條路進入群山之中，這是一條蜿蜒曲折、美不勝收的鄉間小路，沿途遍布威爾士最具特色的風景：山巒險峻，坡上的野生杜鵑樹綿延茂盛，閃耀著淡紫色的光芒；下了一天的雨匯成了白色山澗，順著陡峭的山坡歡快地流淌；奔騰的河流匯入異常平坦的山谷洼地，最終消失在春綠如毯的草甸中。

就在我們今天的行程即將結束的時候，莉莉看錯了地圖，當然，我不僅沒看出錯誤，還表示了贊同。于是，我們不但沒有開往波特梅里安，反而駛離了去往那里的路。這個錯誤造成了個可怕的后果，就是我們被迫開上了一條單行堤道，等發現時已經開出了足有5公里。此時，如果迎面開來一輛車，就意味著我必須在窄窄小路上一路倒車回去。如果真出現這樣的局面，我懷疑我們只能束手待斃，因為我的脖子曾做過融合手術，扭脖子和轉頭受阻，不能直接看到身后270°內的范圍。但即使路夠寬，我可以打開車門換莉莉來開，也是行不通的，因為莉莉有方向障礙，不能準確地直線倒車。謝天謝地，迎面一直沒來車，我們提心吊膽地駛出了堤道，來到了一個叫哈萊克的小村莊附近。

哈萊克，是個十分耳熟的名字。8歲到12歲的時候，我就讀于紐約市的一所重點私立文法學校。為了應付我們這些即將步入青春期的搗蛋學生，老師們采取了各種措施，其中一項就是訓練我們合唱，老師最喜歡讓我們唱的一首歌，就是進行曲《哈萊克人》。它古老的威爾士語歌詞翻譯過來就是：

哈萊克人！榮譽在召喚我們，

任何驕傲的撒克遜都嚇不倒我們！

我們前進，無論前方什么在等我們，

我們都不逃避。

前進，輕快的腳步聲，

向著嘹亮的號角聲；

勇往直前，永不后退，

自大的敵人驚懼失聲；

為父親，為姐妹，為母親而戰，

我們每個人都要以兄弟相稱；

手牽手互相信任彼此忠誠，

我們或贏或死。

……

威爾士的男兒！上帝一定支持我們，

我們永不放棄。

上帝確實支持了我，我和莉莉成功地返回，而且途中也沒有遇到對面開來的車。因為這次意外繞道，我們現在有了些心得，知道了“哈萊克人”為何以勇敢而聞名。這讓我想起了之前見過的英國皇家空軍，他們定期在人們頭頂盤旋環繞，展示著一些意味深奧的排練。然而，我擔心的是，人們普遍將在戰爭中的犧牲視為神圣，無論是過去還是現在。

光榮是具有神性的品質，人類時不時就會以各種方法反映出這一品質，最直接的表現，就是無畏死亡的勇敢。人類戰爭史上充滿了犧牲和烈士，比如著名的“輕騎兵的沖鋒”，為這場戰役寫的詩句里說：“他們的犧牲不問理由，他們生是人杰，死為鬼雄?！边@些語句激蕩觸動了很多人的心靈，但不包括我的，在我看來，智勇和愚勇是有區別的。

我和莉莉去過的那些神圣之地，比如圣大衛大教堂、長屋農莊支石墓、南堆棧茅屋圈，這三個地方都與戰爭無關，都充滿著和平的氣息。我沒說戰爭不是一件神圣的事，但是，如果我們把戰爭等同于神圣，我們也就完全失去了理智，就像“哈萊克人”的勇敢和他們盲目的嗜血殺戮之間，早已相差無幾。

我們回到了美麗的小修道院院長的住所，并收到了一份從紐約發來的長達18頁的傳真。這份傳真，就好像某種不真實的侵入物，貿然闖進了一個充滿意義的世界。因此，在泡完熱水澡后，我把未讀的傳真放在一邊，就坐下來開始做筆記。我們的旅程實在豐富多彩，照片和記憶都不足以將它們保留下來，我就著傍晚的光一直寫，直到11點鐘天已黑透，無法再寫下去為止。

我非常清楚地意識到，我們遠在北方，時間正迅速移向夏至，我們還可朝北行至更遠，甚至遠到北極圈之邊。我們可會見到午夜太陽？我們不知道。但目前為止，我們并沒覺得白晝變長，反倒對悠長的傍晚銘記在心，它溫柔徘徊，遲遲不肯徹底黑去。

我和莉莉對光總是有著特殊的感覺。大概因為愛、光和真理都很容易營造出神圣感。它們中缺少任何一個，文明都將蕩然無存。沒有光，就沒有了光合作用，沒有了植物生長；沒有光，即使再宏偉的紀念物，我們也無法一睹其風采。

我對紅杉樹森林的愛，正是因為它們蘊含著的光線。它們如此茂密葳蕤，自成一體，靜中自有乾坤，將世外喧囂隔絕在外。身處其中，不由得會被這寂靜攫住，直到林中響起了鳥的婉轉鳴唱。當這鳴唱消失，我才意識到，我聽見的聲音因至簡而極美，在純凈無瑕的寂靜中，是如此空靈，如天籟奏響。光也亦然。陽光偶爾穿過森林密不透風的青青華蓋，因為稀少而格外明亮奪目，純凈超然。沒人會將這種光視為理所當然，它是天賜的厚禮。

那些心地圣潔的人，即使并不完美，可他們同樣身上有光。那是一種肉眼可見的光，因此我覺得，黑暗時代畫師筆下的光圈并非是臆造出來的。這光并非只是肉身發出的，我相信里面蘊藏著神性，即使我到了這把年紀，就著午夜陽光，也無法完全洞悉其中奧秘。