6月4號，星期四

調整

一覺醒來，艷陽高照。

而兩個小時后我們進入山里時，天空已經密布了烏云。我和莉莉加起來113歲了，都沒見過這種架勢的天昏地暗。路上我們還經過了熱門景點板巖礦，簡直比想得還差，我實在搞不懂，哪個出來度假的人會選擇來看看這些個灰撲撲的、仿佛地獄一樣的大坑。

按照計劃，我們在到達英格蘭湖區之前，只需要在切斯特市再停一次。切斯特市位于威爾士東北方的英格蘭境內，起初，這里是羅馬人修建的軍事要塞，用于防衛威爾士凱爾特人的襲擊。然而它最出名之處，在于它的半木結構房屋。42年前我和父母來過此處，在我的印象里，那里有著世界上僅存的宏大半木建筑群。但如果沒有記錯，那時切斯特就已經是個人潮如織的旅游城了，因此我對這里并不懷念。但是，我們剛結婚的那些年，每當在雜志上看到半木建筑的照片，莉莉和我都發出驚喜的尖叫，時常還會把圖片留下來。因此，我一直希望有一天能向莉莉“展示”一下切斯特。如今，離愿望成真近在咫尺了。

看著陰霾正濃的天空，我感嘆：“我真希望天公作美?！?

“為什么？”莉莉問。

“否則就很難去看切斯特了，”我說，“旅游指南建議我們把車停在城墻外，然后步行進城。但如果下大雨，走路就很不方便了?！?

“如果下大雨，我們干脆就不去了?！崩蚶蛱嶙h道。

我嚇了一跳：“不能不去！那有最偉大的半木建筑群?！?

“那又怎么啦？”

“那又怎么啦？”我不禁重復著她的話，感到無比詫異，馬上提醒她之前收集圖片的事。

聽了我的提醒，她半信半疑：“也許那時候我喜歡它們，可現在，如果滿城都是這樣的東西，未免有些俗氣了。這樣吧，如果不下雨我們就去看看，如果下雨的話，我們還是繼續趕路吧?！?

看，人是會變的。

莉莉深諳變化之道，無人能及。20年前，我倆都從事心理治療，前來咨詢的客戶經常是夫婦。針對這類客戶，莉莉發明了一個術語：微調。意思是說，在健康的婚姻中，夫妻之間的調整磨合應該微妙，靈活多變，不能固執己見或墨守成規，丈夫和妻子都應該準備著以變應變。幸運的是，她將我調教得很好，因此，面對莉莉的變卦，我沒有再繼續堅持下去，沒有說出“你當然想看切斯特，哪怕下著雨”這樣的話。

莉莉如今對半木建筑的態度，也許是她最微小的變化。我可以列舉出莉莉在數十年婚姻里發生的幾十種更大的變化，在我看來，她最深刻的變化，是她處理抑郁癥的方式。

黑暗

莉莉十幾歲就開始患上間歇性抑郁癥，雖然每次發作時持續的時間都不長，但強度很嚇人。她剛開始的處理方式是隱藏，比如在我們戀愛期間以及婚姻的頭幾年，她隱藏得很好，其中我的遲鈍也幫了她大忙。那時我深陷熱戀之中，眼中都是花好月圓，壓根想象不出她會有任何瑕疵。即使她忽然失蹤，我也會認為她是來月經了或身體不適，而且，因為醫科學習的高強度，我倆聚少離多，這也給她的隱藏提供了便利條件。

結婚第五年時，莉莉的偽裝失靈了。我開始接受作為心理醫生的培訓，在家的時間比以往更多。而且，浪漫熱戀的鼎盛花期已過，莉莉的抑郁癥發作變得更頻繁、更嚴重，紙里包不住火了。

抑郁的古語是憂郁（melancholia），源自希臘語“黑膽汁”（black bile）。作為一個心理醫生，我見過很多比莉莉還嚴重的抑郁癥患者，他們的自殺傾向更嚴重，心理功能失調更厲害，但我從未見過任何人有著像莉莉那樣的黑色情緒。它很可怕，甚至有些恐怖，無論對我還是對莉莉本人來說。彌漫在威爾士群山中暗無天日的陰郁，和莉莉抑郁時我們家里的氣氛相比，簡直算不上什么。每天傍晚回到家，我一打開門，就能立刻判斷出莉莉的心情是不是很抑郁。我不需要看見她或聽見她的聲音，空氣就能告訴我她的狀態。

我是個責任狂。凡是責任出現的地方，我會第一個沖上去扛起來。因此，讓莉莉幸福成了我的責任，而她的抑郁幾乎每天都在提醒著我的失敗。她內心黑暗的主要成分是憤怒，而我以為自己就是使她憤怒的原因。很多年后我才開始明白，我只是眾多原因之一，她的父母和哥哥、她的剛強、她的童年經歷和心理機制，以及她的生物化學系統甚至她的膽汁，以上種種原因共同起效，造就了她的黑暗。

結婚第六年的時候，莉莉平均每周抑郁兩次，每次持續約兩天，這意味著，她大部分時間都在抑郁。抑郁的表情開始刻畫在她的臉上，因此，即便在她心情不錯的時候，看起來也是一臉憂傷。也就是在那個時候，在她31歲后，她開始接受心理分析師的治療，莉莉這么做不僅是勇敢，還很有英雄氣概。

而對我來說，最痛苦的莫過于，她無法和我談論她的抑郁。她的憂郁太強烈了，她非但說不出來，甚至不能想。每當我問起她的感受，她只能無助地哭，或憤怒地說“我沒覺得抑郁”，或掉頭沖出房間。

我生命中最快樂的時刻之一，發生在她進行治療六個月之后，她第一次能夠以非常柔和的語氣告訴我，15小時前引發她抑郁的各種原因。

1967年，我被派往海外，莉莉也終止了治療，至此，她已經治療了大概300個小時。雖然她依然平均每周抑郁兩次，但每次只持續8個小時，不再是48個小時了。在接下來的7年里，憑借自己的努力，她將每次抑郁的時間減至4小時。1974年，她又開始接受治療，到了1976年，在另外一位治療師的幫助下，經過又一輪300小時的治療，她的抑郁持續時間變成每次2小時。從1979至1986年間，在一位榮格學派的治療師的治療下，莉莉又進行了數百小時的治療。如今，她每周依然抑郁兩次，但每次只持續5分鐘。

我知道，很多人對心理治療充滿懷疑，畢竟，心理治療師的良莠不齊的確是個事實，有些甚至害人不淺。還有時候，即使是最好的治療師，但一旦治療失敗，人們還是會詬病整個心理治療。一次，一位秉承“生物化學”的心理醫生宣稱：“心理治療治不好任何人?！本屠蚶騺碚f，1965年，莉莉每周抑郁兩次，28年后，在三個不同治療師的努力下，經過三輪的強化治療，她依然每周“犯”兩次抑郁，看起來，她確實沒被治愈。但我可以把心掏出來告訴你，和一個每周抑郁96小時的伴侶生活在一起，與和一個每周抑郁10分鐘的伴侶生活在一起，這之間有著一千光年的差別。

莉莉的改變，離不開她自己的努力。離開第一位治療師后，莉莉繼續對自己進行心理分析，并且到今天也是如此。她后來之所以又接受了兩輪治療，并不是因為第一輪治療失敗了，而是因為她認為需要對已經取得的成果予以增強。

我們結婚時，莉莉是個性格外向的人，現在她卻性格內向，這不是個巧合。當心理治療成為一種生活方式時，人會慢慢變成一位默觀者：對于內心世界的關注，會和對外部世界的關注一樣多。在默觀中，白日夢、夜夢、思想、感覺、洞察、直覺以及理解等內心活動，會變得越來越重要。當然，這并不是說外部的現實世界會被忽略，而是學會了更好地理解它們，理解它們給內心世界帶來的影響。默觀者變得更加審慎，他們不會輕易行動，但只要他們去做，就會十分慎重，長此以往，也許會取得更大的成就。

在我的書里，我曾將默觀定義為“一種最大限度提高覺察力的方式”。莉莉之所以能將她的抑郁時間減至每次5分鐘，僅僅是因為她的覺察力變得更強了。她意識到了自己意志的力量，她意識到，當抑郁出現時，她該以什么方式看待自己，意識到應該采取哪種措施，并且知道如何迅速付諸行動。她用了30年深度學習了這種覺察的本領，在這些年里，她變得更加智慧了。

不久前，我在亞拉巴馬州結束講座后，一個看起來卓然不凡的男子從聽眾中走出來。“我相信你不記得我了，”他說，“但1965年時，我見過你和你妻子，那時我和我兒子在尤卡坦和你們住在同一家酒店。我有個小禮物送給你，你也許會喜歡?！?

這時候，我記起他了。他的禮物，是他當年為我和莉莉拍的一張照片，我倆當時站在莊園的門廊上，看起來非常年輕，以至于我都不敢相信我們這么年輕過。照片上的莉莉那年剛滿30歲，雖然她當時十分漂亮，我們的假期也很愉快，但我能看出她臉上的抑郁。她的臉黑著，并無神采，還顯得有些刻薄。我現在寫下這些的時候，莉莉馬上就要60歲了，雖然她有時還是很嚴厲的，然而大部分時間里，她的臉卻是柔和的，充滿了光芒。

改道

我們穿過邊境從威爾士進入英格蘭的時候，天空像爆裂的水庫一樣，頃刻間混沌一片，大雨傾盆。天公并沒作美，再加上莉莉并不愿意，所以，我們就放棄了切斯特的那些半木建筑。

根據微調的原則，伴侶需要靈活適應彼此的變化，而這種適應與變化都是互相的。事實上，它們就像經緯交錯的婚姻錦緞，而且，這匹錦緞一直在織就著。

我提到過我是個責任狂，這是種近乎偏執的傾向，會讓我想要承擔起本來不屬于我的責任。這種傾向不僅對我自己有害，可能對其他人也是有害的。比如，我覺得我有責任確保我愛的人不受傷害，因此我時常試圖安排他們的生活，卻沒意識到這也是一種干涉。說得委婉些，我有過度的控制傾向。我很希望自己能在這個問題上有些改變，就像莉莉克服抑郁做得那么好，但我做不到。

我和莉莉都出生在男權至上的文化和家庭里，在這種環境里，人們都期望男性當家做主，而女性即使有機會做主，也只能躲在幕后間接地管理。當我和莉莉結婚時，我倆雖然意識到了內心的男女不平等心理，但認識得很不全面。對于那些已經意識到的，我們很容易就拋棄了，但對于還沒意識到的，我們依然緊抓著不放。

正因為這種心理狀態，讓我覺得自己身為男人，對莉莉的快樂或不快樂都責無旁貸，對此她也沒有覺得不妥。雖然，莉莉沒有完全將自己的抑郁歸咎于我，但多少還是有些抱怨，她認為我不僅管得太多，而且還大男子主義。大約十幾年前，我們的婚姻進入了一個關鍵期，因為莉莉一直在認真地考慮重回學校，但卻沒有任何實質性的進展，她指責是我阻止了她前行的腳步。

我平靜地告訴她：“在過去10年里，我一直在努力清除自己的大男子主義傾向，我認為我做到了。對于你的指責，我愿意為我以前對你的影響承擔一定的責任，但我早已經改變了自己，所以，如今你的指控是不公正的。從現在開始，如果你感覺自己被壓迫，是因為你在壓迫自己。”

這之后，莉莉再也沒有提起這件事，之后，她回到了學校，卻不是學習文學或心理學，而是學習管理——她“接管”了我的事務。她宣布，她不再滿足于只做個幕后的顧問，現在是時候走到臺前了，她開始承擔一系列重要項目的管理工作。莉莉——這個從小就被教導只需圍著鍋臺轉的華裔女孩，現在卻成了一個重權在手的領導。

這是一種光榮。這不僅僅是一個人學習新技能的故事，不僅僅是她做了以前做不到的事，也不僅僅是她超越了她的文化限定給她的角色，而是她通過主動承擔權力，拒絕扮演受害者的角色。但是，欲戴王冠必承其重，莉莉需要面對的改變，以及需要承擔的風險，比她突破的程度還大。以前，人們總是來找莉莉尋求建議，大家都喜歡她。而現在，她作為一個上司，開始被人怨恨。

到目前為止，我說了很多莉莉的變化，下面，我想說說發生在自己身上的變化。

我成為作家并非偶然。

作家這個詞和權威相連。即使是創作小說，一個作家也能毫不避諱地袒露自己的感受、觀點、判斷和品味。我從未掩藏過自身的鋒芒或被迫隱身幕后，這或許因為我是個男人，身處一個男權至上的社會，還可能因為我天生說話具有權威感。記得21歲那年，我參加了一項與心理學有關的活動，一位年長的同學這樣評論我：“我不知道這么說是批評還是贊美，但你一開口，斯科特，我覺得就好像是上帝在講話?！?

當莉莉已經進行了一年的心理治療后，我也開始接受心理分析治療，因為我感到極度的焦慮。我的焦慮，一部分緣于父親的影響，他是位知名的法官兼律師，說起話來有著不容置疑的權威；另一部分，則來自我對自己內心產生的困惑。每當我和那些大人物，包括我的直接上司思想不一致的時候，我就會問自己：我是個看穿了真相的智者？還是個只想搗亂的叛逆分子？

因為知道自己一年內會去其他地方工作，所以，在我進行心理治療的開始，就和我的分析師簽好了合約，每周見他三次，為期12個月。在前10個月中，我的焦慮逐漸減輕，效果非常明顯。有一天，我一見到醫生就說：“我感覺好多了，非常感謝您。我知道我們的合約是一年，但是這幾天我在想，既然我已經得到了需要的治療，那么再繼續兩個月的話，也只是走個過場，所以，我們是不是可以不遵守那個死板的合約？”

“你想中止治療，也許是因為你在生我的氣?！贬t生回答。

“恰恰相反，”我解釋道，“您幫了我很多，我根本不可能生您的氣，我的心里只有感謝?！?

“我想知道，在我們上一次的治療過程中，是否發生了讓你生氣的事?！贬t生堅持問道。

“沒有，當然沒有?！蔽覉远ǖ卣f。

“我還是認為，你也許對上次治療的某個環節感到生氣?！贬t生好像沒聽懂我的話似的。

此刻，我真的開始生氣了。“上次治療沒什么讓我不滿的地方。事實上，上次治療什么也沒發生，整個治療過程中，都是我在說自己寫的佛教論文，我問您是否了解佛教，您說您不了解，所以我不得不唱了一個小時的獨角戲。很難相信您居然不知道佛教，我打賭您絕對知道一些，但就是不說?！蔽业穆曇糸_始提高了，“不誠實，就像我父親對我那樣……”

突然，我聽見了我自己。

最后的兩個月，我在和醫生的合作中獲得了更多發現。在他的幫助下，我意識到自己身上存在著依賴性。在此之前如果有人說我依賴，我一定不信，我是那種連問路都不想問的人，任何事都想自己搞定。但其實，我從小就很想依賴我父親，他在我眼中是個散發著魅力的人，然而他太喜歡支配一切了，他的強大讓我窒息，讓我惶恐，因此，我早早就開始告訴自己：“我不需要他。這世上沒有誰會離不開誰?！钡牵覅s總在無意識地尋找著父親般的年長男性，希望他們像領袖一般來引導我。每當這些人沒有達到我的期待——就像我的分析師說不了解佛學一樣——我就會大動肝火。

因為這種期待是無意識的，所以，我不能完全理解自己的憤怒。而一旦這些期待浮出了水面，被我真切地意識到，我就能處理好這些期待，從對方身上學習所能學到的，同時原諒對方做不到的。而當我和對方步調不一致時，我也能更好地辨識出自己的做法是出于故意叛逆，還是真正的客觀。

我感謝我的分析師，感謝他的自制力、親和力和洞察力。如果沒有那些治療，我不可能充分發揮自己的能力。盡管如此，神經癥依然不是路上隨處可見的小石頭，隨便一踢就能消失不見，它就像一塊巨石路障，需要用一生一點點消磨。如今，每次開口求助前，我依然要經歷一番內心掙扎，并且對無償的幫助尤感不安，但是，我已經可以做到自在地問路了。

無味

除了焦慮癥，我的抑郁癥也很嚴重，但和莉莉不一樣，她通過積極挑戰自我來征服抑郁，而我能從抑郁癥中走出來，很大程度則是通過被動等待。

1970年至1972年，我在華盛頓的美國陸軍總檢察長辦公室工作。這期間我必須時不時出差，而我十分討厭出差，于是，我在1972年11月從軍隊辭職了，和莉莉搬到了康涅狄格州最偏遠的鄉下地區。我準備在這里做一位鄉村心理治療醫生，因此買了一棟有些凌亂卻有著兩百年歷史的殖民時代房屋，四周掩映著古老的楓樹。在接下來的八年里，每當我走出門外，我都會對自己說：“這里真美。我永遠舍不得離開這兒?！?

1981年，我開始應邀在全國范圍內做演講。我這樣做的動機不是因為高額的演講費，或高居講臺備受矚目帶來的興奮，真實情況是，不知為何，大自然之美不能再像以前那樣觸動我了，我不再留戀鄉間景色。就在那一年，珍饈佳肴也不再令我興奮了，雖然我依然不愛吃快餐，但食物對我已經不再像以前一樣重要。此后，在很短的時間里，偉大的藝術對我來說也失去了魅力，我依然欣賞它們，但不再渴望擁有。到了1984年，我如日中天的名氣都不能令我覺得興奮了，反而成為一種負擔，后來，再迷人的女性在我眼里也不再具有吸引力，也就是這時，我開始感到抑郁，對任何事都毫無興趣，連走路的動力都沒有。

1985年，我去見了一個人，不是心理醫生，而是一位修女，八年來她一直是我的精神導師。我向她講述了內心的變化，我說：“如果有人帶著同樣的故事來找我，我會認為這是抑郁。我的確很抑郁，雖然我沒有自殺的念頭，但我經常想到死亡，并希望它早些到來。我每天提不起精神，唉聲嘆氣，希望長睡不醒。是的，我很抑郁，但也不全是抑郁，我不知道這是什么。”

“對你的這種癥狀，我們專門有個名稱，叫感官黑夜，你明白吧。”她回答道，并且描述出了更多癥狀，條條切中我的內心。

“那現在我該做些什么？”我急切地問。

“什么也不做。”

“什么也不做？”

“是的，”她強調說，“我無法告訴你去做什么。我只能提醒你不做什么，那就是：不要試圖往回走，有些人會去尋找更漂亮的女人或更偉大的藝術，希望以此找回從前的感覺，但那是不可能的。所以，你什么都別做，等著就好。”

“等？要等多久？”

“我不知道，”她誠實地回答說，“但最終，你將會從黑暗的另一頭出來，和從前的你不再一樣，只是我無法告訴你這需要多久?！?

那之后的一年半，我經歷了黎明前的黑暗。1986年的秋天，我覺得自己簡直要死了，不是身體上的衰亡，而是心理上的“瀕死感”。我恐懼，并且淚流滿面，然而就在圣誕節前后，這種情況卻戛然而止了，它神秘地來，又神秘地走了，消失得無影無蹤。

我的精神導師是正確的，當抑郁消失后，我不再是從前的我。從前，我的喜悅都來自外部事物：一段新羅曼史、一本新書、一段精彩的采訪等。而現在，我的喜悅雖然不是時時刻刻存在，但都純粹來自我的內心世界，和外在沒有關系。事業成功不會再讓我心花怒放，但失意也不會令我消沉。正好那時候莉莉的情況時好時壞，人們會關切地問我：“你怎么樣，你還好嗎，斯科特？”我會回答：“很好，雖然我不知道為什么?！?

自那以后，我實現了將喜悅和感官分離，而這并不是我近幾年來唯一的變化。我也不像以前那么固執己見了，也可以說，我的觀點變得更全面而復雜了。將近20年后，我重讀了當年寫的《少有人走的路：心智成熟的旅程》，書中的真理依然讓我震動，但更讓我震動的是，我當年在談起這些真理時是那么確信無疑，帶著一些未經深思的沖動。現在，我對事情不會像以前那么篤定了，而且也不會快速做出評判。也許抑郁帶給我的“禮物”，就是讓我看到了生活并不簡單，讓我能對他人的缺點有了更多的理解和共鳴。如果讓莉莉來總結我的這些變化，她應該會覺得我變得更加“溫和”了。

混亂

過了切斯特，我們上了高速公路駛往湖區，也正因為省掉了切斯特，我們在午后就到達了今晚要住的羅塞莊園酒店，它位于湖區東端的安布賽德鎮，我們將在此住上三宿，好在它寬敞的空間非常符合我們的心意。更妙的是，雨恰好也停了，我們便悠閑地在鎮里走馬觀花。這里街道綠樹環繞，蜿蜒曲折，商店的窗戶明亮通透。

大雨為我們節省下來的時間，正好讓我們可以策劃未來三天的行程。雖然策劃是出行的重要樂趣，但也確實是項煩瑣的工作。研究地圖和旅游指南是我的任務，對我來說，這就是我的填字游戲。策劃完畢后，我將路線讓莉莉過目，還仔細列出了所有可能的其他路線，然后，我們就開始了篩選。我無法描述我們是怎么做的，選擇真的是件神秘的事，誰也不知道會發生什么。

地圖和旅游指南表明，雖然湖區可能沒有巨石，但湖區周邊卻肯定有些巨石。這條信息讓我和莉莉感到滿足，否則我們可能要嘗到類似成癮后“藥物戒斷”的不適。與此同時，我們回味著那些已經見過的巨石，并從中汲取一些意義。

到目前為止，我們已經目睹了六處古跡。有的被列在旅游指南里，有的出現在地圖上，有的有路標，有的沒有，還有一處路牌上的信息互相矛盾。從這種混亂中，我們可以得出什么意義？

混亂本身，就是第一重意義。尋石過程充滿不確定性，唯有親自去尋找，才能驗證一切。如果放在20年前，我很可能不會去做這樣的尋找，如果發現信息和預想的不一樣，我會默念一聲“去他的”，然后用最快的速度離開。如此說來，我對于石頭的癮也可以解讀為一種穩重的癮，當然，也可能是衰老的象征。雖然我對很多事情不再確信無疑，但正是這些不確定和混亂，讓我變得更安之若素，甚至開始感到享受。

混亂帶給我們第二重意義，就是：要想獲得最大的成功，需要四面尋找。光是地圖或旅游指南都是不夠的，即使這上面沒有標注出自己要找的東西，也要一路保持警覺，以防錯過機會。而且，不要迷信看到的信息，保持自己頭腦清醒，并擁有自己的智慧和判斷力。

混亂還帶給了我們第三重意義，那便是：不是所有的問題都能被看見，也不是所有看得見的問題都會有答案。在南堆棧的茅屋圈，幾個男人在砍除歐洲蕨的過程中挖出了石頭，由此我想到，在被挖掘出土的那些遺跡中，有哪些是被意外發現的？那些展露在世人眼前的遺跡，又有哪些保持著自己的原始狀態？它們是否經過修復？答案我們無從知曉，就像那些與巨石有關的謎團一樣神秘。

還有些意義，與此次尋石之旅無關，卻與混亂有關。比如在我的講述里，我和莉莉都是在越變越好。實際上，我們除了身體健康不復當年外，是否還隱瞞了一些越變越壞的地方？我相信我們并沒變得更糟，相信我和莉莉的變化體現了“成熟”這個詞的正面意思，但并非人人都能如此，有些人還是老樣子，而有些人隨著年齡的增長一直在走下坡路，變成了老古板或老奸巨猾。我真心相信，我和莉莉的婚姻之所以持續到現在，最重要的原因就是我們能通過婚姻一起成長。

我們很幸運，沒有和一個拒絕成長的人生活在一起，也沒有和一個越變越壞的人生活在一起。偶爾，當彼此的變化不盡如人意時，我和莉莉也會在心里質疑，不知我們是否能如誓言中說的那樣“無論疾病或健康，都不分離”。如果我們兩個都沒有成長，我懷疑這段婚姻會終止，無論是通過分居、離婚還是貌合神離的方式。所以，對于過去發生的一切，我們都心存感激，雖然我們不知道未來會有何變化，但成長的模式既然已經成型，我相信一切都能向著好的方向發展。