6月5，星期五

點撥

根據我和莉莉的研究，湖區只用一天就可以游完，所以，經過深思熟慮后，我們破例改變了原有的計劃。今天，我們要往東走，離開坎布里亞山脈進入奔寧山脈，然后再往東，去賽德伯鎮。

賽德伯鎮外約6公里的地方，有座弗班克·費爾得山，也就是在這里，28歲的喬治·福克斯曾向千名“尋找者”進行了一次偉大的布道，為了紀念這一事件，在他曾站立的那塊大石頭上設置了牌匾。

我們去賽德伯鎮要穿過奔寧山脈，這座山比一般的山脈要雄偉，但山勢柔和平緩，大都是波浪般的連綿起伏的高地、沼澤地和荒原。雖然它植被稀少，但卻有一種古老的質樸，自帶溫柔祥和，讓我們不禁猜測這氛圍來自于歲月。

在賽德伯鎮的另一邊，我們前往弗班克·費爾得山的路上，經過了一溜長約一公里的吉卜賽人旅行車隊。那些車輛停泊在路邊，有的是皮卡車，大部分則是半新不舊的小型房車，但其中，也穿插相當數量的傳統吉卜賽大篷車——古色古香渾然一體的木制筒狀車廂架在輪子上，顏色鮮亮明快。男人們三五成群，圍聚在一起聊天，他們看上去并非傳說中臟兮兮的模樣，也全然不像是偷孩子的惡人。

在這條地區縱橫交錯的小路上，我們開了一個多小時，卻沒有發現那塊與喬治·福克斯有關的牌匾，但我和莉莉并不沮喪，因為僅僅身處于這個環境中，就很有意義了。我們在尋找的似乎不是一塊真正的牌匾，而是我們最深層的信仰之根。

我前面說過，在信仰時代和理智時代之間，西方文明經歷了漫長的動蕩。17世紀的時候，這動蕩達到了頂峰，遍布歐洲各處。而1652年，在位于英格蘭的弗班克·費爾得山，人們在動蕩中迎來了光明一刻。

喬治·福克斯，作為一個動蕩時代的公民，他的生活跨越了繁亂的政權更迭。他出生于一個中下階層家庭，雖然聰明，但沒有受到過正式的學校教育。他既沒好文筆，也不具有通常意義上的好口才，而且很多跡象表明，他有著某種閱讀障礙。在他10歲出頭時，做了一位羊毛商人的學徒，此后他干得相當不錯，幾乎就要成為一名成功的商人，但就在19歲那年，他卻突然改變了軌跡。他用了3年的時間，晝夜不歇踏遍了不列顛中部的平原，晚上就在田野里的樹籬旁過夜，餐風飲露，卻從來沒有停止思考。他是怎么活過那幾年的，至今都是一個謎。

22歲時，他返回城鎮，重新入世。但當時的人們大都認為他是個異類，因為他敢擾亂教會的禮拜儀式，而且聲稱人人都具有神性之光。在階層或身份“優于”他的人面前，他不脫帽，并且完全無視稱謂慣例。他拒絕按照政府官員的要求宣誓效忠君主或國家，因此遭到迫害，兩次入獄。

在弗班克·費爾得山的山頂，喬治·福克斯受到了重要的啟示，從此，他克服重重阻撓，建立了自己的組織，但卻因為對于等級制度的不屑，始終不愿意被人們稱為領袖。他從來沒停止過云游，在人生余下的幾十年中，他行至四面八方，拜訪并鼓勵那些困頓中的人們。45歲時，他結了婚，然而婚姻卻并未讓他停下腳步，他反而和妻子一起四處傳教。1691年，喬治·福克斯在傳教途中寧靜逝去，享年69歲，人們相信他是因為操勞過度，力竭而死。

喬治·福克斯的生平并非多么波瀾壯闊或華彩耀眼。是什么促使他放棄經商？他為何對安逸舒適的生活全無牽掛？他沒讀過什么書，也沒深厚的文學功底或雄辯口才，他是如何激勵了成千上萬的人？他們為何不僅相信他的話，而且還像他一樣勇敢？或許我們只能說，喬治·福克斯確實是個圣人，一個被神的手直接點撥過的人。

我和莉莉沒能找到弗班克·費爾得山上的那塊牌匾，但是，我們卻成功發現了位于賽德伯鎮外的“朋友會”會議室——正是喬治·福克斯親手建立起的。當年，朋友會的成員被成批逮捕入獄，罪名是因為他們像朋友般相聚，像喬治·福克斯一樣互以“你”相稱，而不使用敬語“您”，并拒絕向教會納稅，還不向地方法官鞠躬、脫帽或宣誓。

這是我見過的最小的宗教性質的會議室，但卻十分獨特。在室內布置的作用下，人們可以互相看著對方。朋友會建立在這里的初衷，并非是要做個意味神圣的地標，因為喬治·福克斯深信神并不居住在建筑里。從一開始，他就將這類建筑視為平等和平的地方，而非神圣之地。

我很難說清，是什么力量引導著我們迫不及待地來到賽德伯。我和莉莉只是兩個無教派的基督徒，為何我們選擇來到這里，而非長老會或圣公會圣地？或許，這源于過去的十年里，我們生命最熾熱的、共同的激情——“共同體”。

靜默

我和莉莉曾和數百人一起并肩工作，將我們三分之一的時間和金錢投入到弘揚“以人為本”的事業——FCE組織中去，我們看重群體間的健康交流，我們希望人與人能結成共同體，且這種共同體文化超越宗教、民族和文化。我們相信這種共同體會帶來累累碩果，但也明白它實施起來并不容易。

而喬治·福克斯宣揚的首條宗旨，就是“神之光”居住在每個人的心靈之內。因此，他所組織起的朋友會（后來發展為貴格會）就有了“默會”的習慣，這與形式繁復的傳統習慣完全相悖。在默會上，沒有牧師，沒有布道，沒有贊美詩也沒有圣歌，只有靜默。在場的任何人如果覺得心靈被觸動，都可以打破這份靜默，談論想說的話題。然而，人們從默會中獲得的滿足感，很可能勝過經歷一個熱鬧的聚會，即便一言不發，每個人也都有一個小時安靜地聆聽自己。我有幸在紐約市的友誼學校度過了高中的最后兩年，在那里，我第一次體驗了默會，并且第一次在全場靜默的情況下宣講。鼓勵我開口的，是自己感受到的光，與其說，我講出的話蘊含了智慧，不如說那些話刷新了我對自身智慧的認識。

我和莉莉所憧憬的共同體，離不開靜默后的深度交流。事實上，在無數的交流錯誤中，最拙劣的就是心未動、話已出。我們經常見過這樣的人，他們似乎一直被觸動著，滔滔不絕，壟斷了整個發言時間。而另一種拙劣錯誤，就是心已動、話未出，這本質上是一種違心。

獲得真正的共識，通常需要很多時間，因此，等待便成了一門藝術。不久前，FCE要召開一次年度大會，大會原定在科羅拉多州的丹佛舉辦，但是就在去年秋天，科羅拉多州通過了一項歧視同性戀者的修正案。全美各地同性戀者對此做出了回應，要求各機構組織聯合抵制科羅拉多州作為會議舉行地。在這種情況下，我們如果按照計劃在丹佛舉辦大會，是否就是在宣揚不平等？從另一方面來看，這種抵制過程本身，是否可視為一種不平等？熱心的志愿者們深入討論了大會的舉辦地點，起初，大家的意見搖擺不定，但經過了三個半小時，大家達成了共識，大會將會按照計劃在丹佛舉辦。所有人都很高興，不僅因為共同做出了決定，還因為達成一致的方式。

從世俗角度來看，時間就是金錢，浪費時間用來商討諸如會議舉行地這樣的事，似乎并不劃算。但是，如果我們總不愿花時間達成共識的話，世界便會因分歧過多而岌岌可危。而共同體的一個主要部分，就是學會等待，并達成共識。這是喬治·福克斯的精神所在，也是我和莉莉愿終身投入的事業。我們需要讓人們明白，如何等待自己的心靈被觸動，并學會在觸動后再開口。我們的心靈之光有著同樣的根系，因此，當我們依靠心靈之光指明方向時，看見的也會是一個方向，由此，我們就達成了共識。

而這就是我和莉莉來到賽德伯的原因。

驚駭

我們的旅游指南上寫著，在賽德伯西北30公里的地方有三個巨石遺址。于是，我們便離開了朋友會會議室，踏上了尋找石頭的單行道。

第一個尋石站，是格姆蘭茲石圈。結果我們不小心開進了附近的村子，察覺不太對勁后，我們掉頭拐上一條土路，駛往遠處平緩的山頂。路況很不好，地上遍布著泥坑，我們也沒找到任何標記，我和莉莉開始衷心希望租來的車足夠結實，能夠挺過這糟糕的路況。我們很仔細地四下尋找，除了蘇格蘭和英格蘭北方特有的高大石頭墻，卻什么也沒看見。車開上山頂還不到1公里，土路戛然而止，到了盡頭，看來這將是一場徒勞之旅。

懷著失望的心情，我和莉莉準備回到山下。就在這時，多虧莉莉眼尖，再加上我們居高臨下的優勢，她看到了那處極其不易為人發現的石頭遺址，就藏在一片普通田地角落的山墻后面。我們急忙開過去，墻上有一道門，走過門后，是密布的濕漉漉的三葉草叢。徒步穿越草叢并不輕松，卻絕對值得，因為我們最終看到了那些石頭：它們大約有三十多塊，光溜溜圓乎乎，并非立著，而是低低地臥在地上，呈現出完美的環狀，目測直徑有40米。這真是個驚喜，穿著濕透的鞋，我和莉莉不禁跳起了慶祝舞。

我和莉莉的喜悅，既是因為遺跡出現在鄉村里，還因為我們經過了必需的尋找與付出，再加上一點兒運氣，才得以與它見面。回想這一切，我們怎能不歡欣鼓舞。

不久后，我們又發現了另外一處遺址：克羅斯比小屋居留地。這一次，我們很容易就發現一條大路，并且看到了路上的標記。這處“小屋”之前是規模龐大的石材農莊，陰森森地矗立在路的盡頭，看起來荒無人煙，讓人生畏。基于禮貌和尊重之外的原因，我和莉莉把車停在了農莊外，莉莉反常地喊起了累，說要自己在車里等。于是，我下車轉了轉，然后沿著一條小路走到了大院的另一邊，那里可以看到部分田地，但我既沒看見巨石，也沒看到任何標志，我只得回到車前告訴莉莉：“也許我們應該試試去找這屋里的人。”

莉莉沒有回答我，而是表情奇怪地指著車窗外，問：“那是什么？”

我回過頭，看向距車大約三四米的鐵絲網。剛開始，我還奇怪莉莉在看什么，接下來，我陡然緊張起來，在最上面的鐵絲刺條上，每隔六七厘米就懸吊著什么小東西。我最初以為那是些小旗子，但微風拂過，它們卻一動不動。然后，我覺得那可能是睡著的蝙蝠，當我輕手輕腳走近后，恐懼突然攫住了我。那每個掛著的小“東西”，不是死鼴鼠就是死地鼠，它們一字排開，上腭都卡在尖銳的金屬刺條上，足有上百只。這些尸體已經開始腐爛萎縮，證明它們死了差不多一個星期了。

我趕緊鉆進車里，和莉莉飛速駕車離開了，路上，我還在胸前畫了個十字，而在這之前，我對這種動作一直不屑一顧。

車開出了一公里，我們見到了一座農莊——一座正常的農莊。有位農民正往播撒機上叉肥料，我們停下來向他問路：“據說這附近有一處史前遺址，你知道它在哪兒嗎？”

“不知道，”他回答道，“我不清楚這周圍有任何遺址。”

“我也不知道這遺址是什么，”我說，“不過它叫克羅斯比小屋居留地。”

他想了一下，然后指向我們來時的方向：“那里有個農莊就叫克羅斯比小屋，你可以開過去問問他們。”

我們自然沒有采納他的建議。我相信，有些謎題不太適合一對手無寸鐵的老夫妻去探索，就像有些石頭也許最好留在那里，不要翻過來一樣。

打賭

不用商議，我和莉莉就直接進入下一環節，趕到今天的最后一個巨石場地：沙普豎石碑。沙普村很容易就找到了，但它周圍沒什么石頭標記。在村子中心的一家面包坊，我們停下來問路，并且為了方便打聽，我們還買了兩個肉餡餅。然而，三名服務員卻對神秘巨石知之甚少，其中一位告訴我們：“如果你在消防站那里右拐，然后在診所處左拐，你會開到一塊田地的門口。如果你翻過田地爬上山，在山的另外一邊，你會看見一塊石頭。不過我也只是聽說而已，我自己從來沒見過。”

她指的方向一點兒沒錯，但有兩個難以逾越的難題。一個是通往田地的門被鐵絲合攏關著，結實得一輩子也壞不了，而且在這把年紀，我們的翻門技術也大不如從前了。另外一個問題是，田地里面有一大群高大壯實的北約克郡綿羊，如果我們冒失進入，它們很可能會像發春一樣激動起來，對我們來說，這可不是鬧著玩兒的。我和莉莉沿著田地邊，穿過了大片潮濕的三葉草叢和糞土，終于，在一大片犁過的地里看到了一塊豎立著的巨大石頭——約兩米高，頂部光禿禿，底下是一圈未犁過的草地，油綠而閃亮，正映襯著晚霞，像個發光的圓圈。旅游指南上說，沙普豎石碑有不止一塊豎立的石頭，但對我和莉莉而言，能看見單塊石頭就已經深感滿足了。在經歷了一天的歷險后，我們現在可以毫無遺憾地打道回府了，回到在湖區的住處。

我和莉莉并不是傳統意義上的賭徒。我們有兩個富得流油的朋友，他們每年都會專程去拉斯維加斯待上兩個周末，雖然我和莉莉非常喜歡他們，但實在不能理解他們的行為。我們不明白，為什么有人玩擲骰子或21點紙牌可以用上一兩個小時，更不明白為何有人千里迢迢專門去玩這些，我和莉莉偶爾也會打個小賭，比如，我們每年都會押一美元的注，來賭我們在康涅狄格州西北部家門前的大湖何時會封凍，再押一美元來賭它何時會解凍。雖然賭注很小，但我們卻會對評判參數進行很詳細的辯論：當湖心還有一小圈冒著熱氣的洞時，湖水算是結冰了嗎？當春寒料峭的早晨，湖面還有一層薄冰時，它真的解凍了嗎？此外，我們大部分的賭注都是即興而起，賭的都是眼前事。

此刻，鑒于之前那群綿羊給我留下的深刻印象，所以，我對莉莉說：“我們今天一定是在約克郡。”

“我認為我們一整天都在坎布里亞郡。”莉莉有著自己的看法。

“我打賭，我們去了約克郡。”

于是，我們打了一英鎊的賭，并且把賭注鄭重地封了起來。回到酒店，我立刻打開了地圖仔細查看，越看越懊喪，坎布里亞郡往東延伸的要比我預想得還遠，甚至包括了賽德伯。我們距約克郡也不太遠，大約只有5公里，差一點兒我就贏了。我極不情愿地將那一英鎊給了莉莉，那可是三天前在波特梅里安打賭，賭潮水是否能覆蓋沙灘時我贏的。