為什么感覺不到有所進步

正如曼肯所說，過于簡單的方法的麻煩是，它在現實生活中常常無法施展。一方面，駐扎在心中的迷思，暫或可以讓我們忘記危險，得蔭而忘身；另一方面，我們謀求能夠長久地獲得改變的方法，在那么多勵志自助圖書中，卻是只字不見，難覓其蹤。縱使我們已經耳濡目染過這么多的心理囈語，但是，又有多少人的命運得到了真正的改變呢？我們把辛辛苦苦賺來的錢，拋給那些改變命運的新出版的圖書與課程。或許在彼一時，我們大都會虎軀一振，精神抖擻，然而，又有多少人能變得比原來苗條、性感、富有、自信或者成功呢？

我并不是說所有的勵志自助圖書都會浪費時間。我甚至覺得，其中一些還真的是頗有幫助。可是，根據我所掌握的經驗，這些書的影響力是否能夠長久，還是要取決于這些金玉良言在多大程度上是基于合理的研究得出的結論。當然，科學也是存在缺陷的，實驗也難免會不盡如人意。可是，但凡要是提到去認知世界，那么科學研究就很可能是現存的最佳途徑了。

只要心理學涉及那些難以理解的概念，比如意義和價值之類，尤其是涉及諸如行為、大腦活動之類這些容易測量的概念，它就會向科學提出挑戰。正統的心理學，在科學界只是一個嬰兒。從威廉·馮特（Wilhelm Wundt）在萊比錫建立了實驗室來系統地研究意識算起，時間也僅僅過去了不到150年。我們對神秘的心智運作還知之甚少，這一點兒也不稀奇。實際上，已經運用到應用心理學和精神病學當中的內容，也遠遠少于那些未知的領域。而那些心理行為的所謂已知領域，比如記憶、知覺和推理，也恰好是非常易于實驗和觀察的那一部分。一旦心理學需要應用到日常生活當中，例如，關系指南、職業拓展、情緒管理、育嬰育兒，如此種種，人們就會飄飄忽忽走入思想的荒原，不知其蹤了。我們有必要知道，命運的諸多關鍵方面，都是由社會因素來構建的，它們源于社會傾向與社會價值——簡單來說就是我們做事的方式，而并非是已經寫進了我們的DNA里的。當我們談到要了解人類的心智時，答案并沒有所謂的對錯。當然，我們也正在不斷地改進對于自我工作意識、提高生活質量等的測試和度量的方式方法。

心理囈語建議的所謂有效的辦法、善意的建議，并不像它們所許諾的那樣改觀了什么。這些辦法之所以常常不管用，理由很簡單，因為除了有安慰劑的作用，它們沒有理由一定要有效果。在勵志自助的世界里，也鮮有什么質量管理。在這里，信念代替了有理有據的實證。生物學家托馬斯·赫胥黎（Thomas Huxley）曾嚴正地指出：“人類心智最深的惡，是盲信而不求證。”假如他的話是對的，那么，你家附近書店里的那個勵志自助圖書類別分區，也就是名副其實的罪惡之地了。

對于過去的醫學實踐，我們或許根本就瞧不起：認為釋放魔鬼最有效的辦法是“在頭顱上鉆洞”；認為能夠調整體液的辦法是“拔火罐”；認為最時髦的治療手段是“把一劈兩半的小狗的尸體，按摩進鼠疫患者的皮膚內”。當今的心理與情緒治療手段，可能沒有那么過激，可是，現在的許多心理治療手段的鼓吹卻也并不是忠于科學的。

很可能是為了讓其適用于大多數人，“勵志”心理學則不僅要迎合大部分人的幻想，還要盡量避免超出大家的領悟能力。研究方法的技巧、多重回歸分析和雙盲實驗方法，都是神秘莫測的，顯著性結果評估的難度會根據課題的不同而不同。它們一點兒都不讓人著迷！當然最終的最終，最好的結果，也只能是另一個有待否定的假設——莫須有的蓋然性權衡（balance of probability）。人們常常會借口稱，他們愿意像看網頁一樣，把目光投注到有趣的地方，這就會導致他們喜歡偏聽偏信，拒諫飾非，最后也就只好徒勞無功了。

危險的是，勵志心理學作家會輕描淡寫地將意見、意識和可靠的事實之間的界限變得模糊。勵志自助作家們越來越時髦，要來列舉一大堆的科學研究，來支持他們的觀點。但是，當最終看起來或聽起來他們的話都像是科學的時候——因為勵志心理學實際上就是“科學版”的，就會很少有人去評估這些作家們所引用的研究的質量標準，也很少會去考慮其自相矛盾的論據與舉證。

“危險的是，勵志心理學作家，會輕描淡寫地將意見、意識和可靠的事實之間的界限變得模糊。”

在大西洋西南部，馬來西亞群島上，第二次世界大戰剛剛塵埃落定。在這里的原住島民中間，人類學家們注意到了一種奇怪的現象。比如在巴布亞新幾內亞，土著們會蜂擁聚集到森林之中，圍著一只簡易的、木制的飛機模型，而在旁邊，則是一條自制的飛機跑道。他們期盼地凝望天空，臉上寫滿了祈求解脫的愿望。他們就是被稱為“船貨崇拜”（cargo cult）的成員。船貨運動是在技術欠發達社會，試圖利用工業發達地區的文化融入當地宗教藝術與宗教信仰當中的一種宗教運動。部落氏族們，會模仿惠及到他們的那些程序和過程，但結果卻經常是他們并沒有真正地理解自己所模仿的行為的實際作用。

理查德·費曼（Richard Feynman），是一名諾貝爾物理學獎獲得者。1974年，他在加州理工大學的一次講話中談及這種行為現象，警告人們要抵制“船貨崇拜科學”的危險。換言之，就是要反對表面上貌似科學，但是并沒有真正嚴謹地遵循恰當的科學研究方法的那些行為。在我看來，這樣的控訴，對于勵志心理學恰如其分。因為勵志自助導師常常會把科學理論與人生格言混在一起，以此來支撐他們的信念系統和價值觀。也就好比，我為了適應“思想能夠直接影響現實世界”這種看法，就不得不讀一讀海森伯格（Heisenberg）更加混亂的不確定性原則（uncertainty principle）。如果這樣的話，我對自己的一言一行，就有可能不是那么有責任心了。

心理學事業確實充滿了挑戰。但是不管認知自我有多么的艱難困苦，我們也千萬不要建屋于沙，制造那些沒有根基的空中樓閣。在各種各樣的認知方法中，科學方法也僅僅是其中的一種，可是只要在現實世界能夠適用，科學方法就能永遠立于不敗之地。心理囈語聽起來似乎是有理有據，還頗有一點理性蘊含其中。但常常是——至少聽起來是——所闡述的內容，大多是迷信的。它制造出不符合現實的希望，而最終會把人們引向絕望與幻滅。人的生命艱辛萬苦，容不得我們去追逐那些空頭的承諾，容不得開自己的玩笑，也容不得那些不現實的期許。對于心理學所提供的和心理學所能為我們做的，我們大抵缺乏系統的評價及評價其可行性的能力。我們不要只是因為那些錯誤的希望可以暫時減緩我們的痛楚，就死死地抓住不放手。