你是世界的中心

把理論當作事實，把期望混同現實，這樣做對我們絲毫沒有好處。然而，或許對勵志心理學最強有力的駁斥，不是駁斥它宣稱自己是真理，而是駁斥它的道德訴求。心理囈語迎合了相當不光彩的那一面，或者，至少是最原始退化的一面。心理囈語的世界觀和核心價值，天真而且幼稚，熱衷于將問題簡單化，傾向于非黑即白的解決辦法。歸根結底，大部分勵志自助作品的觀點都相當的樸素簡陋，都是那些“不要痛苦”“給我想要的”“讓我更強大”之類種種。這些本能天生并沒有錯，只是我想謹慎而小心地提醒大家，心理囈語還不足以為我們指出一個成熟的人生方向。

哥白尼（Copernicus）成功地把地球從宇宙的中心踢了出來，而心理囈語則又把我們每一個人重新拉回到了宇宙的中心。正如我們走進體育館健身美體一樣，心理囈語則為我們提供了粉飾人生的工具，將我們的個人傳記篡改得悅耳動聽。它把我們變成了忘乎所以、孤芳自賞、永遠也長不大的孩子。就像正統治療方法所堅持的那樣，如果一定要“首先學會愛自己”，我們是否能夠意識到，在我們周圍還存在著其他人？一方面，關于如何發展、如何吸引人或影響人的交際技巧的圖書數不勝數；另一方面，是不是也能夠有圖書教給我們技巧和態度，如何成為他人的好朋友，更加大公無私，更好地為社會服務呢？過度關注個人的修煉、個人的精進和生活的不斷進步，人們就會陷入幼稚和一味地顧影自憐。

心理囈語授以社會傲慢的權力，同時將我們置于越來越高的壓力之下。心理囈語鼓勵堅守那些不現實的底線，比如，幸福是人類生存的正常狀態之流。結果，一旦我們感到了不快樂、害羞或者恐懼，我們的反應往往會是一定是哪兒出了問題、我們一定要趕緊解決掉。可是，卻很少會認為只有這些經歷才是真實的、正常的，甚至是能授人以智慧的。我們日常生活中，那些常常出現的小小不快和不適，就這樣被我們隔絕分離了。

你家附近的書店里那排勵志自助圖書，實際上就是一部隱藏的《權利法案》，它把各種條條框框設定得神乎其神。它說，不要忘了，你應該幸福、滿足和享受被愛——就像其他人那樣。它說，畢竟，你值得獲得這些！有時候是明顯的，有時候則不是那么明顯，如此這般的信息，每天都會向我們撲面而來。當我們面對生活中接踵而至的問題，因轉入正軌而費盡力氣的時候，我們常常會惱羞成怒，這大概就沒有什么值得奇怪的了吧？

眾多勵志心理學背后的深層命令是，人類要永不停息地改變。勵志自助，教人用“問題與辦法”這樣的簡單架構來孤立地構建經驗，就像是把人們放在了一輛永不停息的跑步機上。想要放松休息一下太難了。心情可能正如它呈現的一樣好；即使現在不好，也一定要忍耐、堅持，而非解決問題——這些都毫無意義。以色列政客西蒙·佩雷斯（Shimon Peres）曾說過一些非常正確的話，“倘若沒有解決途徑，就可能不是問題，但事實是我們并沒有去解決問題，而是不斷地應對問題。”盡管我懷疑此話針對的是中東問題（根據你的政治信仰，你或許認為這站不住腳）。勵志心理學則不是這樣，相反，它要靠我們的樣樣不滿和種種宿命來養活它自己。它不僅告訴我們，問題總能有辦法解決；而且還告訴我們，去解決它，也是我們的職責所在。

“想要放松休息一下太難了。心情可能正如它呈現的一樣好；即使現在不好，也一定要忍耐、堅持，而非解決問題——這些都毫無意義。”

對于任何一位普通的、有缺點的人來說，都會難以承受這種巨大的壓力。記得在一個陽光明媚的下午，我在家附近的一個書店里瀏覽勵志自助圖書時，被書中的內容迅速地摧垮。書中說，生命當中有太多事要做，有太多事要立刻引起注意。如果我不去喚醒心中的巨人，用生命的規則去熟悉自我，成為一個工作效率極高的人；如果不去減掉40斤肉，不去擁抱那個更加自信、更加幸福、更加堅定、更加有創意、目標更加明確、更積極向上、更決斷的我——那么很明顯，我就會親手斷送掉我的事業。可是我到哪里去騰出來這些時間呢？或許我需要一本書，學會快速閱讀，或者聽聽它關于時間管理的最佳點子？可是，找遍了各式各樣的勵志自助圖書之后，結果就像是一位從遠方歸來的園藝師，園子里早就是蒿草叢生了。

我們都喜歡假裝在這場游戲中擁有智慧，擁有一顆“老練”的心，假裝對勵志心理學那些宏偉的喧囂完全免疫。可是一旦春天降臨，又有多少人會偷偷地溜出去，腋下夾著一本最新的減肥書，甚至還會偷偷地把書包裹起來呢？問題是，只有人，才天生會把有誘惑力的“可以會更好”的概念，變為備受譴責的“應該會更好”的人生信條。所有這些讓人寬心的書，都很善于讓我們丟掉壞心情。在這個行業里，空氣中彌漫著渾濁的商業味道。它說，一定要抹掉弱點和脆弱，歡迎一個嶄新精進的自我；讓成長成為責任；不要讓我逮到你比“最好的你”差！難怪我們會疲憊不堪！至于那幫說要幫我們的人，不要再受他們的氣了！

坦誠地說，我就像是正在玻璃房子里頭扔石頭，令自己處在危險之中。作為臨床心理醫生，我是“改變他人”的行業的一員，而且還是靠此謀生的一員。我痛苦地認識到，在過去的這些年里，我的患者從我嘴里聽到的是一連串的心理囈語。更糟糕的是，我還親自撰寫過一些勵志自助的書籍。我只盼望，它們不會成為那些最糟糕的例子。我承認，我曾對待科學態度輕浮——或許，在接下來的這本書中還是如此，所以請你保持警惕。

歡迎有人來指控我偽善，因為我真的相信這很重要。對這些無聊的事，我越加萌生厭惡之情，它們借心理學之名，暗暗地在毒害著我們以及我們的文化。是時候讓所有人都對這個行業采取更加有力、更加批判的態度了。所有的這些迷思，當然在我們的社會中也有它們的位置，我個人認為有時它們或許也是深入了解真相的載體，只是沒有用適當正確的方式表達清楚而已。然而，本著實事求是、有一說一的精神，讓我們弄清楚要處理的問題吧：心理囈語，不是富有迷思傳統的語言，能夠將我們統一于一個普遍的、神圣的故事的屬地；它常常是一個被強烈譴責的、散漫的偽科學，所以我們能夠看清楚什么是真實的、堅實的、有潛力的，能夠對我們有用的，什么只是鏡中花，水中月。

我們的文化對專家的話過于迷信，人們很輕易對專家們堅定的號召俯首帖耳，而不去反思和掂量。此書有證，或許我們不能很好地了解自我，但是只要有一丁點兒的優勢，我們就應該把它發揮到極致。“最重要的，是不要停止質疑”，伯爾尼的一位最知名的專利專員——愛因斯坦激勵我們說。可是面對那些悅耳的讒言，我們很難產生質疑的心思。是時候了，是時候堅定自我，為生命贏回責任。是時候了，是時候擺脫熱情有余但鞭笞不足的心理囈語給我們的靈丹妙藥了。

本書不圖效仿那些“你認為對的其實都是錯的”的自作聰明的書，當然也不會為了去辯證而辯證。甚至我也不號稱本書的觀點和立足點都是正確的。我僅僅希望這本書能夠讓人思考，能夠給人信心，得出自己的結論。你即便存疑，我覺得也非壞事。正如在卡洛琳·埃亨（Caroline Aherne）偉大的喜劇著作里莫頓先生（Mr.Merton）經常號召觀眾的那樣，不如讓我們“來場激烈的辯論……”

在醫學中，醫生們常常提到“醫源病”（iatrogenesis）一詞。醫源病很有意思，指的是生病后，醫生施以干預，加以治療，卻導致了副作用，使我們的情況更加糟糕。我非常懷疑，這恰好就是勵志心理學正在發生的狀況。讀完此書，不管你是否同意我的觀點，我希望本書可以為你提供消遣的食糧，以資思考，能夠為你減輕虛空的希冀帶來的包袱，消抵徒有其表的當下之智慧。