簡(jiǎn)約之道

每一本暢銷勵(lì)志自助圖書的主要賣點(diǎn)，都是一些會(huì)讓人誤入歧途的承諾。它們說，可以把那些潛在的復(fù)雜境遇或者生活挑戰(zhàn)，變得輕輕松松，變成容易消化的形式。諸如此類的承諾，哪怕有一丁點(diǎn)兒的可能性，也真是太好了。這么多年來，你大概意識(shí)到了，你一路踉蹌，生活既復(fù)雜又詭譎，周圍的環(huán)境也是瞬息萬變。就算是一些最簡(jiǎn)單的人類活動(dòng)，也都盤根錯(cuò)節(jié)地纏繞著無盡的變數(shù)。最近幾年，出現(xiàn)了一個(gè)新的科學(xué)分支——“混沌理論”（Chaos Theory）。它的觀點(diǎn)是，縱使一點(diǎn)微不足道的局部動(dòng)蕩，也都會(huì)是造成混亂的變數(shù)；縱使是處于封閉限定的系統(tǒng)之內(nèi)，其變數(shù)之大，也讓人難以揣測(cè)。

奧卡姆剃刀原理（Occam's razor）提倡簡(jiǎn)約之道，避繁而就簡(jiǎn)。不過，當(dāng)人們?cè)郊恿私馐澜纾簿蜁?huì)越加清晰——就是那些做到的最簡(jiǎn)化的解讀，也很難做到簡(jiǎn)明易懂。奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）也曾說過：“真理往往不純粹，也從來不簡(jiǎn)單。”在粒子物理學(xué)的神秘世界里，超玄理論仍然是最有希望為我們提供可行的“萬能理論”的一個(gè)。作為現(xiàn)代物理學(xué)的圭臬，它的理論框架，著意于終結(jié)物理學(xué)家在量子物理學(xué)和廣義相對(duì)論之間的爭(zhēng)議。然而，正如布萊恩·格林（Brian Greene）在《優(yōu)雅的宇宙》（The Elegant Universe）一書中所指出的，盡管超玄理論看起來非常合理，可是其中所涉及的數(shù)學(xué)問題異常復(fù)雜，即便是世界上最好的數(shù)學(xué)家，也會(huì)被它的計(jì)算糾纏不清，搞得頭昏腦脹。

理解惰性物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)絕非易事，不過，認(rèn)識(shí)自己也是一樣的棘手。大衛(wèi)·羅杰斯（David Rogers）這樣解釋，“過去的億萬年間，在這座星球上，已知最廣泛的算數(shù)就是生命的進(jìn)化。最好的見證，就是它最復(fù)雜、最美麗的成就——人類的大腦。”羅杰斯告訴我們，倘若人類居于復(fù)雜性金字塔的塔尖之上，那么在任何的層次，人類認(rèn)識(shí)自己的可能性都會(huì)十分渺茫。畢竟，人類大腦各不相同，也沒有運(yùn)轉(zhuǎn)著一模一樣的軟件。我想再強(qiáng)調(diào)一次：在多層次、多維度、高度個(gè)性化的生命當(dāng)中，對(duì)于它的任何重要方面（特別是那些我們趨向于界定為“問題”的未知領(lǐng)域），想要用“幾條簡(jiǎn)單的法則”“五項(xiàng)關(guān)鍵的原則”或“七種有效的習(xí)慣”就恰當(dāng)?shù)亟鉀Q，這種可能性幾乎為零。

不過，諸多勵(lì)志自助書籍所傳達(dá)的，正是這些內(nèi)容。許多勵(lì)志心理學(xué)作家與出版商對(duì)這一點(diǎn)也供認(rèn)不諱。比如諾曼·文森特（Norman Vincent），號(hào)稱正向思維之父，他譴責(zé)人們“與復(fù)雜搏斗，卻躲避簡(jiǎn)單”。如果生命真的是那么簡(jiǎn)單，也就罷了。可是，指引我們行動(dòng)的地圖，并沒有完全正確地標(biāo)注地形變化的細(xì)節(jié)，難怪我們會(huì)誤入歧途。“對(duì)于任何問題，都有一個(gè)簡(jiǎn)單的、便捷的、非正常的解決手段”。對(duì)于這樣的說法，來自美國(guó)的編輯與評(píng)論員H.L.曼肯（H.L.Mencken）則對(duì)之冷嘲熱諷。他略帶諷刺地說，過度簡(jiǎn)單化就會(huì)暗藏風(fēng)險(xiǎn)。勵(lì)志心理學(xué)作家，請(qǐng)你們聽清楚了——思維和心靈的玄妙，絕對(duì)不是一鍋稀湯，可以被熬成濃濃的稠粥，因?yàn)樗辽贂?huì)讓人口齒留“辛”。

現(xiàn)代生活越來越辛苦，把我們搞得暈頭轉(zhuǎn)向。頗具諷刺意味的是，人們想用荒唐的簡(jiǎn)單模型解決復(fù)雜生活問題的胃口卻越來越大。人們不停地穿梭在不同的語境之中：扮演著父母、搭檔、同事、朋友、監(jiān)護(hù)人、領(lǐng)導(dǎo)、社區(qū)成員，不一而足。信息技術(shù)的發(fā)展洶涌向前，越來越多的信息沖擊著我們，越來越密集地爭(zhēng)奪著我們的注意力，其形勢(shì)兇猛而空前。我們正在陷入選擇的囚籠。

厘清無序的生活體驗(yàn)，理順凌亂的生存狀態(tài)，成了人們普遍而迫切的追求。人們需要想辦法將現(xiàn)實(shí)規(guī)劃到可控的、明顯的區(qū)域，把經(jīng)驗(yàn)矩分到易知的、清晰的范疇。而我們需要做的僅僅是做出正確的選擇。神學(xué)家約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）說，任何社會(huì)變化無常的現(xiàn)實(shí)漩渦，都需要神話來穩(wěn)定（饒有意味的是，我們還有另一條終極勵(lì)志格言，“追隨你的幸福”）。在現(xiàn)代社會(huì)，宗教信仰潮汐退去，茲以填補(bǔ)的空缺，則是那些暢銷的勵(lì)志自助圖書。

與星座運(yùn)勢(shì)相比，心理囈語的主要缺陷在于它大大地缺乏復(fù)雜的以及靈活的分類方法。人們熱衷于循規(guī)蹈矩，喜歡有樣學(xué)樣，暢快地接受了二維化的分類辦法。這就使得人們方枘圓鑿，與之格格不入了。每當(dāng)面對(duì)另一個(gè)人的時(shí)候，一方面，人們就會(huì)忙于對(duì)號(hào)入座，判斷他是來自火星還是來自水星，或者是其他星球；另一方面，人們又對(duì)那些無法歸類到這些偏見的特點(diǎn)棄之而不顧。你是外向性格還是內(nèi)向性格，是思考型還是情緒型，是種類甲還是種類乙，是慈父還是嚴(yán)母？很多人都曾經(jīng)填寫過這樣的問卷，在要求獨(dú)立的選項(xiàng)中做出選擇時(shí)，我們常會(huì)翻來覆去地想，“但有時(shí)我這樣，有時(shí)候我卻又是那樣的……”在心理囈語的天地里，根本就沒有這種含糊不清的答案的容身之處。

心理囈語期望自己能夠?qū)θ擞兴桃妫瑔⒌现腔郏Y(jié)果卻適得其反。人們通過無視現(xiàn)實(shí)獲得了滿足感，在這種情況下，人們才有安全感；可是，在碰到了意外與矛盾的時(shí)候，卻沒有去回顧一下最初的假設(shè)——真正的科學(xué)恰恰如此。在小說《1984》中，作家喬治·奧威爾（George Orwell）警告人們說，過度僵化的思維體系，或者“限定性的規(guī)則”，都是杜絕新知和迷失自我的最佳路徑。真是太可笑了，一個(gè)致力于幫助人類成長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)人的潛能的行業(yè)，所提供的概念卻居然如此狹隘，切斷了發(fā)現(xiàn)自我和表達(dá)個(gè)性的機(jī)會(huì)。我們?cè)绞蔷谛睦韲艺Z，那么我們就越會(huì)面臨挑戰(zhàn)，越容易喪失表達(dá)和保持生命獨(dú)特性的能力。