弗朗西斯·培根

那些認為自然法則已得到充分探究和完全理解并對其加以規(guī)定的人，不管他們只是單純地確信這一點，還是帶有專業(yè)性的考慮，都會對哲學(xué)及各學(xué)科帶來巨大傷害。因為，他們這樣做固然能成功地給人們植入一種信念，卻也會有效地抑制或阻礙人們繼續(xù)探尋的步伐。他們毀掉并終結(jié)他人的努力所造成造成的傷害比他們自身努力獲得的益處要大得多。

另一方面，一些人走上了恰恰相反的道路，宣稱沒有任何事物是可知的——無論這言論是源自對古代詭辯家的憎恨，還是由于意志搖擺不定，甚至是因為過于學(xué)富五車——毋庸置疑，這些人的確提出了一些讓人不能輕視的理由，但是他們既沒有從真理出發(fā)，也未能得出正確的結(jié)論。熱情和矯揉造作讓他們迷失了方向。

較為遠古時期的希臘人（其作品已失傳）做了更明智的抉擇，在兩個極端之間找到了一個平衡點——一個極端是想要對任何事都肆意評論，另一個極端則絕望地認為一切都無知無解。雖然他們經(jīng)常不快地抱怨探究之困難，以及萬事之費解，但是他們?nèi)缤裨锏鼐捉乐阢暤鸟R匹般，追趕目標時不會慢下半拍，竭力與自然界并駕齊驅(qū)。他們（似乎）認為這個問題——即事物究竟可知或不可知——是不可能通過爭執(zhí)平息的，而是要不斷嘗試。然而，他們同樣走入了誤區(qū)，全然仰賴他們的理解力，不采用任何一定之規(guī)，將萬物系于用心思考和永不停歇的沉思冥想。

現(xiàn)在談及我的方法，雖然很難實施，但非常容易解釋。具體如下。

我倡議建立一種方法，將“確定性”分階段逐步建立。我保留那些經(jīng)過一系列糾錯程序驗證的感官證據(jù)，拋棄那些大部分基于感官感受的心理運作。我將直接從簡單的感性認知開始，為意識開拓并鋪就一條新的、可靠的行進路徑。

那些看重邏輯的人顯然明白這么做的必要性。他們對自己頭腦中固有的、自發(fā)的思考過程缺乏信心，希望能針對自己的認知施以補救之術(shù)。但是，人們經(jīng)過日常交際與交流，頭腦已被徒勞無益的想象包裹著，充斥著毫無根據(jù)的條條框框。邏輯的補救方法已經(jīng)失去其用武之地。

因此，如我所述，邏輯藝術(shù)來得為時已晚，無力挽救局面。如今只能靠它修正謬誤，而無法用它揭開真相了。

若想恢復(fù)一種合理和健康的情形，只剩下一種方法，即整個理解的過程要重新開始，而且頭腦本身也得回到最初的狀態(tài)，不得放任自流，而是在引導(dǎo)之下邁出每一步，整個思考的過程就像一部機器的運作。

顯然，如果在干體力活時人們雙手空空，不借助任何幫助或器具，這就跟干腦力活時人們僅憑赤裸的理解力去思考問題一樣，就算這些人都聯(lián)合起來、窮盡最大努力，所能獲取的成果也是微乎其微的。現(xiàn)在，（我們稍作停留，仔細審視一下這個例子），假設(shè)某座巨大的方尖石塔（為了慶賀勝利或其他重大事件）需要挪動地方，而人們竟想赤手空拳地開工，試問任何頭腦清醒的旁觀者是否都會覺得他們瘋了？如果他們此后又要加派人手，以為如此便可成事，旁觀者豈不覺得他們愈加瘋狂了？再之后，如果他們對人員進行挑選，排除虛弱者，只留下強壯有力的，旁觀之人是不是會覺得他們已經(jīng)瘋到前所未有的地步了？最后，如果他們還不滿足，決心尋求運動竅門的幫助，根據(jù)體育藝術(shù)的規(guī)則讓所有人先在手上、胳膊上和肌肉上抹了油、擦了藥，然后再來開工，這位旁觀者豈會不大聲驚呼，說他們費盡力氣只是在展示他們瘋得多有方法、瘋得多有判斷力嗎？

然而，當涉及到腦力活時，人們正是這么干的——采取的是同樣瘋狂的舉動，累加的是同樣徒勞的力氣——他們總期待，只要數(shù)量夠大，合作夠堅，或者某個人足夠優(yōu)秀和敏銳，就能干成大事。沒錯，他們還想竭力通過邏輯（也可以被認為是某種運動竅門）來強健理解力這塊肌肉。然而任何明智之人都可作出判斷，這一切學(xué)習(xí)和努力不過是始終在用赤裸的頭腦思考問題。任何偉大的工程都不可能不借助工具或機械、單純由人赤手空拳地完成，無論是一雙手還是很多雙搭在一起的手。

基于上述各點，我想起兩件不可忽略之事，想在此提醒大家。其一，為著緩和矛盾和嫉妒，我希望古人理應(yīng)獲得的榮譽和敬畏不會因我而受到波及或削弱，此乃一幸；我可以在執(zhí)行自己計劃的同時，收獲謙遜的果實。而如果我聲稱，自己跟前人走一樣的路卻能獲得更好的成果，那我們之間定會存在某種專業(yè)性和智慧上的對比或競賽。這是用什么花言巧語掩飾也無法避免的。

這并不違法也不新奇，因為如果他們的言論包含任何誤解或者錯誤的話，我為何不可憑借眾人皆享的自由權(quán)對此提出異議呢？雖說如此，但不管這場競賽的規(guī)則多么公正，理由如何正當，考慮到我對自身實力的衡量，終究還是不相匹配的競爭。

然而，由于我的目的就是創(chuàng)立一種新的思考方式，一個別人從未用過、并不了解的方式，情況就不同了。成群結(jié)派和競爭之心蕩然無存，我只是一個指明去路的引路人，居于位卑權(quán)輕之職，更多的是靠運氣，而非能力或?qū)I(yè)性。

上述便是與人有關(guān)的事項。另一點我想提醒人們的，與事件本身有關(guān)。

需要說明并希望人們謹記的是，我是極不情愿干預(yù)現(xiàn)在流行的哲學(xué)體系的，以及任何其它已經(jīng)存在或可能出現(xiàn)、與之相比更為正確和完整的哲學(xué)思想。因為我并不反對應(yīng)用目前的哲學(xué)思想或者其他類似的思想，去解決爭端，或作為某種論述的裝飾，或用于教授講授，或用以解決生計問題。

非但如此，我還要公開聲明，如果僅作這些用途，我所提出的哲學(xué)思想并無十分益處。它并不是可以隨手拈來的。它不能在文章中引用。它不會遵從先入為主的觀念，讓人們高估自己的理解能力。它也不會諂媚世俗的觀念，除非它真的于人有益。

那么，就讓知識分為兩條支流，兩種特性吧（但愿這對二者都好）；同樣的，讓哲學(xué)也分為兩個部族——他們并非滿懷敵意，彼此不容，而是通過相互作用而彼此相聯(lián)。簡單地說，就讓他們一個用以培植知識，一個用以創(chuàng)造知識吧。

對于那些偏向于前者的人，或是出于急切，或是出于對收益的考量，或是他們沒有接受和擁抱后者的精神力量（許多人的情況應(yīng)該是這種）。我祝福他們可以成功地得到他們心中所求。

但是，如果有任何人不滿足于僅僅利用已有的知識，渴望更深一步——去征服，不是征服某位與他爭辯的對手，而是征服運轉(zhuǎn)著的大自然；去探求，不是探求華而不實的揣度，而是切實的、可經(jīng)論證的知識。我倡議，所有這類人都聯(lián)合起來，作為知識的真正子孫，同我一道踏過大自然的庭院，或許能找到通往奧秘中心的道路。

為了更準確地表達我的意圖，也為了賦予它一個名字好讓人們對它更為熟知，我選擇將前者命名為思想的預(yù)測，另一種叫自然的演繹。

此外，我還要提一個要求。我始終堅持自己提出的論點不僅應(yīng)是正確的，而且應(yīng)深入人心（不管那心已被多少外來想法所充塞），還要盡量采用近乎人情、不會惹人不快的方法。這是我的責任和努力的方向。因此，作為回報，我向大家提一個要求，這應(yīng)該不算過分，尤其當下正逢學(xué)術(shù)和知識的偉大復(fù)興。

我的要求如下。如果任何人想要對我的這些思考進行某種判斷或作出某種結(jié)論，不管他是通過自己的觀察也好，還是引用權(quán)威、或從論證中總結(jié)也罷（此種做法現(xiàn)在已經(jīng)受到類似法律的約束），希望他不要妄圖用一段文章或只言片語達成。請他仔細地通讀那些理論，用我介紹的方法親自做個小試驗，把自己的想法與只有通過經(jīng)歷才能領(lǐng)悟的自然之精妙結(jié)合起來。請他保持耐心，穩(wěn)步前進，消除頭腦中那些根深蒂固的陳腐舊習(xí)。當他做到這一切、且終于成為自己思想的主人時，再讓他去運用自己的判斷吧，如果他愿意的話。

（譯者：肖琦）