約翰·赫明斯 亨利·康德爾[187]

致最廣大的讀者

從最有文學造詣之人到僅能識文斷字者：皆在在諸位讀者中，我們希望您是值得敬重的那一類。尤其在當下，這些書卷的命運是如此仰賴您的能力：不僅依靠您的頭腦，也需靠您的囊中之物。

幸哉！現(xiàn)在此書已面向公眾，任您閱讀批判。您盡可為之，但是請首先買下它。書商說，這是推薦一本書的最佳方法。然后，不管您的智慧有多獨到，且讓它讓朝向同一個目標，莫要留情——請您評判，它到底價值六便士、一先令，或是五先令。也許您認為它價值更高，那么歡迎您將其抬升至一個公正的價值。但是，不管您認為它價值幾何，請先買下它。譴責不能促成交易，或是讓您進步。即便您是智慧的“法官”，每日坐在黑僧劇院或是斗雞劇院[188]的舞臺上，“傳訊”這些戲劇。您清楚，這些戲劇已經(jīng)經(jīng)過“審判”，且已勝過了諸多“控告”。即使如此，也請您全無束縛地前來吧，忘了那些推薦它的信件，更要忘了法庭的“裁決”。

我們承認，我們都心懷一個希望，若作者尚存于世并親自操持此作的出版，當為美事。縱然天不遂人意，彼人已逝，其權(quán)亦失，還請諸位莫要嫉羨莎翁之友——他們心懷關(guān)切，不辭辛苦，擔當起其作品的出版事宜。

這部作品出現(xiàn)過許多粗制濫造的剽竊版本，以及多個私下相傳的殘缺手抄本。它們已經(jīng)在冒名頂替者的濫竽充數(shù)中變得面目全非。即使是這些肢殘體弱的作品，如今也得以痊愈，四肢健全地呈現(xiàn)在您面前；其他作品則順應(yīng)作者原意，只字未改。作者總是快樂地描摹自然，文雅地表述心中所想。他心口如一，文思所至總能從容不迫地表達。我們極少在他文章中發(fā)現(xiàn)涂抹的痕跡。

但是贊揚并不應(yīng)該來自整理他作品并呈到您面前的我們，而應(yīng)該來自他的讀者——您。我們希望，以您的博學多才，可以在其中發(fā)現(xiàn)許多可吸引您駐足，并且能使您深入了解之事。因為作者的智慧不應(yīng)被隱匿，更不應(yīng)最終失傳。

閱讀他吧，請日夜閱讀他吧。如果您不甚欣賞他，您顯然沒有讀懂他。若真如此，我們會將您交給他的其他友人，如果您需要，他們會給您指引。如您不需要，您可以做自己或他人的引路人。我們?yōu)樗羞@樣的讀者而祝福。

（譯者：郭欣）