某日黃昏，一名仆人在羅生門下避雨。

寬闊的門下，除他之外，再無(wú)他人。唯有一只蟋蟀，停在朱漆斑駁的大圓柱上。羅生門位于朱雀大道，按理說(shuō)，除此男子之外，還應(yīng)有三三兩兩戴著市女笠[23]或?yàn)醪架浢钡男腥藖?lái)避雨才對(duì)。然而現(xiàn)在只此一人。

近兩三年，京都的地震、臺(tái)風(fēng)、火災(zāi)、饑荒等各種災(zāi)禍，連綿不斷。因此整個(gè)京城衰敗不堪，格外蕭條。據(jù)古書記載，佛像和祭祀用具被打碎，涂著紅漆和貼著金箔銀箔的木頭堆在路邊，被人當(dāng)成柴火出售。京城已經(jīng)衰落至此，羅生門的修繕一事，自是無(wú)人問(wèn)津。于是，那荒廢的羅生門被狐貍當(dāng)成棲息之所，被盜賊當(dāng)作藏身之處。最后，人們甚至習(xí)慣于將無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的死尸都拖到這里來(lái)丟棄。因此，每當(dāng)日落西山，人們便覺(jué)此處陰森恐怖，再也不敢靠近了。

倒是有許多烏鴉不知從何處飛來(lái)，聚集在這里。白晝時(shí)，成群的烏鴉繞著門樓屋脊兩端的飾瓦盤旋啼叫。尤其是當(dāng)門樓上空被夕陽(yáng)染紅時(shí)，無(wú)數(shù)的烏鴉如散落的芝麻，清晰可見(jiàn)。當(dāng)然，烏鴉是來(lái)啄門樓上的死人肉的。然而今天，可能是由于天色已晚，一只烏鴉也不見(jiàn)。只是，在已經(jīng)開始崩塌，且裂縫里雜草叢生的石階上，星星點(diǎn)點(diǎn)粘著白色的烏鴉糞便。仆人穿著他那洗得發(fā)白的藏青色夾襖，一屁股坐在七級(jí)臺(tái)階的最高一級(jí)，一邊為右臉長(zhǎng)出的巨大粉刺發(fā)愁，一邊望著雨發(fā)呆。

作者剛才寫到，這名仆人正在避雨，但其實(shí)，即使雨停了，他也無(wú)事可做。要擱平時(shí)，雨停了自然是要馬上趕回主人家的。但是，這名仆人前幾天剛被主家辭退了。如前所述，當(dāng)時(shí)京都城一片衰敗。這名仆人被常年雇用他的主家辭退，也不過(guò)是這衰敗的一個(gè)小小的余波罷了。因此，與其說(shuō)“仆人在避雨”，倒不如說(shuō)成“被雨困住的仆人無(wú)處可去，走投無(wú)路”更為貼切。而且，今天的天氣更加深了這位平安朝[24]仆人的陰郁情緒。從申時(shí)[25]開始下的雨，到現(xiàn)在也沒(méi)有要停的跡象。但無(wú)論如何，仆人得先想想明天的生計(jì)該怎么辦——有道是雖是無(wú)可奈何之事，但總得想方設(shè)法去解決。他一邊毫無(wú)頭緒地思索著，一邊朦朦朧朧地聽(tīng)著落在朱雀大道上的雨聲。

雨包裹著羅生門，嘩嘩的雨聲從遠(yuǎn)處襲來(lái)。暮色逐漸壓低了天空，抬頭望去，門樓頂上那斜出的飛檐，正挑起一團(tuán)沉重的烏云。

要想辦法解決無(wú)可奈何之事，便只能不擇手段。倘若要擇手段的話，則只有餓死在泥墻下、道路旁，然后被拖到這羅生門上，像狗一樣被丟棄。倘若不擇手段呢——仆人左思右想，終于想到了這一步。可這“倘若”，終究也只是“倘若”罷了。仆人雖然想著要不擇手段，但是這“倘若”后面跟著的，必然是“做盜賊，別無(wú)他法”，而仆人又沒(méi)有勇氣這么做。

仆人打了個(gè)大噴嚏，懶洋洋地站起身來(lái)。京都的夜晚寒冷，已經(jīng)到了需要烤火的地步。夜幕降臨，風(fēng)肆意吹過(guò)門柱之間。落在紅漆柱上的蟋蟀，早已不見(jiàn)蹤影。

仆人縮了縮脖子，聳著穿著黃色單衣、藏青色夾襖的雙肩，向門的四周張望。他想著，若有一處既能避風(fēng)雨，又能躲人耳目的地方歇息的話，就可以睡上一晚了。正巧，一架同樣涂著朱漆可通往門樓上方的寬梯映入眼簾。上面即便有人，也無(wú)非是些死人。仆人留意著不讓腰間佩戴的木柄腰刀滑出鞘外，將穿著草鞋的腳踏上了樓梯的最下面一級(jí)。

不久，在通往羅生門門樓的寬闊的樓梯中段，一個(gè)男人像貓一樣縮著身子，屏息凝神，窺探著門樓上的光景。門樓上隱約透出的火光，照亮了男子的右臉頰，只見(jiàn)短短的胡須中，有一個(gè)帶著膿的粉刺。仆人從一開始就一心以為門樓上只有死人。但是，爬了兩三級(jí)樓梯之后，他發(fā)現(xiàn)樓上火光，且這火光還在移動(dòng)。那混濁昏黃的燈光，映在滿是蜘蛛網(wǎng)的天花板上搖搖晃晃，一看便知頂上有人。在這雨夜里，在羅生門上點(diǎn)火的，絕非尋常之輩。

仆人如壁虎般，躡手躡腳地往上爬著，終于爬到了這陡峭樓梯的最上一級(jí)。他盡量將身體放平，向前伸著脖子，小心翼翼地朝門樓內(nèi)窺探。

果然，如傳聞所言，門樓上，被隨意丟棄著幾具尸體。火光能照到的范圍比想象的要小，看不清究竟有多少具，但是能辨出，有裸著的尸體，也有穿著衣服的，當(dāng)然，其中有男有女。這些尸體被橫七豎八地扔在地上，有的張著嘴，有的伸著手，全然不像曾經(jīng)活過(guò)的人，倒像是泥巴捏出來(lái)的人形。火光照在肩膀、胸脯等凸起的部位，凹下去的部位更顯暗淡，如同啞巴般永久地沉默著。

尸體散發(fā)出腐爛的臭味，讓仆人不由得捂住了鼻子。可下一個(gè)瞬間他卻忘記了捂鼻，一股強(qiáng)烈的情感，蓋過(guò)了他的嗅覺(jué)。

他看到有一個(gè)人蹲在尸體中間。那是一個(gè)穿著紅褐色衣服，佝僂著背，身材瘦小，像猴子一樣的白發(fā)老婦。老婦右手舉著一片點(diǎn)燃的松明，正在仔細(xì)打量著其中一具尸體。從那尸體上的長(zhǎng)頭發(fā)來(lái)看，多半是一具女尸。

仆人帶著六分恐懼四分好奇，一時(shí)忘記了呼吸。照古書上的說(shuō)法，這感覺(jué)便是“毛骨悚然”。隨后，老婦將松明插在地板縫里，將兩手放在那尸體的腦袋上，像母猴為幼猴捉虱子似的，一根一根地拔著那尸體的頭發(fā)。頭發(fā)一根一根地被拔下來(lái)。

隨著頭發(fā)一根一根地落下，仆人心中的恐懼，也一點(diǎn)一點(diǎn)地減少。取而代之的，是對(duì)老婦的憎恨在一點(diǎn)一點(diǎn)增加。不，與其說(shuō)是對(duì)老婦的憎恨，倒不如說(shuō)是對(duì)一切惡的反感越來(lái)越強(qiáng)烈。這時(shí)，如果你再問(wèn)他一遍之前在門樓下反復(fù)思索的是餓死還是做強(qiáng)盜的問(wèn)題，他恐怕會(huì)毫不猶豫地選擇餓死吧。他那對(duì)惡的憎惡之情，如同被老婦插在地上的松明一般，熊熊燃燒起來(lái)。

當(dāng)然，老婦為何要拔死人的頭發(fā)，仆人并不知曉。自然，他也并不能斷定老婦此舉究竟是善是惡。但是對(duì)這仆人而言，在這雨夜，在羅生門門樓上拔死人的頭發(fā)，這一行為本身已是不可饒恕的罪惡。當(dāng)然，他早已忘記，就在不久前，自己還琢磨著當(dāng)盜賊呢。

仆人雙腿用力，從梯子上一躍躥上了門樓，手按木柄腰刀，大步流星地走到老婦的面前。老婦自然大吃一驚。

看到出現(xiàn)在眼前的仆人，她像被弓弩彈出去似的跳了起來(lái)。

“老婦，哪里走？”老婦被死尸絆倒，正想倉(cāng)皇逃去，仆人一下?lián)踝×怂娜ヂ罚舐暫浅獾馈?

老婦還想推開仆人逃走。仆人哪里會(huì)讓她離開，又將她頂了回去。兩人在死尸中間，一時(shí)無(wú)言，扭打在一起。但是從開始時(shí)，就勝負(fù)已分。仆人一把抓過(guò)老婦的手腕，將她扭到地上。那手腕像雞爪似的，瘦得皮包骨頭。

“你在干什么？快說(shuō)！不說(shuō)我就殺了你！”仆人推開老婦，突然拔出刀來(lái)，將明晃晃的刀刃貼到老婦面前。

但老婦仍一言不發(fā)，兩手哆嗦著，肩膀一聳一聳地喘著粗氣，雙眼瞪得像要把眼球擠出眼眶一樣，如啞巴般固執(zhí)得一言不發(fā)。看到這一幕，仆人突然意識(shí)到，老婦的生死全然掌握在自己手里。這使得他那剛才還在熊熊燃燒的憎惡之心突然間冷卻下來(lái)。剩下的，只有圓滿完成一項(xiàng)工作的滿足。因此，仆人俯視老婦，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)道：“我并非巡查衙門的衙役，只是門下過(guò)路的路人。所以我不會(huì)把你捆起來(lái)送去衙門的，你只用告訴我你在這門樓上做什么就可以了。”

聽(tīng)完仆人的話，老婦將本就瞪大的雙眼睜得更大了，目不轉(zhuǎn)睛地注視著仆人的臉。她眼眶通紅，眼神像肉食鳥般銳利。繼而，她動(dòng)了動(dòng)幾乎要與鼻子連在一起的嘴唇，像在咀嚼什么東西一般。在細(xì)細(xì)的喉嚨上，能看到尖尖的喉結(jié)在蠕動(dòng)，喉嚨里發(fā)出像烏鴉啼鳴般的聲音，急促地傳到仆人的耳朵里。

“拔這頭發(fā)，拔這頭發(fā)，我想拿它做頂假發(fā)。”

仆人對(duì)這意外平凡的回答感到失望。與這失望一起涌上心頭的，還有剛才的憎惡和冷蔑。老婦大概也感覺(jué)到了，她一只手攥著從死人頭上拔下來(lái)的頭發(fā)，像癩蛤蟆低鳴般囁嚅著說(shuō)出這樣一番話來(lái)：

“是的，拔死人頭發(fā)的確不是什么好事，可是這些死人活著的時(shí)候干的也都不是什么正經(jīng)營(yíng)生。就拿我現(xiàn)在拔頭發(fā)的這個(gè)女人來(lái)說(shuō)吧，她生前把蛇切成一段一段曬干，說(shuō)是魚干，拿到侍衛(wèi)營(yíng)里去賣。要不是害了瘟疫死了，現(xiàn)在恐怕還在賣吧。據(jù)說(shuō)，她賣的魚干味道鮮美，是帶刀侍衛(wèi)們不可或缺的佳肴呢。我不覺(jué)得這女人的做法有什么不對(duì)，因?yàn)樗贿@么做，就只有餓死。同樣地，我也不覺(jué)得我現(xiàn)在干的事兒有什么不對(duì)，因?yàn)槲也贿@么做，就只有餓死。所以，就算她知道了，也會(huì)原諒我的。”

老婦說(shuō)的，大概是這么個(gè)意思。

仆人將刀收回鞘里，左手按著刀柄，冷漠地聽(tīng)著。當(dāng)然，聽(tīng)的過(guò)程中，右手還不時(shí)去摸臉上那有膿的巨大的粉刺。但是，聽(tīng)著聽(tīng)著，仆人突然鼓起了勇氣，那是他還在門下時(shí)所沒(méi)有的勇氣，但是卻與剛爬上門樓時(shí)去抓老婦的勇氣相反。他已不再為是餓死還是做強(qiáng)盜的事兒猶豫不決。這時(shí)，他的心里，早已沒(méi)有了餓死這個(gè)選項(xiàng)。

“真是這樣嗎？”老婦的話說(shuō)完，仆人嘲諷地說(shuō)了一句，說(shuō)罷，仆人向前跨了一步，移開放在粉刺上的右手，出其不意地抓住老婦的衣領(lǐng)，咬牙切齒地說(shuō)道，“那么，我現(xiàn)在扒光你的衣服，你也不會(huì)怨恨我吧。因?yàn)槲胰绻贿@么做的話，就會(huì)餓死。”

仆人快速地扒光了老婦身上的衣服，然后一腳將抱著自己腿的老婦踢倒在死人堆里，三步并作兩步跑到樓梯口，迅速沿著樓梯下去，消失在了夜幕里。

過(guò)了一會(huì)兒，如死去般倒下的老婦從死尸中撐起赤裸的身體，嘴里哼哼地呻吟著，借著還在燃燒的火光，爬到樓梯口。她趴在梯子上，朝門下張望，白色的短發(fā)向下垂著。門外，只有黑洞般無(wú)盡的夜。

仆人的去向，無(wú)人知曉。