一

像堀川大人那樣的人物，恐怕是前無古人，后無來者了。據說，他出生之前，其母曾夢見大威德明王[1]前來給予她啟示。總之，堀川大人生來就絕非凡夫俗子。也正因如此，大人所行之事，沒有一件不出人意料。就說堀川府邸的規模吧，其雄偉壯觀之程度絕非我等庸人能想象的。對大人議論紛紛的人不在少數，有人將他的性情比作秦始皇和隋煬帝，而這不過是俗語說的“盲人摸象”罷了。大人所思所想，絕非自己一人享受榮華富貴，他始終心系天下蒼生，有著兼濟天下的胸懷。

因此，他在二條大宮[2]遇到百鬼夜行[3]時，也完全平安無事。另外，傳說在東三條的那座因完美再現陸奧[4]地區鹽釜風景而出名的河原院[5]內，融左大臣的幽靈夜夜都會出現，但是被大人訓斥過之后，便再也沒有出現了。在如此的威光之下，當時京都城中的男女老少，只要一提起大人，便宛如見到佛祖轉世般肅然起敬。有一次，大人參加完宮里的梅花宴后打道回府，路上拉車的牛一時脫韁，撞傷了過路的老人。沒想到那老人竟雙手合十，表示能被大人的牛撞到實屬榮幸之至。

大人一生之中，像這樣能流傳到后世的奇聞逸事數不勝數。宮廷宴會承蒙天皇賞賜無數，僅白馬就有三十匹；曾叫自己心愛的侍童舍身立作長良橋的橋柱[6]；讓一名得華陀真傳的震旦[7]僧人為自己挖腿上的膿瘡，如此種種，不勝枚舉。眾多逸事中，最為可怕的，莫過于如今已成為堀川家族傳世之寶的地獄變屏風的由來了。連平日里處變不驚的大人，唯獨那一回，也大驚失色。更何況在一旁侍奉的我輩，就更是被嚇得魂飛魄散了。我侍奉大人二十年，如此凄慘之事，再沒見過第二回。

不過此事要從畫地獄變屏風的畫師——良秀說起。

二

提起良秀，或許至今還有人記得他吧。他是一位極負盛名的畫師，當時，執畫筆者無人能出其右。發生那件事的時候，他剛過五十歲，個子很矮，瘦得皮包骨頭，看上去是個心術不正的小老頭兒。到大人府上時，他常穿一件丁香色[8]的狩衣[9]，戴著烏紗軟帽，人品十分惡劣。且不知是何緣故，那紅唇十分醒目，令人平添不快之感，讓人覺得他像頭怪獸。有人說那是因為他老舔畫筆，沾上了紅顏料，然而實情如何不得而知。有些嘴巴惡毒的人說良秀的舉止活像一只猴子，竟給他起了個“猿秀”的諢名。

說起猿秀，還有這么段故事。當時，良秀有個年方十五的獨生女在大人府上做小侍女，女兒長得完全不像他父親，十分討人喜愛。可能是由于早早失去了母親，她小小年紀便懂得人情世故，又聰明伶俐，深得老夫人和一眾侍女的歡心。

有一次，丹波國[10]進獻了一只馴熟了的猴子，愛惡作劇的小少爺給它賜名良秀。那猴子的模樣本就滑稽，又加上起了這么個名字，惹得府里眾人無不哈哈大笑。光笑倒也就罷了，每當它爬到院子里的松樹上，或是弄臟了屋子里的榻榻米時，大家總是半開玩笑地故意叫著：“良秀！良秀！”總之就是故意捉弄它。

一日，前文提到的良秀女兒手持系著書信的紅梅枝通過長長的走廊，看到小猴子良秀拖著受傷的腿，一瘸一拐地從拉門處逃了過來，沒有了往日爬上廊柱的力氣。只見其后小少爺跟著跑來，手里拿著一根細長樹枝，喊著：“偷橘子的小賊，給我站住！站住！”良秀女兒見狀，略微遲疑了一下，這時小猴子跑到她的跟前，死死地抓住了她的裙擺，發出哀鳴。她再也抑制不住惻隱之心，一手舉著紅梅枝，一手將淡紫色的長袖輕輕一甩，溫柔地抱起小猴子，走到少爺面前躬身行禮，以清脆的聲音稟告：“恕奴婢冒犯，望少爺看在它是個畜生的分兒上，饒了它吧。”

無奈少爺是負氣追出來的，聽罷此話立刻沉下臉來，連跺三次腳，說道：

“你為何包庇它？它可是個偷橘子的盜賊。”

“它不過是個畜生，少爺又何必跟畜生置氣呢……”姑娘又重復了一遍，旋即，面露苦笑，終于說道，“況且它也叫良秀，見它挨打，就如同見了我父親受罰般，實在于心不忍。”

“好吧，既然是為父求情，我就饒了它這一回吧。”

少爺勉強答應，說罷將手中的樹枝扔到一旁，徑直朝來時的拉門回去了。

三

從此之后，良秀女兒與這只小猴子便親近起來。

姑娘把小姐賞賜的金鈴用漂亮的紅繩系在猴子的脖頸上，小猴子也是無論發生什么事兒，都寸步不離姑娘左右。一次，姑娘感染了風寒，臥病在床，小猴子就守在她的枕邊，面露愁容，一個勁兒地啃著自己的爪子。

這樣一來，也真是奇妙，再也沒人像以前那樣欺負小猴子了。不僅如此，大家反而都開始喜歡它了，就連小少爺，也不時扔柿子和栗子給它吃。一次，不知哪個侍從拿腳踢它，少爺還為此大發雷霆。后來，大人可能是聽說了小少爺動怒的事情，還特意召良秀女兒抱猴前來參見。良秀女兒愛猴的緣由，也就自然而然地傳到了大人的耳朵里。

“孝心可鑒，該賞該賞。”

承蒙大人恩惠，姑娘得到了一件紅色中衣[11]。受賞時，見姑娘謝恩，猴子也學著姑娘的模樣畢恭畢敬地向大人謝恩，大人更是滿心歡喜。因此，大人格外偏愛良秀女兒，完全是因為欣賞她愛護猴子的一片真心，絕非世間所傳的貪戀美色。當然，這樣的流言蜚語也并非全是無中生有，此事留到后面細說。這里只說一點，無論姑娘何等美貌，大人都不至于對一介畫師之女有什么居心。

姑娘受賞，在大人那里掙了臉。而她原本就是很會做人的人，所以并未因此招致其他侍女的嫉妒。相反地，從此她和小猴更加受寵。小姐總是讓她們寸步不離地陪伴左右，就連乘車出游，也屢屢召其陪侍。

女兒的事暫且說到這里，再來說回她的父親良秀。雖說小猴子來后不久就受到了大家喜愛，但是良秀本人，一直遭到眾人厭惡，人們私底下仍然稱呼他為“猿秀”。而且不僅府上的人嫌棄他，就連橫川寺的住持，一提起良秀，也都如遇了魔障般臉色大變，對他恨得牙癢癢。（據說是因為良秀把住持的行為畫成了滑稽畫，當然這不過是坊間傳聞，自然禁不起推敲。）總之，良秀名聲不好，是眾人皆知的事。如若真有不說他壞話的人，也僅限于兩三個畫師同行，或者是只知其畫、不知其人的人。

不過說實在的，良秀不僅看起來猥瑣，還有更招人厭的壞毛病，所以也只能說他是自作自受。

四

說起良秀的壞毛病，那便是吝嗇、刻薄、無恥、懶惰、貪婪——更有甚者，便是蠻橫傲慢，無時無刻不以本朝第一畫師自詡。他若僅在畫藝上目中無人也就罷了，可他蠻橫無理到連世間的習俗慣例，也都全然不放在眼里。據一個跟隨良秀多年的弟子說，某日，一位望族請來鼎鼎有名的檜垣女巫作法，正當神靈附體，宣讀神旨之時，此人竟然充耳不聞，當場拿起畫筆，描繪起巫婆那駭人的面容來。大概在他看來，什么神靈作祟之事，不過是騙小孩的玩意兒罷了。

他就是如此之人，畫吉祥天女[12]時，畫成一張卑賤妓女的臉；畫不動明王[13]時，又畫成一副無賴的模樣。如此這般，絲毫不怕褻瀆了神靈。可有人責備他時，他卻若無其事地說道：“我良秀畫的神佛，要是會給我降災，豈不怪哉？”他的弟子們也都無可奈何，害怕受他牽連，遭到報應，紛紛向他辭工——總之一句話，此人狂妄至極，自以為天上地下唯我獨尊。

良秀畫藝之高超，自不待言。無論是運筆，還是著色，他都與旁的畫師不同，與他交惡的畫師當中，說他是旁門左道的也不在少數。那些人對川成、金岡等歷代名家的畫，都有優美的評價：比如畫在板窗上的梅花，每逢月夜便有暗香浮動；又如畫在屏風上的《公卿吹笛圖》，悠揚的笛聲清晰可聞。然而一說到良秀的畫，一定給予一番莫名其妙的怪評。例如，他在龍蓋寺大門上畫了《五趣生死圖》，每當人們半夜從門下通過時，總能聽到天神嘆息和哭泣的聲音，甚至還有傳聞說能聞到腐爛尸體的臭氣。還有，他奉大人之意畫侍女圖，那些被他畫過的侍女們，不出三年，無一不得了失心瘋而死。照那些給予他惡評的人的話說，這些便是他的畫乃旁門左道的證據。

然而前面也提到過，良秀是個蠻不講理之人，但他反而以此為傲。有一次，大人調侃他道：“總之你這人就是喜歡丑陋的東西。”那人居然咧著與他年紀不符的紅唇令人不悅地怪笑著，大言不慚地說道：“大人所言極是，那些平庸畫師完全不懂得丑陋之美，唯有大人您慧眼能識。”就算他貴為本朝第一畫師，也不宜在大人面前高談闊論吧。也難怪上邊提到的那個弟子，私底下給師父起了個諢名叫“智羅永壽”，譏諷他不懂人情世故。不知諸位是否知曉，所謂“智羅永壽”，乃是古代從震旦傳來的天狗之名。

不過，即便是這樣一個不可一世的良秀，身上也有一處充滿人情味、富有感情的地方。

五

良秀對他唯一的女兒，寵愛到無以復加的地步。之前提過，良秀的女兒也是十分懂事、孝順的姑娘，但是良秀對女兒的疼愛，實在是有些過頭了。無論哪里的寺廟來向他化緣，他都一毛不拔。然而女兒的衣著發飾，他卻無比大方地置辦，從未心疼過錢，簡直讓人難以置信。

不過，良秀雖然疼愛女兒，卻從未想過要為女兒找一個好女婿。要是有人膽敢向女兒求愛，他便召集一幫地痞流氓，暗地里把人家打一頓。因此，寶貝女兒被大人招為侍女的時候，當爹的心里極為不悅。女兒剛進府那段日子，良秀去拜見大人的時候也總是擺著一副苦臉。所以坊間傳言，大人醉心良秀女兒的美貌，即便她爹不同意，也硬要把她招進府里。

傳言雖不可信，但是良秀愛女心切，一直盼望著大人能將女兒賜還給他，這點倒是真的。一次，良秀奉大人之命畫一幅幼年的文殊菩薩像。他照著大人寵愛的侍童的臉，畫得惟妙惟肖。大人十分滿意，難得說道：“畫得很好，你想要什么賞賜，盡管說來！”

聞畢大人所言，良秀不假思索地說道：“小人斗膽想請大人將小女賜還于我。”

要是在別的府邸也就罷了，可是，侍奉堀川大人的人，無論你當爹的如何疼愛，也是萬萬不可請辭的。天下竟有如此不懂規矩之人，平日里寬宏大量的大人也面露不悅之色，沉默良久，注視著良秀。最后，他冷冷地吐出兩個字：“不行。”便拂袖而去。像這樣的事，前前后后發生了四五次，現在回想起來，大人看向良秀的眼神好像一次比一次冷淡。與此同時，女兒也對父親感到擔心，每每回到侍女房中，總是咬著袖子嚶嚶地抽泣。因此，大人對良秀女兒心存異念的謠言也廣泛地傳開了。當中也有人說，畫地獄變屏風的事情，起因也是在于良秀女兒不肯順從大人的心意。當然，這自然是無中生有。

依我之見，大人之所以將良秀的女兒召進府里，完全是可憐她的身世，與其跟著她那冥頑不靈的老爹，倒不如到府里，過著衣食無憂的生活。大人偏愛這個性情溫和的姑娘自是不假，但要說垂涎她的美色，那純屬是牽強附會、子虛烏有了。

此事暫且不提，總之，大人因良秀女兒之事對良秀產生了不快。然而此時大人突然召良秀進府，命他畫一道地獄變屏風。

六

說起地獄變屏風，畫面上那可怕的景象，至今仍令我歷歷在目。

同是地獄變，良秀畫的和旁的畫師畫的，首先從構圖上就不同。屏風的一角，小小地畫著十殿閻王[14]和其手下的小鬼；其余部分是一片紅色的火海，烈火卷起旋渦，仿佛要將刀山劍樹都融化似的，熊熊燒著。除了冥官們所穿的唐式衣袍上有黃色和藍色稍作點綴外，目之所及，都是熊熊燃燒的赤紅火焰。其中，黑煙潑出墨水，火舌迸濺金粉，如“卍”字打著旋兒，在烈火中狂舞。

僅憑這一點，其筆法已經足夠驚人，而良秀畫的被烈火燒得痛苦翻滾的罪人，也沒有一個是在平常的地獄圖里能看到的。上至貴族公卿，下至乞丐賤民，無一不被他畫在了屏風上。穿著朝服的殿上大臣、濃妝艷抹的年輕侍女、掛著佛珠一心念佛的僧人、腳踩高屐的武士弟子、身著細長和服的女童、高舉幣帛[15]的陰陽師——簡直數不勝數。總之，這些人在翻涌的火海中，受到牛頭馬面等獄卒的虐待，像被大風吹散的落葉般，紛紛逃向四面八方。一個女人，頭發被纏在鋼叉上，手腳像蜘蛛似的縮成一團，看上去像是巫女。一個男人，胸膛被長矛刺穿，身體如蝙蝠似的倒掛，應該是碌碌無為的地方官。除此之外，有遭鐵棍擊打的，有被壓在千人難移的磐石之下的，有被怪鳥之喙叼著的，有被毒龍咬在嘴里的——懲罰方式因罪人數量而各不相同。

這其中最慘絕人寰、最令人觸目驚心的是，一架牛車從半空中落了下來，已有一半掠過了如野獸獠牙般的刀山的刀刃（刀刃上已有累累尸體，被利刃刺穿了五臟六腑）。車簾被地獄里的妖風吹起，車里坐著的是一位形似嬪妃的女官，衣著華麗，黑色的長發披散著，在火焰中搖曳，雪白的脖頸痛苦地扭動著。女官的形象也好，熊熊燃燒的牛車也罷，無一不讓人感受到火焰地獄的痛苦。可以說，整張畫面的恐怖感，都集中到這一個人身上了。觀賞此畫時，你甚至可以聽到凄慘的叫喊聲從耳畔傳來，此畫就是如此出神入化。

對了，正是為了畫這場景，才發生了那件駭人聽聞的事情。如若不是這樣，即便是畫藝高超的良秀，也是不可能將地獄的苦難畫得如此栩栩如生的。他為了畫這屏風上的畫，付出了慘痛的代價，連性命都送掉了。可以說，本朝第一畫師良秀，最終跌入了自己畫中的地獄。

我光顧著講這罕見的地獄變屏風，竟把故事的次序給顛倒了。接下來我們還是接著說回奉大人之命畫地獄圖的良秀吧。

七

從大人那兒領了命之后的大半年時間，良秀都把自己關在家里，連大人府邸都不去拜謁，一心撲在畫屏風的事情上。說起來也是奇妙，他那么疼愛女兒的一個人，一遇到作畫的事情，便連女兒的面也顧不上去見了。用前面提到的其弟子的話說就是，他只要一畫畫，就像被狐貍迷住了心竅。實際上當時江湖有這樣的傳言，說良秀之所以能在畫道上成名，是因為他曾向福德大神[16]祈過愿。證據就是，每逢他作畫之時，從暗中窺探，總能看見數只靈狐圍繞在其周圍，聚集成群。因此，一旦他拿起畫筆，便心無旁騖，世間所有的事情都被拋到九霄云外。無論白天黑夜，他都躲到一間不見陽光的黑屋子里一心作畫——他那股癡迷的勁頭，在畫地獄變屏風時顯得尤為強烈。

那人在白天也會撂下窗格的屋子里，點上煤油燈，調好秘制的顏料，叫他的弟子穿上水干[17]、獵衣等各式各樣的衣服，擺出各種姿勢，他一一描繪——前面所說的駭人聽聞的事情可不是指這個。即便不畫地獄變屏風的時候，他也常常有這樣怪異的舉動。就如那次他畫龍蓋寺的《五趣生死圖》時，眼前的活人他就是不畫，卻將畫具端到街頭的死尸面前，悠然地弓下腰，仔細端詳著死尸已經腐爛的手臉，就連頭上的毛發，都一絲不茍地畫下來。那般癡迷的勁頭，一般人可能真的理解不了。現在無暇一一細說，只把主要的事情說給大家來聽，大致是這樣的。

一日，良秀的一位弟子（正是之前提過的那位）正在調顏料，這時，師父突然走了進來，說道：“我想睡會兒午覺，可是近來老做噩夢。”

這并不是什么稀罕事兒，弟子連調顏料的手都沒停下，隨口應付了句：“是嗎？”沒想到良秀竟露出寂寥的神情，客氣地請求道：“我想，在我睡午覺的時候，能不能請你在我枕邊坐著？”弟子心想著，師父怎么在意起噩夢的事兒來了，可真是反常呀，然而這并不是什么麻煩事兒，他便一口答應了。但是師父好像還是放心不下，遲疑了一下，又吩咐道：“那么請你到里屋來吧。如果有別的弟子來了，讓他們不要進到里屋來。”所謂里屋，就是他那日夜拉下窗格，點著油燈的畫室，還有那組畫了個草圖的屏風，立在周圍。一進里屋，良秀便立馬躺下，將手肘枕在頭下，像是精疲力竭似的入睡了。不出半個時辰，弟子的耳畔便傳來令人毛骨悚然的駭人聲音。

八

剛開始還只是聲音，不久便變成斷斷續續的言語，就像溺水的人發出的呻吟一般。

“什么，叫我來？來哪兒？到哪兒來？——到地獄來。到火焰地獄來。——誰？你是誰？是誰叫我來？我當是誰呢。”

弟子不覺停下調顏料的手，戰戰兢兢地窺探師父的臉。只見那滿是皺紋的臉變得煞白，滲出大顆汗珠，嘴唇發干，牙齒稀疏的嘴巴大大地張著，喘著粗氣。口中有個東西像被線牽著似的動得飛快，仔細一看，那不正是師父的舌頭嗎？那斷斷續續的言語，正是由這舌頭發出來的。

“我說是誰呢，是你呀。我一猜就是你。什么？來接我了？——來啊，到地獄來啊，地獄里有——地獄里我女兒在等著我。”

此時，弟子仿佛看到有奇怪的影子掠過屏風蜂擁而來，氣氛恐怖至極。當然，弟子立馬使出渾身力氣，搖晃著師父的身體。但是師父仍喃喃地說著夢話，輕易醒不過來。于是弟子把心一橫，端起洗畫筆的水，往師父臉上潑去。

“我在等你，上這臺車吧。坐上這車，到地獄來——”良秀正說著夢話，瞬間像是被人扼住了咽喉般呻吟起來。良秀終于睜開了雙眼，像被人拿針扎了一下似的立馬跳起來，夢中的異形異類，似乎還沒有從眼前消失。一時間他眼神驚恐萬分，張開大口，凝望天空，好一會兒才清醒過來。

“我這兒沒事了，你去那邊吧。”這時他又恢復了往日的冷淡。弟子這時要是敢違抗師父的命令，定會被呵斥個不停，于是弟子匆匆走出師父的畫室，重新見到屋外的陽光，就好像自己剛從噩夢中醒來似的，松了一口氣。

但這還算是好的，這事兒過了不到一個月，另一個弟子又被叫到里屋，良秀依然坐在昏暗的油燈下，叼著畫筆。他猛地扭頭對弟子下命令：“麻煩你，再把衣服脫光吧。”

師父這樣吩咐也不是頭一次了，弟子立馬將身上的衣物脫光。良秀又皺起眉頭。

“我想看被鐵索捆住的人是什么樣子，辛苦你一下，一會兒請任由我處置。”他的語氣十分冷淡，聽不出其中有半點憐惜之意。那弟子原本是個結實的后生，比起畫畫，他似乎更適合耍大刀，但這次還是被嚇到了。之后每每提及此事，他都反復說道：“那時我真以為師父瘋了，要殺了我呢。”良秀見他磨磨蹭蹭的，心里越發焦急。不知從哪兒嘩啦啦拖出一條細鐵鏈，以迅猛之勢沖上前去，騎在弟子的背上，不由分說地將其雙臂反捆在背后，并用鎖鏈一圈圈纏繞起來，又狠狠地拽了一下鎖鏈的另一端。弟子一個趔趄，重重地摔在了地上，把地板震得直響。

九

弟子此時的樣子，活像被打翻的酒缸翻滾在地，手腳都被捆作一團，只有腦袋能動，實在慘不忍睹。肥胖的身體被鎖鏈捆得太緊，導致血液不流通，臉上身上，都被憋得通紅。然而，良秀對此卻并不在意，他圍著那酒缸似的身體，左轉轉右瞧瞧，畫了好幾幅相似的圖。在那期間，被捆綁著的弟子有多么痛苦，自是不由分說了。

這期間如若沒有出事，弟子這罪恐怕不知道要受到何時。所幸（或許更應說是不幸），少頃，從房子一隅的壺的陰影里，流出一道黑色的油狀物體，細細彎彎，向前蠕動。剛開始那東西動得很慢，似乎很黏稠，慢慢地快起來，不一會兒，竟光閃閃地爬到弟子的鼻子跟前了。弟子見狀，倒吸一口涼氣。

“蛇！——蛇！”弟子不禁叫喚起來。他說當時覺得全身的血液頓時凝結了，這也難怪，蛇的舌頭馬上就要舔到被鐵鏈勒得緊緊的脖子上的肉了。遇此意料之外之事，良秀就算再蠻橫也不免驚慌。他立刻丟下畫筆，猛然彎腰抓住蛇的尾巴，將蛇倒提起來。被倒提著的蛇抬起頭，拼命向上卷自己的身體，但是它無論如何也夠不到良秀的手。

“你這家伙，害我畫了一處敗筆。”良秀生氣地說道。

他將蛇扔回屋角的壺中，不情愿地解開弟子身上的鐵鏈。不過也只是解開而已，連一句安慰的話都沒對這弟子說。大概比起弟子被蛇咬，他老人家更在意畫出了一處敗筆的事兒吧。后來打聽到，屋子里之所以會有蛇，也是良秀為了寫生特意養的。

看到這兒，想必各位對良秀對繪畫之癡迷，也略知一二了吧。最后還有一例，有位年方十三四歲的弟子，托這地獄變屏風的福，體驗了一把從未遇到過的恐怖之事，還險些送了命。這位弟子生得像女孩子般白皙，一天夜里，突然被師父叫了去，只見師父在昏暗的燈光下，手中正拿著帶著腥味的肉，喂一只從未見過的鳥。這鳥大概有一般的貓那么大。這么一說，無論是它那像耳朵似的向兩邊伸出的羽毛，還是它那琥珀色的圓圓的大眼，都像極了貓。

十

良秀這人，本來就最討厭別人插嘴自己的事情，之前所講的蛇的事情也是這樣，自己的屋子里有什么，他一概不告訴弟子們。有時他的桌子上放著骷髏，有時又會出現銀碗和高腳漆盤，根據他當時所作的畫，他的屋子里常會出現一些常人意想不到的東西。但是，平時這些東西都放在哪里，并沒有人知道。傳言之所以說他得到了福德大神的暗中相助，其原因之一，大概就在于此。

因此，那弟子便想，這次的這只怪鳥，恐怕也是用來畫地獄變屏風的吧。他畢恭畢敬地走到師父跟前，問道：“師父有何吩咐？”

良秀就像沒聽到似的，用舌頭舔著他那紅唇，道：“看看，很老實吧！”他朝著鳥揚了揚下巴。

“這是什么鳥？我從未見過。”弟子說著，一臉嫌惡地細細打量著這只長耳朵的貓一樣的鳥。

良秀還是用他那帶著嘲諷的語氣說道：“怎么，沒見過嗎？也難怪，城里長大的孩子嘛。這鳥叫貓頭鷹，是兩三天前鞍馬[18]的獵人送我的。只是，這么馴熟的挺少見。”

說著，良秀緩緩地抬起手，輕輕撫摸著剛吃完食的貓頭鷹背上的羽毛。這時，那鳥兒突然發出尖銳、短促的叫聲，倏地從桌子上飛起，張開爪子，朝弟子的臉上撲過去。弟子嚇得急忙提袖掩面，幸虧弟子反應及時，不然臉早被它抓破了。弟子發出“啊”的尖叫，正要拂袖將其驅逐，不料貓頭鷹又發出叫聲，再次撲過來——這下弟子全然忘了是在師父面前，一會兒站著防御，一會兒坐下驅逐，在狹小的房間里四處逃竄。那怪鳥卻追得更來勁，忽高忽低地飛著，只要一鉆到空子，便猛地朝他眼睛撲去。每當那怪鳥呼啦啦地扇動可怕的翅膀，總帶來一股怪異的氣息，像是落葉的臭味，又如瀑布的飛沫，抑或是猴子藏在樹洞里用來自然發酵的果實的餿味，無一不令人作嘔。據那弟子說，他甚至嚇得把師父屋里昏暗的燈光當作朦朧的月光，以為自己進了遠處深山里冒著妖氣的幽谷。

但是，讓弟子感到害怕的，不僅僅是受到貓頭鷹襲擊這一件事。令他全身起雞皮疙瘩的是，師父冷冷地看著這場騷動，慢條斯理地攤開畫紙，舔筆，靜靜地描繪起如女子般的少年被怪鳥追著滿屋子跑的畫面。弟子見狀，心中涌起難以言表的恐懼。那一刻，他甚至覺得，自己的命可能都會斷送在師父手里。

十一

其實，死在師父手里也不是完全沒有可能的。那天晚上其實是他故意唆使貓頭鷹追趕弟子，就是為了畫那抱頭鼠竄的樣子。所以弟子一看到師父，便立刻將頭藏進袖子里，發出自己都不明所以的哀號，蜷縮到房間一角的拉門邊上去了。這時，弟子聽到良秀突然發出一聲驚叫，好像從椅子上站了起來。轉眼間，貓頭鷹更加劇烈地拍打著翅膀，霎時間，物品倒地的聲音和被打碎的聲音，喧囂一片。見此情景，弟子再次被嚇得失了神，不由得抬起藏著的頭，這時屋內已經一片漆黑，只聽到師父在焦急地呼喚外面的弟子。

不久，一名弟子在遠處回應，提著燈急忙趕來。透過昏暗的燈光望去，只見屋子里的煤油燈已經跌翻，地板上、榻榻米上，全灑上了油。方才那只貓頭鷹痛苦地拍打著一只翅膀，在地上翻滾。良秀在桌子對面半站著，像是被嚇傻了，嘴里不知道在嘟囔著些什么。這也難怪，那貓頭鷹的身上緊緊纏繞著一條黑蛇，從脖子一直繞到一邊的翅膀。大概是弟子躲到門邊的時候，不小心碰倒了那兒的壺，蛇從壺里游了出來，貓頭鷹想去抓蛇，反而被蛇纏住了，才引起這樣一番騷動。兩位弟子頓時四目相對，茫然地看著眼前這不可思議的情景，少頃，默默地向師父行了個禮，便悄然退下了。至于那蛇和貓頭鷹后來如何，無人知曉。

諸如此類之事，還有幾樁。之前說漏了一點，良秀是在初秋接到畫地獄變屏風的指令的，之后一直到冬末，良秀的弟子們都不斷地受到師父古怪行為的威脅。到了冬末，繪畫的進展似乎不太順利，良秀的神情變得更加陰郁，言辭也愈發粗魯。此時屏風大概畫了八成，卻再也畫不下去了；不僅如此，好像就連之前畫好的部分也要全部推翻。

但是，究竟是為什么畫不下去，無人知曉，也沒有人想要知曉。之前遭受過種種折磨的弟子們也都懷著與狼共舞的心情，盡量躲得師父遠遠的。

十二

這期間，并沒發生什么值得一提的事情。如果硬要說的話，便是那頑固的老頭兒不知怎的竟變得脆弱起來，常常在無人的地方獨自抹眼淚。特別是有一天，有一名弟子有事兒去院子里，卻看見師父站在廊下，茫然地望著春日將至的天空，雙眼噙滿了淚水。弟子見狀，反而自己覺得不好意思，便悄悄地折返了。但是，畫《五趣生死圖》的時候，連路邊尸體都敢畫的如此傲慢的男人，現在竟因為地獄變屏風畫得不滿意這點兒小事而掉眼淚，真是奇聞。

良秀這邊發瘋似的癡迷于作畫之中；他女兒那邊，不知為何也日漸憂郁起來，就連在我們面前，她的眼里也明明白白噙著淚花。她原本便生得面帶愁容，皮膚白皙，溫婉持重，如今睫毛低沉，眼圈發黑，神情更添一絲寂寥。開始，人們猜測她是思念父親，或是為戀情所擾；其間，又有傳聞說是因為大人要強迫她就范；之后，眾人好像完全忘了她似的，關于她的傳言戛然而止。

正是那時候的事情。一天晚上，我獨自穿過走廊，那只叫良秀的猴子突然跑出來，使勁拉住我的褲腿。那是一個散發著梅花的清香的暖夜，就著月光望去，只見猴子露出雪白的牙齒，皺著鼻頭，發瘋似的啼叫。我帶著三分驚恐，七分新褲子被拉拽的氣惱，正準備踢開那只猴子揚長而去。但又轉念想到，上次有個侍從因為打了猴子，惹得少爺十分不快；再者，看那猴子的行為，感覺定是出了大事。于是我便順著猴子拉拽的方向走了三四丈[19]遠。

拐過一個彎兒，夜色之中，可以看到挺拔的松樹對面，寬廣的湖面泛著白光。正是在這時，近處的房間里傳出有人爭執扭打的聲音。四下萬籟俱寂，月朗星疏，無霧亦無靄，除了魚兒躍水的聲音，聽不到半點人語。我不由得停下腳步，想著要是有粗野胡來的人，我可要給他點兒顏色瞧瞧。于是我屏住呼吸，悄悄走近，將耳朵貼在了門外。

十三

可是，小猴可能還是嫌我動作太慢，在我的足下不停地打轉，突然發出一聲像被扼住咽喉的啼叫，一下子跳到我的肩膀上來。我不禁轉過頭，以防被它抓傷，它又死死抓住我的袖子，以防滑下去。在這一陣鬧騰中，我不由得搖晃了兩步，忽然，一個踉蹌，后背重重地撞到了門上。事已至此，再容不得我有半點猶豫。我猛地推開門，準備沖進月光照不到的里屋。就在這時，一個身影出現在我面前。不，應該說是一位女子像箭一樣從屋里飛奔出來，著實把我嚇了一跳。女子差點兒和我迎面撞上，她就勢跪倒在地上，氣喘吁吁、戰戰兢兢地抬起頭看著我，像是在看什么可怕的東西。

不消說，這女子正是良秀的女兒。但是，那晚的良秀女兒像是變了個人似的，十分光彩照人。兩只水汪汪的大眼睛像是在發著光，雙頰紅撲撲的。而且衣衫凌亂不堪，與平時天真無邪的她不同，更添一絲妖艷。這真是那個柔弱、謙恭又謹慎的良秀女兒嗎？我靠著拉門，望著月光下楚楚動人的姑娘，聽到一個人向遠方匆忙離去的腳步聲。我指著那人跑遠的方向，靜靜地用眼神問姑娘那是誰。

姑娘咬了咬嘴唇，默默地搖了搖頭，神情十分懊惱。

我彎下腰，湊到姑娘耳邊小聲問她：“是誰？”然而，姑娘仍然只是搖頭，一言不答，長長的睫毛尖上滿是淚水，嘴唇比之前咬得更緊了。我生性愚鈍，除了顯而易見的事情以外，其他一概不知。我一時語塞，良久，我聽著姑娘清晰的心跳，呆呆地立在那里。也是，我不便再問下去了。

不知過了多久，我終于關上了敞開的門，回頭對已經稍微平靜一些的姑娘溫柔地說：“你回房去休息吧。”而我，像看了不該看的東西一樣，懷著不安又歉疚的心情，沿原路折返了。可是走出不到十步，我又被人從后邊拉住了褲腿。你猜是誰？

我回頭一看，原來是那只小猴子良秀正跪在我的腳邊，像人一樣兩手扶地，晃著金鈴鐺朝我磕頭呢。

十四

那晚的事兒過去大約半個月之后，一天，良秀突然到府里，直接求見大人。他雖身份卑微，但一直很受大人待見。任何人都不能輕易見到的大人，馬上便召見了他。他照常穿著那件丁香色的狩衣，戴著皺塌的烏布軟帽，臉色比以往更陰沉，恭恭敬敬地跪在大人面前，用沙啞的聲音說：

“早前奉大人之命畫地獄變屏風，自受命以來，小人夙興夜寐，勤勉執筆，已見成效。大體上已經完成。”

“可喜可賀，我很滿意。”然而，不知何故，大人的聲音卻給人一種蒼白無力之感。

“非也，一點兒也不值得慶賀。”良秀面露稍許不快，眼皮低垂，說道，“雖說大體上是完成了，但有一處，小人無論如何也畫不出來。”

“什么？有畫不出來的地方？”

“正是，小人繪畫，一向只能畫出親眼見過的東西。若非親眼見過，即使畫了，也不稱心如意，如同沒畫一樣。”

聽罷此言，大人臉上露出近乎嘲諷的微笑。“這么說，你畫地獄變屏風，就必須親眼看過地獄啦？”

“正是。早些年發大火災的時候，我曾親眼見過如炎熱地獄般的猛火。也正因為如此，我才能畫出《不動明王圖》中的火焰。那幅畫想必大人您也是見過的。”

“那地獄里的罪人你是如何畫出的呢？難道獄卒你也見過嗎？”大人像沒聽見良秀的回答似的，接二連三地發問。

“我曾見過被鐵鏈捆住的人，也臨摹過人被怪鳥追逐的姿態。不能說我完全沒見過罪人受苦的模樣。至于獄卒——”說到這兒，良秀臉上露出惡心的苦笑，“獄卒經常出現在我夢里。牛頭馬面、三頭六臂的鬼，拍手不出聲音、張嘴說不出話的鬼，每日每夜都來我的夢里折磨我——我想畫而畫不出的，倒不是這些東西。”

聽完這些，大人大為吃驚，焦躁地睥睨著良秀的臉良久，終于，將眉毛蹙成一團，扔下一句：“那么，你到底是什么畫不出？”

十五

“我想在屏風的正中央，畫上一架牛車從空中掉下來的畫面。”說到這里，良秀抬起頭，目光銳利地注視著大人的臉。平日里一說到作畫他便像走火入魔般癡迷，那時他的眼睛里確實有一種可怕的威嚴。

“車中坐一位艷麗的嬪妃，在烈火中披散著黑色的長發，痛苦掙扎。她的臉被煙熏得眉頭緊蹙，仰面望著半空中的車篷，手撕扯著車簾，大概是想抵擋像雨一樣落下來的火星吧。她的四周圍著十幾二十只模樣奇怪的老鷹，張著大嘴啼叫飛舞——啊，正是這車里的嬪妃，我死活畫不出來。”

“那，你想如何？”

不知為何，大人露出一絲愉悅的神色，催促良秀說下去。良秀像發高燒似的哆嗦著他那紅色的嘴唇，說夢話似的又重復了一遍：“我畫不出來。”突然，他像咬住什么東西似的猛然說道，“小人斗膽請求大人賜予小人一架牛車，在小人面前點燃焚燒。要是可以的話……”

大人臉色一沉，突然開始放聲大笑，并且笑得有點兒上氣不接下氣，他說道：“好！就照你說的辦，沒什么可以不可以的。”

聽了大人的話，不知為何，我感到有不好的事兒將要發生。此時大人開始口吐白沫，眉端的太陽穴顫動不已，像是被良秀的瘋狂傳染了似的。大人語音剛落，又以爆炸之勢，從喉嚨里發出咯咯的大笑。

“將牛車點火燃燒，讓一美艷的女子，穿上嬪妃的裝束，坐進車內。四周包圍著火焰和濃煙，就讓車中的女子在這火海中死去——能想出此等畫面，不愧為天下第一畫師。應當嘉獎，應當嘉獎啊。”

聽罷大人的話，良秀突然臉色煞白，像喘著氣似的鼓動著嘴唇，終于身體一軟，雙手撐在地上：“謝大人鴻恩。”

他的聲音低到幾乎聽不見，恭恭敬敬地行了個禮。估計是自己想象中的恐怖畫面從大人嘴里說出，就像是真實發生在眼前了一樣吧。我一生中只此一次，覺得良秀是個可憐人。

十六

兩三天后的一個夜晚，大人如約召見良秀，讓其到火燒牛車的地方來。這不是在堀川府內，而是在一個名曰融雪山莊的位于京都城外的山中別墅里進行。這山莊，以前是大人妹妹的住所。

這座融雪山莊已多年無人居住，廢棄的庭院十分荒蕪，看到這了無人煙的破敗景象也可略知一二。關于在這里去世的大人妹妹，也有一些傳言。據說時至今日，每逢無月之夜，都有一行為十分怪異的女子，身著緋紅色長裙，足不履地地在廊下游走。這也難怪，白日里本就十分寂寥的庭院，到了晚上，被院里潺潺的流水聲襯得更顯陰森，在星光中飛舞的夜鷺，看起來就像異形怪物，令人毛骨悚然。

碰巧那晚是一個沒有月亮、一片漆黑的夜晚。借著寢殿的油燈光，可見大人坐在臺階邊上，身著帶有深紫色花紋的淺黃色大袍，雙腿高高盤起，坐在白錦鑲邊的圓坐墊上。不消說，自有五六個侍從圍在大人的前后左右，恭恭敬敬地伺候著。

不過，其中一名侍衛一眼看過去就與常人不同，據說他曾在陸奧戰爭中吃過人肉，能雙手掰下鹿角，力大無窮。他將護腹鎧甲穿在外衣內，反佩腰刀，立在廊檐下，威風凜凜。隨夜風搖曳的燈火，忽明忽暗，讓人分不清是夢境還是現實，一切都籠罩在一種恐怖的氣氛里。

院子里擺放著一架牛車，高高的車篷上方是黑壓壓的天空，牛車沒有拴牛，黑色的車轅斜放在腳踏上，車上的金屬配飾如繁星般閃閃發亮。見此情景，雖已是春天，仍覺寒意森森。鑲著立體刺繡邊的藍色車簾將車的內部封得死死的，里面是什么自然無從知曉。牛車周圍圍著一群雜役，人人手持燃燒的松明，留意不讓煙飄到檐廊那邊。

當時良秀離得稍遠，跪在檐廊的正對面，仍穿著那件丁香色狩衣，戴著那頂皺塌的烏布軟帽，像被星空壓癟了般，整個人看上去比平常更加瘦小，顯得格外凄涼。還有一人，穿著同樣的狩衣，戴著同樣的烏布軟帽蹲坐在他后方，大概是他的弟子。兩人蹲坐在黑暗中，從我所在的檐廊看過去，甚至分不清兩人衣服的顏色。

十七

時辰大約已近半夜，黑暗包裹著院里的樹木和泉水，吞噬著潺潺的流水聲。眾人屏息不語，唯有夜風輕拂的聲音，同時送來松明的煙味。大人沉默良久，盯著這奇異的景色，終于，他向前挪動了下膝蓋，厲聲喚道：“良秀。”

良秀似乎答了句什么，但傳到我耳朵的，只有一句呻吟。

“良秀，今晚就滿足你的愿望，將這牛車燒給你看。”

大人說著這話，余光掃視了一眼左右。當時我仿佛看到大人與身邊的某人交換了意味深長的微笑，又或許只是我的錯覺。這時，良秀戰戰兢兢地抬起頭仰望檐廊，終于什么都沒有說。

“看好了，這是我平時坐的那輛車，你有印象吧。我現在就放火燒了這車，讓你親眼瞧瞧炎熱地獄的模樣。”

大人說罷，向周圍的人們使了個眼色，然后沉下臉來，說道：“車里綁著一個犯了罪的侍女，若點火燒車，那女子一定被燒得骨焦肉爛，受盡折磨而死。這對你畫地獄變屏風真是再好不過的范本了。雪白的肌膚被大火燒爛，烏黑的長發變成火星，在空中飛舞，你可看仔細了。”

這是大人第三次說話了，不知大人在想些什么，只是搖晃著肩膀，笑而不語。

“這可是百年難得一遇的奇觀哪。我也來看看這景象。來人，撩起簾子，讓良秀看看車中的女子。”

聽到大人的命令，一名雜役單手高舉著松明，三步并作兩步地走到車前，一把撩起車簾。燃燒的松明噼噼啪啪地爆著火星，顯得更加紅亮，將狹窄的車廂照得亮如白晝，一名侍女被鎖鏈殘忍地捆綁著，坐在車廂內的地板上——啊，是我看錯了嗎？身著帶有華麗刺繡的櫻花唐衣，烏黑發亮的長發披散著垂下，斜插著的黃金釵閃爍著耀眼的光芒，雖然穿著打扮不同了，但那嬌小的身軀，雪白的脖頸，還有那溫婉謙恭、透著幾分凄涼的側顏，不正是良秀的女兒嗎？我驚恐地差點兒叫出聲來。

正在此時，我正對面的一名侍衛慌忙起身，一手按住刀柄，緊緊地盯著良秀。見此情景，良秀好像失去了理智般，突然跳起蹲坐著的身體，兩手前伸，不自覺地跑向車子。遺憾的是，由于我離他太遠，在黑暗中未能看清他的表情。然而短短的一霎，良秀那失了神的臉，仿佛被一種看不見的力量向上吊起，突然清晰地出現在我眼前。“點火！”只聽得大人一聲令下，雜役們紛紛將手中的松明扔向姑娘乘坐的牛車，頓時，牛車便在火海中熊熊燃燒起來。

十八

轉眼間，火焰迅速包裹了車篷，篷檐上綴著的紫色流蘇隨火驟然卷起，白色的濃煙升騰翻卷，即使在夜幕中也清晰可見。車簾、衣袖、車柱上的金色飾品，瞬間被燒得粉碎，炸裂開來，火星像雨點般在空中飛舞。其場面之凄慘簡直無法形容。不，更為恐怖的是，火舌吞噬著車扶手里面的格子車壁，熊熊燃燒的火焰直沖云霄，仿佛太陽落地，崩出天火一般。剛才還險些叫出聲來的我，現在完全已經魂飛魄散，瞠目結舌地望著眼前這可怖的景象。可是作為父親的良秀呢——

良秀彼時的表情，我至今無法忘記。不自覺跑向牛車的他，在火焰開始燃燒的瞬間，突然停住了腳步，手依然向前伸著，緊緊注視著被火焰吞噬的牛車，全身沐浴在火光里，滿是皺紋的丑陋臉上，連胡子尖都能看得一清二楚。那瞪圓的眼，扭曲的唇，不斷抽搐的雙頰，將他心中交織的恐懼、悲痛、驚異，一一都寫在了臉上。即便是被斬首的強盜，或是被帶至閻王殿的十惡不赦的罪人臉上，都不曾出現過如此痛苦的表情。看到良秀的模樣，即使是那個力大如牛的侍衛，也不由得變了臉色，戰戰兢兢地望著大人。

然而，大人緊咬雙唇，時而露出駭人的微笑，雙眼緊盯著牛車不放。這時車中——啊，我實在沒有勇氣描述，此時車中少女的情形。那被濃煙嗆得向后仰起的白皙臉龐、在火焰中燃燒著的黑色長發，以及那瞬間化成火柱的美麗的唐衣，那景象實在是慘不忍睹。特別是當夜風將濃煙吹散，在火光四濺的烈焰中，現出姑娘口咬長發、想要掙斷鐵鏈、不斷扭動的身體，將地獄的痛苦，活活地展現在眾人面前，不光是我，就連力大如牛的侍衛，也被嚇得寒毛一根根地立了起來。

又一陣風吹過庭院里的樹梢——誰也沒想到，漆黑的夜空中發出一聲聲響，一個黑色的影子，像皮球似的呈一條直線，從屋頂徑直飛進了燃燒著的火焰中。木格子車壁被燒得像涂了朱漆一般通紅，吧嗒吧嗒地塌落，它一把抱住向后仰倒的姑娘肩頭。濃煙中，傳出一聲裂帛般的慘叫。接著，又發出第二聲、第三聲——我們也不由得“啊”的一聲叫出聲來。在火墻中抱住姑娘肩頭的，正是那被系在堀川府里，諢名良秀的猴子。誰也不知道猴子是怎么知道這里，又是怎么來的。為了陪伴這個平日里愛護自己的姑娘，小猴不惜一同葬身火海。

十九

但小猴的出現僅在一霎間。金梨子地[20]似的火星升騰而起，沖上云霄，這時，猴子和姑娘的身影都已埋進黑煙深處，再也見不到了。庭院中唯見一架被烈火焚燒的牛車，發出凄厲的聲音，熊熊燃燒著。不，與其說是被烈火焚燒的車，倒不如說是一團火柱，更能形容這直沖星空的火勢。

在這火柱前面，良秀像凝固了似的站著。多么不可思議啊！剛才還如受盡地獄之苦的良秀，此刻，他那滿是皺紋的臉上，正閃耀著一種無法形容的光輝，宛如出神般的法悅[21]的光輝。他仿佛忘了還在大人面前，雙手抱胸地佇立著。映入他眼簾的，似乎并不是女兒慘死的景象。在他眼中，只有美麗的火焰，和在烈火中痛苦死去的女子的身影，這情景令他心曠神怡。

但是令人不可思議的，不只是他愉悅地欣賞獨生女兒的死去，還有此時他身上流露出的一種奇異的威嚴感，讓人感覺他并非凡人，而是夢中才能見到的憤怒雄獅。正因如此，就連驚于這場意外之火，在空中盤旋啼叫的數只烏鴉，也不敢靠近良秀。或許在無心之鳥的眼中，他的頭上有一圈光芒，帶著一種不可思議的神圣。

鳥尚且如此，更何況我們這些下人。每個人都屏氣凝神，內心極度震撼，伴著異樣的隨喜[22]，如瞻仰開了光的佛像般，目不轉睛地盯著良秀。燃燒的火焰染紅了半邊天空，而為之神魂顛倒、久久佇立的良秀——看起來是何等的莊嚴，何等的歡喜！此時，唯有坐在檐廊上的大人與平時判若兩人，臉色發青，口吐白沫，兩手緊緊抓著被紫色花紋的和服覆蓋的膝蓋，像口渴的猛獸般喘息著……

二十

那晚，大人在融雪山莊燒車的事兒不脛而走，世人對此議論紛紛。首先是關于大人為何要燒死良秀的女兒——流傳最廣的說法是大人苦戀姑娘而不得，最終因愛生恨。而我從大人口中親耳聽到，大人此舉，是為了懲罰那為了畫屏風上的畫，而不惜放火燒人的畫師的邪惡本性。

此外，有人數落良秀鐵石心腸，不惜看著女兒在自己面前活活燒死，也要畫那屏風；還有人罵他為了畫畫竟忘記了父女親情，是個人面獸心的怪物。橫川寺的那位住持，也持這種看法，說道：“一個人無論對某一種技藝何等精通，要是連做人基本的仁、義、禮、智、信都不懂的話，就該下地獄。”

一個月后，地獄變屏風總算大功告成，良秀立馬將其呈于大人面前。恰巧那位住持也在，看到圖畫上那鋪天蓋地的大火，他大為吃驚，一改剛才毫不客氣地瞪著良秀的嘴臉，不由自主地拍了下膝蓋，大贊“畫得好”。聽到此話大人苦笑了一下，那神情我至今仍無法忘卻。

自那以后，至少在堀川府里，沒有一人再說良秀的壞話了。無論是誰，凡是見過這屏風的，不管平日里如何討厭良秀，都不由得被那莊嚴感觸動，仿佛親歷了炎熱地獄的苦難。

不過，此時良秀已不在這世上了。屏風畫完的第二晚，他便在自己家里自縊了。獨生女兒先自己而亡，只怕他再難在這世上茍活了。良秀的尸骨至今仍葬在自家屋舍的遺址上。只是那塊小小的石碑，經過數十年的風吹雨淋，已經長滿苔蘚，成為一座無名荒冢了。