一

像堀川大人那樣的人物，恐怕是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者了。據(jù)說(shuō)，他出生之前，其母曾夢(mèng)見(jiàn)大威德明王[1]前來(lái)給予她啟示。總之，堀川大人生來(lái)就絕非凡夫俗子。也正因如此，大人所行之事，沒(méi)有一件不出人意料。就說(shuō)堀川府邸的規(guī)模吧，其雄偉壯觀之程度絕非我等庸人能想象的。對(duì)大人議論紛紛的人不在少數(shù)，有人將他的性情比作秦始皇和隋煬帝，而這不過(guò)是俗語(yǔ)說(shuō)的“盲人摸象”罷了。大人所思所想，絕非自己一人享受榮華富貴，他始終心系天下蒼生，有著兼濟(jì)天下的胸懷。

因此，他在二條大宮[2]遇到百鬼夜行[3]時(shí)，也完全平安無(wú)事。另外，傳說(shuō)在東三條的那座因完美再現(xiàn)陸奧[4]地區(qū)鹽釜風(fēng)景而出名的河原院[5]內(nèi)，融左大臣的幽靈夜夜都會(huì)出現(xiàn)，但是被大人訓(xùn)斥過(guò)之后，便再也沒(méi)有出現(xiàn)了。在如此的威光之下，當(dāng)時(shí)京都城中的男女老少，只要一提起大人，便宛如見(jiàn)到佛祖轉(zhuǎn)世般肅然起敬。有一次，大人參加完宮里的梅花宴后打道回府，路上拉車的牛一時(shí)脫韁，撞傷了過(guò)路的老人。沒(méi)想到那老人竟雙手合十，表示能被大人的牛撞到實(shí)屬榮幸之至。

大人一生之中，像這樣能流傳到后世的奇聞逸事數(shù)不勝數(shù)。宮廷宴會(huì)承蒙天皇賞賜無(wú)數(shù)，僅白馬就有三十匹；曾叫自己心愛(ài)的侍童舍身立作長(zhǎng)良橋的橋柱[6]；讓一名得華陀真?zhèn)鞯恼鸬7]僧人為自己挖腿上的膿瘡，如此種種，不勝枚舉。眾多逸事中，最為可怕的，莫過(guò)于如今已成為堀川家族傳世之寶的地獄變屏風(fēng)的由來(lái)了。連平日里處變不驚的大人，唯獨(dú)那一回，也大驚失色。更何況在一旁侍奉的我輩，就更是被嚇得魂飛魄散了。我侍奉大人二十年，如此凄慘之事，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)第二回。

不過(guò)此事要從畫地獄變屏風(fēng)的畫師——良秀說(shuō)起。

二

提起良秀，或許至今還有人記得他吧。他是一位極負(fù)盛名的畫師，當(dāng)時(shí)，執(zhí)畫筆者無(wú)人能出其右。發(fā)生那件事的時(shí)候，他剛過(guò)五十歲，個(gè)子很矮，瘦得皮包骨頭，看上去是個(gè)心術(shù)不正的小老頭兒。到大人府上時(shí)，他常穿一件丁香色[8]的狩衣[9]，戴著烏紗軟帽，人品十分惡劣。且不知是何緣故，那紅唇十分醒目，令人平添不快之感，讓人覺(jué)得他像頭怪獸。有人說(shuō)那是因?yàn)樗咸虍嫻P，沾上了紅顏料，然而實(shí)情如何不得而知。有些嘴巴惡毒的人說(shuō)良秀的舉止活像一只猴子，竟給他起了個(gè)“猿秀”的諢名。

說(shuō)起猿秀，還有這么段故事。當(dāng)時(shí)，良秀有個(gè)年方十五的獨(dú)生女在大人府上做小侍女，女兒長(zhǎng)得完全不像他父親，十分討人喜愛(ài)。可能是由于早早失去了母親，她小小年紀(jì)便懂得人情世故，又聰明伶俐，深得老夫人和一眾侍女的歡心。

有一次，丹波國(guó)[10]進(jìn)獻(xiàn)了一只馴熟了的猴子，愛(ài)惡作劇的小少爺給它賜名良秀。那猴子的模樣本就滑稽，又加上起了這么個(gè)名字，惹得府里眾人無(wú)不哈哈大笑。光笑倒也就罷了，每當(dāng)它爬到院子里的松樹上，或是弄臟了屋子里的榻榻米時(shí)，大家總是半開玩笑地故意叫著：“良秀！良秀！”總之就是故意捉弄它。

一日，前文提到的良秀女兒手持系著書信的紅梅枝通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，看到小猴子良秀拖著受傷的腿，一瘸一拐地從拉門處逃了過(guò)來(lái)，沒(méi)有了往日爬上廊柱的力氣。只見(jiàn)其后小少爺跟著跑來(lái)，手里拿著一根細(xì)長(zhǎng)樹枝，喊著：“偷橘子的小賊，給我站住！站住！”良秀女兒見(jiàn)狀，略微遲疑了一下，這時(shí)小猴子跑到她的跟前，死死地抓住了她的裙擺，發(fā)出哀鳴。她再也抑制不住惻隱之心，一手舉著紅梅枝，一手將淡紫色的長(zhǎng)袖輕輕一甩，溫柔地抱起小猴子，走到少爺面前躬身行禮，以清脆的聲音稟告：“恕奴婢冒犯，望少爺看在它是個(gè)畜生的分兒上，饒了它吧。”

無(wú)奈少爺是負(fù)氣追出來(lái)的，聽罷此話立刻沉下臉來(lái)，連跺三次腳，說(shuō)道：

“你為何包庇它？它可是個(gè)偷橘子的盜賊。”

“它不過(guò)是個(gè)畜生，少爺又何必跟畜生置氣呢……”姑娘又重復(fù)了一遍，旋即，面露苦笑，終于說(shuō)道，“況且它也叫良秀，見(jiàn)它挨打，就如同見(jiàn)了我父親受罰般，實(shí)在于心不忍。”

“好吧，既然是為父求情，我就饒了它這一回吧。”

少爺勉強(qiáng)答應(yīng)，說(shuō)罷將手中的樹枝扔到一旁，徑直朝來(lái)時(shí)的拉門回去了。

三

從此之后，良秀女兒與這只小猴子便親近起來(lái)。

姑娘把小姐賞賜的金鈴用漂亮的紅繩系在猴子的脖頸上，小猴子也是無(wú)論發(fā)生什么事兒，都寸步不離姑娘左右。一次，姑娘感染了風(fēng)寒，臥病在床，小猴子就守在她的枕邊，面露愁容，一個(gè)勁兒地啃著自己的爪子。

這樣一來(lái)，也真是奇妙，再也沒(méi)人像以前那樣欺負(fù)小猴子了。不僅如此，大家反而都開始喜歡它了，就連小少爺，也不時(shí)扔柿子和栗子給它吃。一次，不知哪個(gè)侍從拿腳踢它，少爺還為此大發(fā)雷霆。后來(lái)，大人可能是聽說(shuō)了小少爺動(dòng)怒的事情，還特意召良秀女兒抱猴前來(lái)參見(jiàn)。良秀女兒愛(ài)猴的緣由，也就自然而然地傳到了大人的耳朵里。

“孝心可鑒，該賞該賞。”

承蒙大人恩惠，姑娘得到了一件紅色中衣[11]。受賞時(shí)，見(jiàn)姑娘謝恩，猴子也學(xué)著姑娘的模樣畢恭畢敬地向大人謝恩，大人更是滿心歡喜。因此，大人格外偏愛(ài)良秀女兒，完全是因?yàn)樾蕾p她愛(ài)護(hù)猴子的一片真心，絕非世間所傳的貪戀美色。當(dāng)然，這樣的流言蜚語(yǔ)也并非全是無(wú)中生有，此事留到后面細(xì)說(shuō)。這里只說(shuō)一點(diǎn)，無(wú)論姑娘何等美貌，大人都不至于對(duì)一介畫師之女有什么居心。

姑娘受賞，在大人那里掙了臉。而她原本就是很會(huì)做人的人，所以并未因此招致其他侍女的嫉妒。相反地，從此她和小猴更加受寵。小姐總是讓她們寸步不離地陪伴左右，就連乘車出游，也屢屢召其陪侍。

女兒的事暫且說(shuō)到這里，再來(lái)說(shuō)回她的父親良秀。雖說(shuō)小猴子來(lái)后不久就受到了大家喜愛(ài)，但是良秀本人，一直遭到眾人厭惡，人們私底下仍然稱呼他為“猿秀”。而且不僅府上的人嫌棄他，就連橫川寺的住持，一提起良秀，也都如遇了魔障般臉色大變，對(duì)他恨得牙癢癢。（據(jù)說(shuō)是因?yàn)榱夹惆炎〕值男袨楫嫵闪嘶嫞?dāng)然這不過(guò)是坊間傳聞，自然禁不起推敲。）總之，良秀名聲不好，是眾人皆知的事。如若真有不說(shuō)他壞話的人，也僅限于兩三個(gè)畫師同行，或者是只知其畫、不知其人的人。

不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，良秀不僅看起來(lái)猥瑣，還有更招人厭的壞毛病，所以也只能說(shuō)他是自作自受。

四

說(shuō)起良秀的壞毛病，那便是吝嗇、刻薄、無(wú)恥、懶惰、貪婪——更有甚者，便是蠻橫傲慢，無(wú)時(shí)無(wú)刻不以本朝第一畫師自詡。他若僅在畫藝上目中無(wú)人也就罷了，可他蠻橫無(wú)理到連世間的習(xí)俗慣例，也都全然不放在眼里。據(jù)一個(gè)跟隨良秀多年的弟子說(shuō)，某日，一位望族請(qǐng)來(lái)鼎鼎有名的檜垣女巫作法，正當(dāng)神靈附體，宣讀神旨之時(shí)，此人竟然充耳不聞，當(dāng)場(chǎng)拿起畫筆，描繪起巫婆那駭人的面容來(lái)。大概在他看來(lái)，什么神靈作祟之事，不過(guò)是騙小孩的玩意兒罷了。

他就是如此之人，畫吉祥天女[12]時(shí)，畫成一張卑賤妓女的臉；畫不動(dòng)明王[13]時(shí)，又畫成一副無(wú)賴的模樣。如此這般，絲毫不怕褻瀆了神靈。可有人責(zé)備他時(shí)，他卻若無(wú)其事地說(shuō)道：“我良秀畫的神佛，要是會(huì)給我降災(zāi)，豈不怪哉？”他的弟子們也都無(wú)可奈何，害怕受他牽連，遭到報(bào)應(yīng)，紛紛向他辭工——總之一句話，此人狂妄至極，自以為天上地下唯我獨(dú)尊。

良秀畫藝之高超，自不待言。無(wú)論是運(yùn)筆，還是著色，他都與旁的畫師不同，與他交惡的畫師當(dāng)中，說(shuō)他是旁門左道的也不在少數(shù)。那些人對(duì)川成、金岡等歷代名家的畫，都有優(yōu)美的評(píng)價(jià)：比如畫在板窗上的梅花，每逢月夜便有暗香浮動(dòng)；又如畫在屏風(fēng)上的《公卿吹笛圖》，悠揚(yáng)的笛聲清晰可聞。然而一說(shuō)到良秀的畫，一定給予一番莫名其妙的怪評(píng)。例如，他在龍蓋寺大門上畫了《五趣生死圖》，每當(dāng)人們半夜從門下通過(guò)時(shí)，總能聽到天神嘆息和哭泣的聲音，甚至還有傳聞?wù)f能聞到腐爛尸體的臭氣。還有，他奉大人之意畫侍女圖，那些被他畫過(guò)的侍女們，不出三年，無(wú)一不得了失心瘋而死。照那些給予他惡評(píng)的人的話說(shuō)，這些便是他的畫乃旁門左道的證據(jù)。

然而前面也提到過(guò)，良秀是個(gè)蠻不講理之人，但他反而以此為傲。有一次，大人調(diào)侃他道：“總之你這人就是喜歡丑陋的東西。”那人居然咧著與他年紀(jì)不符的紅唇令人不悅地怪笑著，大言不慚地說(shuō)道：“大人所言極是，那些平庸畫師完全不懂得丑陋之美，唯有大人您慧眼能識(shí)。”就算他貴為本朝第一畫師，也不宜在大人面前高談闊論吧。也難怪上邊提到的那個(gè)弟子，私底下給師父起了個(gè)諢名叫“智羅永壽”，譏諷他不懂人情世故。不知諸位是否知曉，所謂“智羅永壽”，乃是古代從震旦傳來(lái)的天狗之名。

不過(guò)，即便是這樣一個(gè)不可一世的良秀，身上也有一處充滿人情味、富有感情的地方。

五

良秀對(duì)他唯一的女兒，寵愛(ài)到無(wú)以復(fù)加的地步。之前提過(guò)，良秀的女兒也是十分懂事、孝順的姑娘，但是良秀對(duì)女兒的疼愛(ài)，實(shí)在是有些過(guò)頭了。無(wú)論哪里的寺廟來(lái)向他化緣，他都一毛不拔。然而女兒的衣著發(fā)飾，他卻無(wú)比大方地置辦，從未心疼過(guò)錢，簡(jiǎn)直讓人難以置信。

不過(guò)，良秀雖然疼愛(ài)女兒，卻從未想過(guò)要為女兒找一個(gè)好女婿。要是有人膽敢向女兒求愛(ài)，他便召集一幫地痞流氓，暗地里把人家打一頓。因此，寶貝女兒被大人招為侍女的時(shí)候，當(dāng)?shù)男睦飿O為不悅。女兒剛進(jìn)府那段日子，良秀去拜見(jiàn)大人的時(shí)候也總是擺著一副苦臉。所以坊間傳言，大人醉心良秀女兒的美貌，即便她爹不同意，也硬要把她招進(jìn)府里。

傳言雖不可信，但是良秀愛(ài)女心切，一直盼望著大人能將女兒賜還給他，這點(diǎn)倒是真的。一次，良秀奉大人之命畫一幅幼年的文殊菩薩像。他照著大人寵愛(ài)的侍童的臉，畫得惟妙惟肖。大人十分滿意，難得說(shuō)道：“畫得很好，你想要什么賞賜，盡管說(shuō)來(lái)！”

聞畢大人所言，良秀不假思索地說(shuō)道：“小人斗膽想請(qǐng)大人將小女賜還于我。”

要是在別的府邸也就罷了，可是，侍奉堀川大人的人，無(wú)論你當(dāng)?shù)娜绾翁蹛?ài)，也是萬(wàn)萬(wàn)不可請(qǐng)辭的。天下竟有如此不懂規(guī)矩之人，平日里寬宏大量的大人也面露不悅之色，沉默良久，注視著良秀。最后，他冷冷地吐出兩個(gè)字：“不行。”便拂袖而去。像這樣的事，前前后后發(fā)生了四五次，現(xiàn)在回想起來(lái)，大人看向良秀的眼神好像一次比一次冷淡。與此同時(shí)，女兒也對(duì)父親感到擔(dān)心，每每回到侍女房中，總是咬著袖子嚶嚶地抽泣。因此，大人對(duì)良秀女兒心存異念的謠言也廣泛地傳開了。當(dāng)中也有人說(shuō)，畫地獄變屏風(fēng)的事情，起因也是在于良秀女兒不肯順從大人的心意。當(dāng)然，這自然是無(wú)中生有。

依我之見(jiàn)，大人之所以將良秀的女兒召進(jìn)府里，完全是可憐她的身世，與其跟著她那冥頑不靈的老爹，倒不如到府里，過(guò)著衣食無(wú)憂的生活。大人偏愛(ài)這個(gè)性情溫和的姑娘自是不假，但要說(shuō)垂涎她的美色，那純屬是牽強(qiáng)附會(huì)、子虛烏有了。

此事暫且不提，總之，大人因良秀女兒之事對(duì)良秀產(chǎn)生了不快。然而此時(shí)大人突然召良秀進(jìn)府，命他畫一道地獄變屏風(fēng)。

六

說(shuō)起地獄變屏風(fēng)，畫面上那可怕的景象，至今仍令我歷歷在目。

同是地獄變，良秀畫的和旁的畫師畫的，首先從構(gòu)圖上就不同。屏風(fēng)的一角，小小地畫著十殿閻王[14]和其手下的小鬼；其余部分是一片紅色的火海，烈火卷起旋渦，仿佛要將刀山劍樹都融化似的，熊熊燒著。除了冥官們所穿的唐式衣袍上有黃色和藍(lán)色稍作點(diǎn)綴外，目之所及，都是熊熊燃燒的赤紅火焰。其中，黑煙潑出墨水，火舌迸濺金粉，如“卍”字打著旋兒，在烈火中狂舞。

僅憑這一點(diǎn)，其筆法已經(jīng)足夠驚人，而良秀畫的被烈火燒得痛苦翻滾的罪人，也沒(méi)有一個(gè)是在平常的地獄圖里能看到的。上至貴族公卿，下至乞丐賤民，無(wú)一不被他畫在了屏風(fēng)上。穿著朝服的殿上大臣、濃妝艷抹的年輕侍女、掛著佛珠一心念佛的僧人、腳踩高屐的武士弟子、身著細(xì)長(zhǎng)和服的女童、高舉幣帛[15]的陰陽(yáng)師——簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)。總之，這些人在翻涌的火海中，受到牛頭馬面等獄卒的虐待，像被大風(fēng)吹散的落葉般，紛紛逃向四面八方。一個(gè)女人，頭發(fā)被纏在鋼叉上，手腳像蜘蛛似的縮成一團(tuán)，看上去像是巫女。一個(gè)男人，胸膛被長(zhǎng)矛刺穿，身體如蝙蝠似的倒掛，應(yīng)該是碌碌無(wú)為的地方官。除此之外，有遭鐵棍擊打的，有被壓在千人難移的磐石之下的，有被怪鳥之喙叼著的，有被毒龍咬在嘴里的——懲罰方式因罪人數(shù)量而各不相同。

這其中最慘絕人寰、最令人觸目驚心的是，一架牛車從半空中落了下來(lái)，已有一半掠過(guò)了如野獸獠牙般的刀山的刀刃（刀刃上已有累累尸體，被利刃刺穿了五臟六腑）。車簾被地獄里的妖風(fēng)吹起，車?yán)镒氖且晃恍嗡茓邋呐伲轮A麗，黑色的長(zhǎng)發(fā)披散著，在火焰中搖曳，雪白的脖頸痛苦地扭動(dòng)著。女官的形象也好，熊熊燃燒的牛車也罷，無(wú)一不讓人感受到火焰地獄的痛苦。可以說(shuō)，整張畫面的恐怖感，都集中到這一個(gè)人身上了。觀賞此畫時(shí)，你甚至可以聽到凄慘的叫喊聲從耳畔傳來(lái)，此畫就是如此出神入化。

對(duì)了，正是為了畫這場(chǎng)景，才發(fā)生了那件駭人聽聞的事情。如若不是這樣，即便是畫藝高超的良秀，也是不可能將地獄的苦難畫得如此栩栩如生的。他為了畫這屏風(fēng)上的畫，付出了慘痛的代價(jià)，連性命都送掉了。可以說(shuō)，本朝第一畫師良秀，最終跌入了自己畫中的地獄。

我光顧著講這罕見(jiàn)的地獄變屏風(fēng)，竟把故事的次序給顛倒了。接下來(lái)我們還是接著說(shuō)回奉大人之命畫地獄圖的良秀吧。

七

從大人那兒領(lǐng)了命之后的大半年時(shí)間，良秀都把自己關(guān)在家里，連大人府邸都不去拜謁，一心撲在畫屏風(fēng)的事情上。說(shuō)起來(lái)也是奇妙，他那么疼愛(ài)女兒的一個(gè)人，一遇到作畫的事情，便連女兒的面也顧不上去見(jiàn)了。用前面提到的其弟子的話說(shuō)就是，他只要一畫畫，就像被狐貍迷住了心竅。實(shí)際上當(dāng)時(shí)江湖有這樣的傳言，說(shuō)良秀之所以能在畫道上成名，是因?yàn)樗蚋５麓笊馵16]祈過(guò)愿。證據(jù)就是，每逢他作畫之時(shí)，從暗中窺探，總能看見(jiàn)數(shù)只靈狐圍繞在其周圍，聚集成群。因此，一旦他拿起畫筆，便心無(wú)旁騖，世間所有的事情都被拋到九霄云外。無(wú)論白天黑夜，他都躲到一間不見(jiàn)陽(yáng)光的黑屋子里一心作畫——他那股癡迷的勁頭，在畫地獄變屏風(fēng)時(shí)顯得尤為強(qiáng)烈。

那人在白天也會(huì)撂下窗格的屋子里，點(diǎn)上煤油燈，調(diào)好秘制的顏料，叫他的弟子穿上水干[17]、獵衣等各式各樣的衣服，擺出各種姿勢(shì)，他一一描繪——前面所說(shuō)的駭人聽聞的事情可不是指這個(gè)。即便不畫地獄變屏風(fēng)的時(shí)候，他也常常有這樣怪異的舉動(dòng)。就如那次他畫龍蓋寺的《五趣生死圖》時(shí)，眼前的活人他就是不畫，卻將畫具端到街頭的死尸面前，悠然地弓下腰，仔細(xì)端詳著死尸已經(jīng)腐爛的手臉，就連頭上的毛發(fā)，都一絲不茍地畫下來(lái)。那般癡迷的勁頭，一般人可能真的理解不了。現(xiàn)在無(wú)暇一一細(xì)說(shuō)，只把主要的事情說(shuō)給大家來(lái)聽，大致是這樣的。

一日，良秀的一位弟子（正是之前提過(guò)的那位）正在調(diào)顏料，這時(shí)，師父突然走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)道：“我想睡會(huì)兒午覺(jué)，可是近來(lái)老做噩夢(mèng)。”

這并不是什么稀罕事兒，弟子連調(diào)顏料的手都沒(méi)停下，隨口應(yīng)付了句：“是嗎？”沒(méi)想到良秀竟露出寂寥的神情，客氣地請(qǐng)求道：“我想，在我睡午覺(jué)的時(shí)候，能不能請(qǐng)你在我枕邊坐著？”弟子心想著，師父怎么在意起噩夢(mèng)的事兒來(lái)了，可真是反常呀，然而這并不是什么麻煩事兒，他便一口答應(yīng)了。但是師父好像還是放心不下，遲疑了一下，又吩咐道：“那么請(qǐng)你到里屋來(lái)吧。如果有別的弟子來(lái)了，讓他們不要進(jìn)到里屋來(lái)。”所謂里屋，就是他那日夜拉下窗格，點(diǎn)著油燈的畫室，還有那組畫了個(gè)草圖的屏風(fēng)，立在周圍。一進(jìn)里屋，良秀便立馬躺下，將手肘枕在頭下，像是精疲力竭似的入睡了。不出半個(gè)時(shí)辰，弟子的耳畔便傳來(lái)令人毛骨悚然的駭人聲音。

八

剛開始還只是聲音，不久便變成斷斷續(xù)續(xù)的言語(yǔ)，就像溺水的人發(fā)出的呻吟一般。

“什么，叫我來(lái)？來(lái)哪兒？到哪兒來(lái)？——到地獄來(lái)。到火焰地獄來(lái)。——誰(shuí)？你是誰(shuí)？是誰(shuí)叫我來(lái)？我當(dāng)是誰(shuí)呢。”

弟子不覺(jué)停下調(diào)顏料的手，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地窺探師父的臉。只見(jiàn)那滿是皺紋的臉變得煞白，滲出大顆汗珠，嘴唇發(fā)干，牙齒稀疏的嘴巴大大地張著，喘著粗氣。口中有個(gè)東西像被線牽著似的動(dòng)得飛快，仔細(xì)一看，那不正是師父的舌頭嗎？那斷斷續(xù)續(xù)的言語(yǔ)，正是由這舌頭發(fā)出來(lái)的。

“我說(shuō)是誰(shuí)呢，是你呀。我一猜就是你。什么？來(lái)接我了？——來(lái)啊，到地獄來(lái)啊，地獄里有——地獄里我女兒在等著我。”

此時(shí)，弟子仿佛看到有奇怪的影子掠過(guò)屏風(fēng)蜂擁而來(lái)，氣氛恐怖至極。當(dāng)然，弟子立馬使出渾身力氣，搖晃著師父的身體。但是師父仍喃喃地說(shuō)著夢(mèng)話，輕易醒不過(guò)來(lái)。于是弟子把心一橫，端起洗畫筆的水，往師父臉上潑去。

“我在等你，上這臺(tái)車吧。坐上這車，到地獄來(lái)——”良秀正說(shuō)著夢(mèng)話，瞬間像是被人扼住了咽喉般呻吟起來(lái)。良秀終于睜開了雙眼，像被人拿針扎了一下似的立馬跳起來(lái)，夢(mèng)中的異形異類，似乎還沒(méi)有從眼前消失。一時(shí)間他眼神驚恐萬(wàn)分，張開大口，凝望天空，好一會(huì)兒才清醒過(guò)來(lái)。

“我這兒沒(méi)事了，你去那邊吧。”這時(shí)他又恢復(fù)了往日的冷淡。弟子這時(shí)要是敢違抗師父的命令，定會(huì)被呵斥個(gè)不停，于是弟子匆匆走出師父的畫室，重新見(jiàn)到屋外的陽(yáng)光，就好像自己剛從噩夢(mèng)中醒來(lái)似的，松了一口氣。

但這還算是好的，這事兒過(guò)了不到一個(gè)月，另一個(gè)弟子又被叫到里屋，良秀依然坐在昏暗的油燈下，叼著畫筆。他猛地扭頭對(duì)弟子下命令：“麻煩你，再把衣服脫光吧。”

師父這樣吩咐也不是頭一次了，弟子立馬將身上的衣物脫光。良秀又皺起眉頭。

“我想看被鐵索捆住的人是什么樣子，辛苦你一下，一會(huì)兒請(qǐng)任由我處置。”他的語(yǔ)氣十分冷淡，聽不出其中有半點(diǎn)憐惜之意。那弟子原本是個(gè)結(jié)實(shí)的后生，比起畫畫，他似乎更適合耍大刀，但這次還是被嚇到了。之后每每提及此事，他都反復(fù)說(shuō)道：“那時(shí)我真以為師父瘋了，要?dú)⒘宋夷亍！绷夹阋?jiàn)他磨磨蹭蹭的，心里越發(fā)焦急。不知從哪兒嘩啦啦拖出一條細(xì)鐵鏈，以迅猛之勢(shì)沖上前去，騎在弟子的背上，不由分說(shuō)地將其雙臂反捆在背后，并用鎖鏈一圈圈纏繞起來(lái)，又狠狠地拽了一下鎖鏈的另一端。弟子一個(gè)趔趄，重重地摔在了地上，把地板震得直響。

九

弟子此時(shí)的樣子，活像被打翻的酒缸翻滾在地，手腳都被捆作一團(tuán)，只有腦袋能動(dòng)，實(shí)在慘不忍睹。肥胖的身體被鎖鏈捆得太緊，導(dǎo)致血液不流通，臉上身上，都被憋得通紅。然而，良秀對(duì)此卻并不在意，他圍著那酒缸似的身體，左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)右瞧瞧，畫了好幾幅相似的圖。在那期間，被捆綁著的弟子有多么痛苦，自是不由分說(shuō)了。

這期間如若沒(méi)有出事，弟子這罪恐怕不知道要受到何時(shí)。所幸（或許更應(yīng)說(shuō)是不幸），少頃，從房子一隅的壺的陰影里，流出一道黑色的油狀物體，細(xì)細(xì)彎彎，向前蠕動(dòng)。剛開始那東西動(dòng)得很慢，似乎很黏稠，慢慢地快起來(lái)，不一會(huì)兒，竟光閃閃地爬到弟子的鼻子跟前了。弟子見(jiàn)狀，倒吸一口涼氣。

“蛇！——蛇！”弟子不禁叫喚起來(lái)。他說(shuō)當(dāng)時(shí)覺(jué)得全身的血液頓時(shí)凝結(jié)了，這也難怪，蛇的舌頭馬上就要舔到被鐵鏈勒得緊緊的脖子上的肉了。遇此意料之外之事，良秀就算再蠻橫也不免驚慌。他立刻丟下畫筆，猛然彎腰抓住蛇的尾巴，將蛇倒提起來(lái)。被倒提著的蛇抬起頭，拼命向上卷自己的身體，但是它無(wú)論如何也夠不到良秀的手。

“你這家伙，害我畫了一處敗筆。”良秀生氣地說(shuō)道。

他將蛇扔回屋角的壺中，不情愿地解開弟子身上的鐵鏈。不過(guò)也只是解開而已，連一句安慰的話都沒(méi)對(duì)這弟子說(shuō)。大概比起弟子被蛇咬，他老人家更在意畫出了一處敗筆的事兒吧。后來(lái)打聽到，屋子里之所以會(huì)有蛇，也是良秀為了寫生特意養(yǎng)的。

看到這兒，想必各位對(duì)良秀對(duì)繪畫之癡迷，也略知一二了吧。最后還有一例，有位年方十三四歲的弟子，托這地獄變屏風(fēng)的福，體驗(yàn)了一把從未遇到過(guò)的恐怖之事，還險(xiǎn)些送了命。這位弟子生得像女孩子般白皙，一天夜里，突然被師父叫了去，只見(jiàn)師父在昏暗的燈光下，手中正拿著帶著腥味的肉，喂一只從未見(jiàn)過(guò)的鳥。這鳥大概有一般的貓那么大。這么一說(shuō)，無(wú)論是它那像耳朵似的向兩邊伸出的羽毛，還是它那琥珀色的圓圓的大眼，都像極了貓。

十

良秀這人，本來(lái)就最討厭別人插嘴自己的事情，之前所講的蛇的事情也是這樣，自己的屋子里有什么，他一概不告訴弟子們。有時(shí)他的桌子上放著骷髏，有時(shí)又會(huì)出現(xiàn)銀碗和高腳漆盤，根據(jù)他當(dāng)時(shí)所作的畫，他的屋子里常會(huì)出現(xiàn)一些常人意想不到的東西。但是，平時(shí)這些東西都放在哪里，并沒(méi)有人知道。傳言之所以說(shuō)他得到了福德大神的暗中相助，其原因之一，大概就在于此。

因此，那弟子便想，這次的這只怪鳥，恐怕也是用來(lái)畫地獄變屏風(fēng)的吧。他畢恭畢敬地走到師父跟前，問(wèn)道：“師父有何吩咐？”

良秀就像沒(méi)聽到似的，用舌頭舔著他那紅唇，道：“看看，很老實(shí)吧！”他朝著鳥揚(yáng)了揚(yáng)下巴。

“這是什么鳥？我從未見(jiàn)過(guò)。”弟子說(shuō)著，一臉嫌惡地細(xì)細(xì)打量著這只長(zhǎng)耳朵的貓一樣的鳥。

良秀還是用他那帶著嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)道：“怎么，沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗎？也難怪，城里長(zhǎng)大的孩子嘛。這鳥叫貓頭鷹，是兩三天前鞍馬[18]的獵人送我的。只是，這么馴熟的挺少見(jiàn)。”

說(shuō)著，良秀緩緩地抬起手，輕輕撫摸著剛吃完食的貓頭鷹背上的羽毛。這時(shí)，那鳥兒突然發(fā)出尖銳、短促的叫聲，倏地從桌子上飛起，張開爪子，朝弟子的臉上撲過(guò)去。弟子嚇得急忙提袖掩面，幸虧弟子反應(yīng)及時(shí)，不然臉早被它抓破了。弟子發(fā)出“啊”的尖叫，正要拂袖將其驅(qū)逐，不料貓頭鷹又發(fā)出叫聲，再次撲過(guò)來(lái)——這下弟子全然忘了是在師父面前，一會(huì)兒站著防御，一會(huì)兒坐下驅(qū)逐，在狹小的房間里四處逃竄。那怪鳥卻追得更來(lái)勁，忽高忽低地飛著，只要一鉆到空子，便猛地朝他眼睛撲去。每當(dāng)那怪鳥呼啦啦地扇動(dòng)可怕的翅膀，總帶來(lái)一股怪異的氣息，像是落葉的臭味，又如瀑布的飛沫，抑或是猴子藏在樹洞里用來(lái)自然發(fā)酵的果實(shí)的餿味，無(wú)一不令人作嘔。據(jù)那弟子說(shuō)，他甚至嚇得把師父屋里昏暗的燈光當(dāng)作朦朧的月光，以為自己進(jìn)了遠(yuǎn)處深山里冒著妖氣的幽谷。

但是，讓弟子感到害怕的，不僅僅是受到貓頭鷹襲擊這一件事。令他全身起雞皮疙瘩的是，師父冷冷地看著這場(chǎng)騷動(dòng)，慢條斯理地?cái)傞_畫紙，舔筆，靜靜地描繪起如女子般的少年被怪鳥追著滿屋子跑的畫面。弟子見(jiàn)狀，心中涌起難以言表的恐懼。那一刻，他甚至覺(jué)得，自己的命可能都會(huì)斷送在師父手里。

十一

其實(shí)，死在師父手里也不是完全沒(méi)有可能的。那天晚上其實(shí)是他故意唆使貓頭鷹追趕弟子，就是為了畫那抱頭鼠竄的樣子。所以弟子一看到師父，便立刻將頭藏進(jìn)袖子里，發(fā)出自己都不明所以的哀號(hào)，蜷縮到房間一角的拉門邊上去了。這時(shí)，弟子聽到良秀突然發(fā)出一聲驚叫，好像從椅子上站了起來(lái)。轉(zhuǎn)眼間，貓頭鷹更加劇烈地拍打著翅膀，霎時(shí)間，物品倒地的聲音和被打碎的聲音，喧囂一片。見(jiàn)此情景，弟子再次被嚇得失了神，不由得抬起藏著的頭，這時(shí)屋內(nèi)已經(jīng)一片漆黑，只聽到師父在焦急地呼喚外面的弟子。

不久，一名弟子在遠(yuǎn)處回應(yīng)，提著燈急忙趕來(lái)。透過(guò)昏暗的燈光望去，只見(jiàn)屋子里的煤油燈已經(jīng)跌翻，地板上、榻榻米上，全灑上了油。方才那只貓頭鷹痛苦地拍打著一只翅膀，在地上翻滾。良秀在桌子對(duì)面半站著，像是被嚇傻了，嘴里不知道在嘟囔著些什么。這也難怪，那貓頭鷹的身上緊緊纏繞著一條黑蛇，從脖子一直繞到一邊的翅膀。大概是弟子躲到門邊的時(shí)候，不小心碰倒了那兒的壺，蛇從壺里游了出來(lái)，貓頭鷹想去抓蛇，反而被蛇纏住了，才引起這樣一番騷動(dòng)。兩位弟子頓時(shí)四目相對(duì)，茫然地看著眼前這不可思議的情景，少頃，默默地向師父行了個(gè)禮，便悄然退下了。至于那蛇和貓頭鷹后來(lái)如何，無(wú)人知曉。

諸如此類之事，還有幾樁。之前說(shuō)漏了一點(diǎn)，良秀是在初秋接到畫地獄變屏風(fēng)的指令的，之后一直到冬末，良秀的弟子們都不斷地受到師父古怪行為的威脅。到了冬末，繪畫的進(jìn)展似乎不太順利，良秀的神情變得更加陰郁，言辭也愈發(fā)粗魯。此時(shí)屏風(fēng)大概畫了八成，卻再也畫不下去了；不僅如此，好像就連之前畫好的部分也要全部推翻。

但是，究竟是為什么畫不下去，無(wú)人知曉，也沒(méi)有人想要知曉。之前遭受過(guò)種種折磨的弟子們也都懷著與狼共舞的心情，盡量躲得師父遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

十二

這期間，并沒(méi)發(fā)生什么值得一提的事情。如果硬要說(shuō)的話，便是那頑固的老頭兒不知怎的竟變得脆弱起來(lái)，常常在無(wú)人的地方獨(dú)自抹眼淚。特別是有一天，有一名弟子有事兒去院子里，卻看見(jiàn)師父站在廊下，茫然地望著春日將至的天空，雙眼噙滿了淚水。弟子見(jiàn)狀，反而自己覺(jué)得不好意思，便悄悄地折返了。但是，畫《五趣生死圖》的時(shí)候，連路邊尸體都敢畫的如此傲慢的男人，現(xiàn)在竟因?yàn)榈鬲z變屏風(fēng)畫得不滿意這點(diǎn)兒小事而掉眼淚，真是奇聞。

良秀這邊發(fā)瘋似的癡迷于作畫之中；他女兒那邊，不知為何也日漸憂郁起來(lái)，就連在我們面前，她的眼里也明明白白噙著淚花。她原本便生得面帶愁容，皮膚白皙，溫婉持重，如今睫毛低沉，眼圈發(fā)黑，神情更添一絲寂寥。開始，人們猜測(cè)她是思念父親，或是為戀情所擾；其間，又有傳聞?wù)f是因?yàn)榇笕艘獜?qiáng)迫她就范；之后，眾人好像完全忘了她似的，關(guān)于她的傳言戛然而止。

正是那時(shí)候的事情。一天晚上，我獨(dú)自穿過(guò)走廊，那只叫良秀的猴子突然跑出來(lái)，使勁拉住我的褲腿。那是一個(gè)散發(fā)著梅花的清香的暖夜，就著月光望去，只見(jiàn)猴子露出雪白的牙齒，皺著鼻頭，發(fā)瘋似的啼叫。我?guī)е煮@恐，七分新褲子被拉拽的氣惱，正準(zhǔn)備踢開那只猴子揚(yáng)長(zhǎng)而去。但又轉(zhuǎn)念想到，上次有個(gè)侍從因?yàn)榇蛄撕镒樱堑蒙贍斒植豢欤辉僬撸茨呛镒拥男袨椋杏X(jué)定是出了大事。于是我便順著猴子拉拽的方向走了三四丈[19]遠(yuǎn)。

拐過(guò)一個(gè)彎兒，夜色之中，可以看到挺拔的松樹對(duì)面，寬廣的湖面泛著白光。正是在這時(shí)，近處的房間里傳出有人爭(zhēng)執(zhí)扭打的聲音。四下萬(wàn)籟俱寂，月朗星疏，無(wú)霧亦無(wú)靄，除了魚兒躍水的聲音，聽不到半點(diǎn)人語(yǔ)。我不由得停下腳步，想著要是有粗野胡來(lái)的人，我可要給他點(diǎn)兒顏色瞧瞧。于是我屏住呼吸，悄悄走近，將耳朵貼在了門外。

十三

可是，小猴可能還是嫌我動(dòng)作太慢，在我的足下不停地打轉(zhuǎn)，突然發(fā)出一聲像被扼住咽喉的啼叫，一下子跳到我的肩膀上來(lái)。我不禁轉(zhuǎn)過(guò)頭，以防被它抓傷，它又死死抓住我的袖子，以防滑下去。在這一陣鬧騰中，我不由得搖晃了兩步，忽然，一個(gè)踉蹌，后背重重地撞到了門上。事已至此，再容不得我有半點(diǎn)猶豫。我猛地推開門，準(zhǔn)備沖進(jìn)月光照不到的里屋。就在這時(shí)，一個(gè)身影出現(xiàn)在我面前。不，應(yīng)該說(shuō)是一位女子像箭一樣從屋里飛奔出來(lái)，著實(shí)把我嚇了一跳。女子差點(diǎn)兒和我迎面撞上，她就勢(shì)跪倒在地上，氣喘吁吁、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抬起頭看著我，像是在看什么可怕的東西。

不消說(shuō)，這女子正是良秀的女兒。但是，那晚的良秀女兒像是變了個(gè)人似的，十分光彩照人。兩只水汪汪的大眼睛像是在發(fā)著光，雙頰紅撲撲的。而且衣衫凌亂不堪，與平時(shí)天真無(wú)邪的她不同，更添一絲妖艷。這真是那個(gè)柔弱、謙恭又謹(jǐn)慎的良秀女兒?jiǎn)幔课铱恐T，望著月光下楚楚動(dòng)人的姑娘，聽到一個(gè)人向遠(yuǎn)方匆忙離去的腳步聲。我指著那人跑遠(yuǎn)的方向，靜靜地用眼神問(wèn)姑娘那是誰(shuí)。

姑娘咬了咬嘴唇，默默地?fù)u了搖頭，神情十分懊惱。

我彎下腰，湊到姑娘耳邊小聲問(wèn)她：“是誰(shuí)？”然而，姑娘仍然只是搖頭，一言不答，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛尖上滿是淚水，嘴唇比之前咬得更緊了。我生性愚鈍，除了顯而易見(jiàn)的事情以外，其他一概不知。我一時(shí)語(yǔ)塞，良久，我聽著姑娘清晰的心跳，呆呆地立在那里。也是，我不便再問(wèn)下去了。

不知過(guò)了多久，我終于關(guān)上了敞開的門，回頭對(duì)已經(jīng)稍微平靜一些的姑娘溫柔地說(shuō)：“你回房去休息吧。”而我，像看了不該看的東西一樣，懷著不安又歉疚的心情，沿原路折返了。可是走出不到十步，我又被人從后邊拉住了褲腿。你猜是誰(shuí)？

我回頭一看，原來(lái)是那只小猴子良秀正跪在我的腳邊，像人一樣兩手扶地，晃著金鈴鐺朝我磕頭呢。

十四

那晚的事兒過(guò)去大約半個(gè)月之后，一天，良秀突然到府里，直接求見(jiàn)大人。他雖身份卑微，但一直很受大人待見(jiàn)。任何人都不能輕易見(jiàn)到的大人，馬上便召見(jiàn)了他。他照常穿著那件丁香色的狩衣，戴著皺塌的烏布軟帽，臉色比以往更陰沉，恭恭敬敬地跪在大人面前，用沙啞的聲音說(shuō)：

“早前奉大人之命畫地獄變屏風(fēng)，自受命以來(lái)，小人夙興夜寐，勤勉執(zhí)筆，已見(jiàn)成效。大體上已經(jīng)完成。”

“可喜可賀，我很滿意。”然而，不知何故，大人的聲音卻給人一種蒼白無(wú)力之感。

“非也，一點(diǎn)兒也不值得慶賀。”良秀面露稍許不快，眼皮低垂，說(shuō)道，“雖說(shuō)大體上是完成了，但有一處，小人無(wú)論如何也畫不出來(lái)。”

“什么？有畫不出來(lái)的地方？”

“正是，小人繪畫，一向只能畫出親眼見(jiàn)過(guò)的東西。若非親眼見(jiàn)過(guò)，即使畫了，也不稱心如意，如同沒(méi)畫一樣。”

聽罷此言，大人臉上露出近乎嘲諷的微笑。“這么說(shuō)，你畫地獄變屏風(fēng)，就必須親眼看過(guò)地獄啦？”

“正是。早些年發(fā)大火災(zāi)的時(shí)候，我曾親眼見(jiàn)過(guò)如炎熱地獄般的猛火。也正因?yàn)槿绱耍也拍墚嫵觥恫粍?dòng)明王圖》中的火焰。那幅畫想必大人您也是見(jiàn)過(guò)的。”

“那地獄里的罪人你是如何畫出的呢？難道獄卒你也見(jiàn)過(guò)嗎？”大人像沒(méi)聽見(jiàn)良秀的回答似的，接二連三地發(fā)問(wèn)。

“我曾見(jiàn)過(guò)被鐵鏈捆住的人，也臨摹過(guò)人被怪鳥追逐的姿態(tài)。不能說(shuō)我完全沒(méi)見(jiàn)過(guò)罪人受苦的模樣。至于獄卒——”說(shuō)到這兒，良秀臉上露出惡心的苦笑，“獄卒經(jīng)常出現(xiàn)在我夢(mèng)里。牛頭馬面、三頭六臂的鬼，拍手不出聲音、張嘴說(shuō)不出話的鬼，每日每夜都來(lái)我的夢(mèng)里折磨我——我想畫而畫不出的，倒不是這些東西。”

聽完這些，大人大為吃驚，焦躁地睥睨著良秀的臉良久，終于，將眉毛蹙成一團(tuán)，扔下一句：“那么，你到底是什么畫不出？”

十五

“我想在屏風(fēng)的正中央，畫上一架牛車從空中掉下來(lái)的畫面。”說(shuō)到這里，良秀抬起頭，目光銳利地注視著大人的臉。平日里一說(shuō)到作畫他便像走火入魔般癡迷，那時(shí)他的眼睛里確實(shí)有一種可怕的威嚴(yán)。

“車中坐一位艷麗的嬪妃，在烈火中披散著黑色的長(zhǎng)發(fā)，痛苦掙扎。她的臉被煙熏得眉頭緊蹙，仰面望著半空中的車篷，手撕扯著車簾，大概是想抵擋像雨一樣落下來(lái)的火星吧。她的四周圍著十幾二十只模樣奇怪的老鷹，張著大嘴啼叫飛舞——啊，正是這車?yán)锏膵邋宜阑町嫴怀鰜?lái)。”

“那，你想如何？”

不知為何，大人露出一絲愉悅的神色，催促良秀說(shuō)下去。良秀像發(fā)高燒似的哆嗦著他那紅色的嘴唇，說(shuō)夢(mèng)話似的又重復(fù)了一遍：“我畫不出來(lái)。”突然，他像咬住什么東西似的猛然說(shuō)道，“小人斗膽請(qǐng)求大人賜予小人一架牛車，在小人面前點(diǎn)燃焚燒。要是可以的話……”

大人臉色一沉，突然開始放聲大笑，并且笑得有點(diǎn)兒上氣不接下氣，他說(shuō)道：“好！就照你說(shuō)的辦，沒(méi)什么可以不可以的。”

聽了大人的話，不知為何，我感到有不好的事兒將要發(fā)生。此時(shí)大人開始口吐白沫，眉端的太陽(yáng)穴顫動(dòng)不已，像是被良秀的瘋狂傳染了似的。大人語(yǔ)音剛落，又以爆炸之勢(shì)，從喉嚨里發(fā)出咯咯的大笑。

“將牛車點(diǎn)火燃燒，讓一美艷的女子，穿上嬪妃的裝束，坐進(jìn)車內(nèi)。四周包圍著火焰和濃煙，就讓車中的女子在這火海中死去——能想出此等畫面，不愧為天下第一畫師。應(yīng)當(dāng)嘉獎(jiǎng)，應(yīng)當(dāng)嘉獎(jiǎng)啊。”

聽罷大人的話，良秀突然臉色煞白，像喘著氣似的鼓動(dòng)著嘴唇，終于身體一軟，雙手撐在地上：“謝大人鴻恩。”

他的聲音低到幾乎聽不見(jiàn)，恭恭敬敬地行了個(gè)禮。估計(jì)是自己想象中的恐怖畫面從大人嘴里說(shuō)出，就像是真實(shí)發(fā)生在眼前了一樣吧。我一生中只此一次，覺(jué)得良秀是個(gè)可憐人。

十六

兩三天后的一個(gè)夜晚，大人如約召見(jiàn)良秀，讓其到火燒牛車的地方來(lái)。這不是在堀川府內(nèi)，而是在一個(gè)名曰融雪山莊的位于京都城外的山中別墅里進(jìn)行。這山莊，以前是大人妹妹的住所。

這座融雪山莊已多年無(wú)人居住，廢棄的庭院十分荒蕪，看到這了無(wú)人煙的破敗景象也可略知一二。關(guān)于在這里去世的大人妹妹，也有一些傳言。據(jù)說(shuō)時(shí)至今日，每逢無(wú)月之夜，都有一行為十分怪異的女子，身著緋紅色長(zhǎng)裙，足不履地地在廊下游走。這也難怪，白日里本就十分寂寥的庭院，到了晚上，被院里潺潺的流水聲襯得更顯陰森，在星光中飛舞的夜鷺，看起來(lái)就像異形怪物，令人毛骨悚然。

碰巧那晚是一個(gè)沒(méi)有月亮、一片漆黑的夜晚。借著寢殿的油燈光，可見(jiàn)大人坐在臺(tái)階邊上，身著帶有深紫色花紋的淺黃色大袍，雙腿高高盤起，坐在白錦鑲邊的圓坐墊上。不消說(shuō)，自有五六個(gè)侍從圍在大人的前后左右，恭恭敬敬地伺候著。

不過(guò)，其中一名侍衛(wèi)一眼看過(guò)去就與常人不同，據(jù)說(shuō)他曾在陸奧戰(zhàn)爭(zhēng)中吃過(guò)人肉，能雙手掰下鹿角，力大無(wú)窮。他將護(hù)腹鎧甲穿在外衣內(nèi)，反佩腰刀，立在廊檐下，威風(fēng)凜凜。隨夜風(fēng)搖曳的燈火，忽明忽暗，讓人分不清是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)，一切都籠罩在一種恐怖的氣氛里。

院子里擺放著一架牛車，高高的車篷上方是黑壓壓的天空，牛車沒(méi)有拴牛，黑色的車轅斜放在腳踏上，車上的金屬配飾如繁星般閃閃發(fā)亮。見(jiàn)此情景，雖已是春天，仍覺(jué)寒意森森。鑲著立體刺繡邊的藍(lán)色車簾將車的內(nèi)部封得死死的，里面是什么自然無(wú)從知曉。牛車周圍圍著一群雜役，人人手持燃燒的松明，留意不讓煙飄到檐廊那邊。

當(dāng)時(shí)良秀離得稍遠(yuǎn)，跪在檐廊的正對(duì)面，仍穿著那件丁香色狩衣，戴著那頂皺塌的烏布軟帽，像被星空壓癟了般，整個(gè)人看上去比平常更加瘦小，顯得格外凄涼。還有一人，穿著同樣的狩衣，戴著同樣的烏布軟帽蹲坐在他后方，大概是他的弟子。兩人蹲坐在黑暗中，從我所在的檐廊看過(guò)去，甚至分不清兩人衣服的顏色。

十七

時(shí)辰大約已近半夜，黑暗包裹著院里的樹木和泉水，吞噬著潺潺的流水聲。眾人屏息不語(yǔ)，唯有夜風(fēng)輕拂的聲音，同時(shí)送來(lái)松明的煙味。大人沉默良久，盯著這奇異的景色，終于，他向前挪動(dòng)了下膝蓋，厲聲喚道：“良秀。”

良秀似乎答了句什么，但傳到我耳朵的，只有一句呻吟。

“良秀，今晚就滿足你的愿望，將這牛車燒給你看。”

大人說(shuō)著這話，余光掃視了一眼左右。當(dāng)時(shí)我仿佛看到大人與身邊的某人交換了意味深長(zhǎng)的微笑，又或許只是我的錯(cuò)覺(jué)。這時(shí)，良秀戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抬起頭仰望檐廊，終于什么都沒(méi)有說(shuō)。

“看好了，這是我平時(shí)坐的那輛車，你有印象吧。我現(xiàn)在就放火燒了這車，讓你親眼瞧瞧炎熱地獄的模樣。”

大人說(shuō)罷，向周圍的人們使了個(gè)眼色，然后沉下臉來(lái)，說(shuō)道：“車?yán)锝壷粋€(gè)犯了罪的侍女，若點(diǎn)火燒車，那女子一定被燒得骨焦肉爛，受盡折磨而死。這對(duì)你畫地獄變屏風(fēng)真是再好不過(guò)的范本了。雪白的肌膚被大火燒爛，烏黑的長(zhǎng)發(fā)變成火星，在空中飛舞，你可看仔細(xì)了。”

這是大人第三次說(shuō)話了，不知大人在想些什么，只是搖晃著肩膀，笑而不語(yǔ)。

“這可是百年難得一遇的奇觀哪。我也來(lái)看看這景象。來(lái)人，撩起簾子，讓良秀看看車中的女子。”

聽到大人的命令，一名雜役單手高舉著松明，三步并作兩步地走到車前，一把撩起車簾。燃燒的松明噼噼啪啪地爆著火星，顯得更加紅亮，將狹窄的車廂照得亮如白晝，一名侍女被鎖鏈殘忍地捆綁著，坐在車廂內(nèi)的地板上——啊，是我看錯(cuò)了嗎？身著帶有華麗刺繡的櫻花唐衣，烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)發(fā)披散著垂下，斜插著的黃金釵閃爍著耀眼的光芒，雖然穿著打扮不同了，但那嬌小的身軀，雪白的脖頸，還有那溫婉謙恭、透著幾分凄涼的側(cè)顏，不正是良秀的女兒?jiǎn)幔课殷@恐地差點(diǎn)兒叫出聲來(lái)。

正在此時(shí)，我正對(duì)面的一名侍衛(wèi)慌忙起身，一手按住刀柄，緊緊地盯著良秀。見(jiàn)此情景，良秀好像失去了理智般，突然跳起蹲坐著的身體，兩手前伸，不自覺(jué)地跑向車子。遺憾的是，由于我離他太遠(yuǎn)，在黑暗中未能看清他的表情。然而短短的一霎，良秀那失了神的臉，仿佛被一種看不見(jiàn)的力量向上吊起，突然清晰地出現(xiàn)在我眼前。“點(diǎn)火！”只聽得大人一聲令下，雜役們紛紛將手中的松明扔向姑娘乘坐的牛車，頓時(shí)，牛車便在火海中熊熊燃燒起來(lái)。

十八

轉(zhuǎn)眼間，火焰迅速包裹了車篷，篷檐上綴著的紫色流蘇隨火驟然卷起，白色的濃煙升騰翻卷，即使在夜幕中也清晰可見(jiàn)。車簾、衣袖、車柱上的金色飾品，瞬間被燒得粉碎，炸裂開來(lái)，火星像雨點(diǎn)般在空中飛舞。其場(chǎng)面之凄慘簡(jiǎn)直無(wú)法形容。不，更為恐怖的是，火舌吞噬著車扶手里面的格子車壁，熊熊燃燒的火焰直沖云霄，仿佛太陽(yáng)落地，崩出天火一般。剛才還險(xiǎn)些叫出聲來(lái)的我，現(xiàn)在完全已經(jīng)魂飛魄散，瞠目結(jié)舌地望著眼前這可怖的景象。可是作為父親的良秀呢——

良秀彼時(shí)的表情，我至今無(wú)法忘記。不自覺(jué)跑向牛車的他，在火焰開始燃燒的瞬間，突然停住了腳步，手依然向前伸著，緊緊注視著被火焰吞噬的牛車，全身沐浴在火光里，滿是皺紋的丑陋臉上，連胡子尖都能看得一清二楚。那瞪圓的眼，扭曲的唇，不斷抽搐的雙頰，將他心中交織的恐懼、悲痛、驚異，一一都寫在了臉上。即便是被斬首的強(qiáng)盜，或是被帶至閻王殿的十惡不赦的罪人臉上，都不曾出現(xiàn)過(guò)如此痛苦的表情。看到良秀的模樣，即使是那個(gè)力大如牛的侍衛(wèi)，也不由得變了臉色，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地望著大人。

然而，大人緊咬雙唇，時(shí)而露出駭人的微笑，雙眼緊盯著牛車不放。這時(shí)車中——啊，我實(shí)在沒(méi)有勇氣描述，此時(shí)車中少女的情形。那被濃煙嗆得向后仰起的白皙臉龐、在火焰中燃燒著的黑色長(zhǎng)發(fā)，以及那瞬間化成火柱的美麗的唐衣，那景象實(shí)在是慘不忍睹。特別是當(dāng)夜風(fēng)將濃煙吹散，在火光四濺的烈焰中，現(xiàn)出姑娘口咬長(zhǎng)發(fā)、想要掙斷鐵鏈、不斷扭動(dòng)的身體，將地獄的痛苦，活活地展現(xiàn)在眾人面前，不光是我，就連力大如牛的侍衛(wèi)，也被嚇得寒毛一根根地立了起來(lái)。

又一陣風(fēng)吹過(guò)庭院里的樹梢——誰(shuí)也沒(méi)想到，漆黑的夜空中發(fā)出一聲聲響，一個(gè)黑色的影子，像皮球似的呈一條直線，從屋頂徑直飛進(jìn)了燃燒著的火焰中。木格子車壁被燒得像涂了朱漆一般通紅，吧嗒吧嗒地塌落，它一把抱住向后仰倒的姑娘肩頭。濃煙中，傳出一聲裂帛般的慘叫。接著，又發(fā)出第二聲、第三聲——我們也不由得“啊”的一聲叫出聲來(lái)。在火墻中抱住姑娘肩頭的，正是那被系在堀川府里，諢名良秀的猴子。誰(shuí)也不知道猴子是怎么知道這里，又是怎么來(lái)的。為了陪伴這個(gè)平日里愛(ài)護(hù)自己的姑娘，小猴不惜一同葬身火海。

十九

但小猴的出現(xiàn)僅在一霎間。金梨子地[20]似的火星升騰而起，沖上云霄，這時(shí)，猴子和姑娘的身影都已埋進(jìn)黑煙深處，再也見(jiàn)不到了。庭院中唯見(jiàn)一架被烈火焚燒的牛車，發(fā)出凄厲的聲音，熊熊燃燒著。不，與其說(shuō)是被烈火焚燒的車，倒不如說(shuō)是一團(tuán)火柱，更能形容這直沖星空的火勢(shì)。

在這火柱前面，良秀像凝固了似的站著。多么不可思議啊！剛才還如受盡地獄之苦的良秀，此刻，他那滿是皺紋的臉上，正閃耀著一種無(wú)法形容的光輝，宛如出神般的法悅[21]的光輝。他仿佛忘了還在大人面前，雙手抱胸地佇立著。映入他眼簾的，似乎并不是女兒慘死的景象。在他眼中，只有美麗的火焰，和在烈火中痛苦死去的女子的身影，這情景令他心曠神怡。

但是令人不可思議的，不只是他愉悅地欣賞獨(dú)生女兒的死去，還有此時(shí)他身上流露出的一種奇異的威嚴(yán)感，讓人感覺(jué)他并非凡人，而是夢(mèng)中才能見(jiàn)到的憤怒雄獅。正因如此，就連驚于這場(chǎng)意外之火，在空中盤旋啼叫的數(shù)只烏鴉，也不敢靠近良秀。或許在無(wú)心之鳥的眼中，他的頭上有一圈光芒，帶著一種不可思議的神圣。

鳥尚且如此，更何況我們這些下人。每個(gè)人都屏氣凝神，內(nèi)心極度震撼，伴著異樣的隨喜[22]，如瞻仰開了光的佛像般，目不轉(zhuǎn)睛地盯著良秀。燃燒的火焰染紅了半邊天空，而為之神魂顛倒、久久佇立的良秀——看起來(lái)是何等的莊嚴(yán)，何等的歡喜！此時(shí)，唯有坐在檐廊上的大人與平時(shí)判若兩人，臉色發(fā)青，口吐白沫，兩手緊緊抓著被紫色花紋的和服覆蓋的膝蓋，像口渴的猛獸般喘息著……

二十

那晚，大人在融雪山莊燒車的事兒不脛而走，世人對(duì)此議論紛紛。首先是關(guān)于大人為何要燒死良秀的女兒——流傳最廣的說(shuō)法是大人苦戀姑娘而不得，最終因愛(ài)生恨。而我從大人口中親耳聽到，大人此舉，是為了懲罰那為了畫屏風(fēng)上的畫，而不惜放火燒人的畫師的邪惡本性。

此外，有人數(shù)落良秀鐵石心腸，不惜看著女兒在自己面前活活燒死，也要畫那屏風(fēng)；還有人罵他為了畫畫竟忘記了父女親情，是個(gè)人面獸心的怪物。橫川寺的那位住持，也持這種看法，說(shuō)道：“一個(gè)人無(wú)論對(duì)某一種技藝何等精通，要是連做人基本的仁、義、禮、智、信都不懂的話，就該下地獄。”

一個(gè)月后，地獄變屏風(fēng)總算大功告成，良秀立馬將其呈于大人面前。恰巧那位住持也在，看到圖畫上那鋪天蓋地的大火，他大為吃驚，一改剛才毫不客氣地瞪著良秀的嘴臉，不由自主地拍了下膝蓋，大贊“畫得好”。聽到此話大人苦笑了一下，那神情我至今仍無(wú)法忘卻。

自那以后，至少在堀川府里，沒(méi)有一人再說(shuō)良秀的壞話了。無(wú)論是誰(shuí)，凡是見(jiàn)過(guò)這屏風(fēng)的，不管平日里如何討厭良秀，都不由得被那莊嚴(yán)感觸動(dòng)，仿佛親歷了炎熱地獄的苦難。

不過(guò)，此時(shí)良秀已不在這世上了。屏風(fēng)畫完的第二晚，他便在自己家里自縊了。獨(dú)生女兒先自己而亡，只怕他再難在這世上茍活了。良秀的尸骨至今仍葬在自家屋舍的遺址上。只是那塊小小的石碑，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的風(fēng)吹雨淋，已經(jīng)長(zhǎng)滿苔蘚，成為一座無(wú)名荒冢了。