序章
Introduction
站在時代的風口浪尖

一、最美好的時代，最糟糕的時代

“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是個睿智的年月，那是個蒙昧的年月；那是信心百倍的時期，那是疑慮重重的時期；那是陽光普照的季節，那是黑暗籠罩的季節；那是充滿希望的春天，那是讓人絕望的冬天；我們面前無所不有，我們面前一無所有；我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄。”

這是19世紀狄更斯在《雙城記》的開頭寫下的文字。

這是1789年的法國大革命。

這是今天的手游創業圈。

這是個多么美好的時代：

科技的發展使技術門檻不斷降低，我們再不必慚鳧企鶴，再不必感懷“壯志難酬”。程序員培訓隨處可見，用于進行數碼繪畫的數位板輕松網購隔日便能送貨上門；發達的網絡可以被用于搜尋各路“身懷絕技”的“英雄豪杰”。哪管你是久經沙場的業內高手還是半路出家的“初生牛犢”，站在游戲之巔翻手為云覆手為雨的夢對每個人來說似乎都不再遙不可及。

在這樣的時代背景下，創業無非就是幾個人捧著盒飯聚在一起，高談闊論指點江山；抑或對著電腦噼里啪啦敲擊鍵盤，粗糙的手指上下翻飛；在手游圈，有時候一個程序再配備一個美術幾乎就能“主宰世界”。

這是個多么糟糕的時代：

手游的紅海中數以百萬計的“掠食者”們每天都在為了生存權利而浴血奮戰，他們中有行業大佬、有人氣團隊、有業界新星，大制作們雄踞著手游市場的半壁江山，我們踩著鋼絲艱難前行，在一片殘酷而開闊、以版本號為全部的計時單位的新世界里尋找出路。在這個世界里，生存還是毀滅？非此即彼。

這是個多么讓人信心百倍的時期：

什么《圍住神經貓》，什么Temple Run（《神廟逃亡》），什么Flappy Bird，一款一款由小團隊研發的小成本游戲產品以令人目不暇接的速度接踵而來，一個接著一個收獲了讓看客們猝不及防的巨大成功，這些成功無關于政治和背景、無關于資金和潛規則，這是一個公平競爭的時期，在這個時期，手游市場充斥著“屌絲逆襲”和“一夜暴富”的神話傳說，這讓心懷憧憬的創業者們不能不摩拳擦掌躍躍欲試。

這是個多么讓人疑慮重重的時期：

在數以千萬計的產品誕生的背后，是看不見的爭分奪秒、絞盡腦汁和鮮血淋漓。要投資還是要獨立？要商業化還是要風格化？

要緊跟潮流還是創造潮流？無數難以取舍的想法在我們的腦中徘徊往復，市場風云變幻日新月異。一款又一款產品的雛形就這樣在疑慮中誕生了，我們滿心焦灼地寫策劃案，滿懷期待地制作demo，急不可耐地參加路演，我們拉投資，建立團隊，繼續拉投資……我們惶惶不可終日地徘徊在人生的十字路口，左邊是老板為我們提供的衣食無憂的生活，右邊是因追求夢想而付出的朝不保夕的代價。

事實上，在現如今的手游行業里，情況可能比上文提及的更要殘酷一些，因為在手游創業圈，幾乎每個人都經歷過冬天，卻不是每個人都經歷過春天；“無所不有”是創業者們建造游戲夢想的勇氣，“一無所有”是開發團隊“簞瓢屢空”的窘境。

“直升天堂”的，似乎永遠都是隔壁公司的某某和以前同事，至于我們自己，似乎從未離開過地獄。