序章
Introduction
站在時(shí)代的風(fēng)口浪尖

一、最美好的時(shí)代，最糟糕的時(shí)代

“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是個(gè)睿智的年月，那是個(gè)蒙昧的年月；那是信心百倍的時(shí)期，那是疑慮重重的時(shí)期；那是陽(yáng)光普照的季節(jié)，那是黑暗籠罩的季節(jié)；那是充滿希望的春天，那是讓人絕望的冬天；我們面前無(wú)所不有，我們面前一無(wú)所有；我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄。”

這是19世紀(jì)狄更斯在《雙城記》的開(kāi)頭寫(xiě)下的文字。

這是1789年的法國(guó)大革命。

這是今天的手游創(chuàng)業(yè)圈。

這是個(gè)多么美好的時(shí)代：

科技的發(fā)展使技術(shù)門(mén)檻不斷降低，我們?cè)俨槐貞M鳧企鶴，再不必感懷“壯志難酬”。程序員培訓(xùn)隨處可見(jiàn)，用于進(jìn)行數(shù)碼繪畫(huà)的數(shù)位板輕松網(wǎng)購(gòu)隔日便能送貨上門(mén)；發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)可以被用于搜尋各路“身懷絕技”的“英雄豪杰”。哪管你是久經(jīng)沙場(chǎng)的業(yè)內(nèi)高手還是半路出家的“初生牛犢”，站在游戲之巔翻手為云覆手為雨的夢(mèng)對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)似乎都不再遙不可及。

在這樣的時(shí)代背景下，創(chuàng)業(yè)無(wú)非就是幾個(gè)人捧著盒飯聚在一起，高談闊論指點(diǎn)江山；抑或?qū)χ娔X噼里啪啦敲擊鍵盤(pán)，粗糙的手指上下翻飛；在手游圈，有時(shí)候一個(gè)程序再配備一個(gè)美術(shù)幾乎就能“主宰世界”。

這是個(gè)多么糟糕的時(shí)代：

手游的紅海中數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的“掠食者”們每天都在為了生存權(quán)利而浴血奮戰(zhàn)，他們中有行業(yè)大佬、有人氣團(tuán)隊(duì)、有業(yè)界新星，大制作們雄踞著手游市場(chǎng)的半壁江山，我們踩著鋼絲艱難前行，在一片殘酷而開(kāi)闊、以版本號(hào)為全部的計(jì)時(shí)單位的新世界里尋找出路。在這個(gè)世界里，生存還是毀滅？非此即彼。

這是個(gè)多么讓人信心百倍的時(shí)期：

什么《圍住神經(jīng)貓》，什么Temple Run（《神廟逃亡》），什么Flappy Bird，一款一款由小團(tuán)隊(duì)研發(fā)的小成本游戲產(chǎn)品以令人目不暇接的速度接踵而來(lái)，一個(gè)接著一個(gè)收獲了讓看客們猝不及防的巨大成功，這些成功無(wú)關(guān)于政治和背景、無(wú)關(guān)于資金和潛規(guī)則，這是一個(gè)公平競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期，手游市場(chǎng)充斥著“屌絲逆襲”和“一夜暴富”的神話傳說(shuō)，這讓心懷憧憬的創(chuàng)業(yè)者們不能不摩拳擦掌躍躍欲試。

這是個(gè)多么讓人疑慮重重的時(shí)期：

在數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的產(chǎn)品誕生的背后，是看不見(jiàn)的爭(zhēng)分奪秒、絞盡腦汁和鮮血淋漓。要投資還是要獨(dú)立？要商業(yè)化還是要風(fēng)格化？

要緊跟潮流還是創(chuàng)造潮流？無(wú)數(shù)難以取舍的想法在我們的腦中徘徊往復(fù)，市場(chǎng)風(fēng)云變幻日新月異。一款又一款產(chǎn)品的雛形就這樣在疑慮中誕生了，我們滿心焦灼地寫(xiě)策劃案，滿懷期待地制作demo，急不可耐地參加路演，我們拉投資，建立團(tuán)隊(duì)，繼續(xù)拉投資……我們惶惶不可終日地徘徊在人生的十字路口，左邊是老板為我們提供的衣食無(wú)憂的生活，右邊是因追求夢(mèng)想而付出的朝不保夕的代價(jià)。

事實(shí)上，在現(xiàn)如今的手游行業(yè)里，情況可能比上文提及的更要?dú)埧嵋恍?，因?yàn)樵谑钟蝿?chuàng)業(yè)圈，幾乎每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)冬天，卻不是每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)春天；“無(wú)所不有”是創(chuàng)業(yè)者們建造游戲夢(mèng)想的勇氣，“一無(wú)所有”是開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)“簞瓢屢空”的窘境。

“直升天堂”的，似乎永遠(yuǎn)都是隔壁公司的某某和以前同事，至于我們自己，似乎從未離開(kāi)過(guò)地獄。