二、非生即死的“危言聳聽”

讀到此處，想必已經有些朋友認為我是在危言聳聽。都說創業艱苦，可總歸還是不相信其已嚴重到要以“天堂”“地獄”做比擬的地步。

事實上，作為一個“當局者”而言，創業過程乃至其最終成敗雖不如“鴻毛”一般輕不可聞，卻也絕不會似“泰山”一般壓得人喘不上氣來。

一個非常好的例子便是我的朋友。我的朋友，也是從前的同事。他在離職之后以迅雷之勢開了一間公司，不久后便邀我前去小坐，正值三月早春，公司內工作氛圍良好，大約二十來個有志之士談笑風生，一派生機盎然。聊到興起，朋友索性給自己放了半天假，找了家小飯館再續前言，彼時恰逢我在寫另一本書，便和他約好書成之前再來拜訪一次，了解一下產品進度，再做一次認真的訪談。不料三個月后當我電話相約之時，卻得到一個不幸的消息，他自嘲地告訴我：“我們公司現在只剩我一個人了。”

誠然，他的語氣依舊平淡且透著些玩世不恭，似乎團隊解散也并非是什么不得了的大事，不過就是吃吃喝喝干干活，小打小鬧地做了那么一場“春秋大夢”，而失敗則在這些看似不經意的日子里埋下了種子，譬如溫水煮青蛙。

然而作為朋友的我們清楚，這看似無足輕重的背后，是他賣掉的婚房、為招賢納士付出的心血和時間、為尋找投資付出的多地奔波和低聲下氣、兩次幾欲成功的融資、多番心灰意冷的失望而歸、游戲產品研發上的一波三折、一籮筐因資金不足而不得已接下的外包、已破滅的巨大理想與憧憬，還有那個已如煙遠逝的“陣容豪華”的實力團隊。

無論導致失敗的原因是什么，較之當初那個躊躇滿志的創業夢，又有誰能不承認，如今這個空蕩蕩的辦公場地不是他這個創業者的“地獄”呢？

在北京，有無數這樣的手游創業團隊曾誕生于“偉大”，湮滅于“無形”。非生即死是這個行業的創業規則，而對大多數創業者而言，他們所背負的，可能還遠不止一間公司的存亡那么“輕描淡寫”。

在國內，很多地方還不能完全擺脫傳統社會的“差序格局”，有了親朋好友的“旁敲側擊”，有了七姑八姨的“苦口婆心”，在“創業”二字面前，仿佛人類的一系列正常的生活規律和生理本能都變成了障礙：

是男是女？

是老是少？

是否買房購車？

是否談婚論嫁？

是否結婚生子？

是否身強體壯？

……

在這一瞬間它們都成為橫亙在你面前的攔路虎，打不過，也繞不開。

迷信“他信力”的人不得不寄希望于一系列網絡流行的性格測試，具備“自信力”的人也不得不沖破重重阻力才能踏上征程。

在傳統行業亦如是，更不要提聽上去不切實際的手游行業了。正是由于高昂的“失敗成本”，手游紅海中每天都在進行的一場場關乎生死的博弈變得更加驚心動魄，沒有人能立于不敗之地，可博弈有術，作為創業者，機會，同樣無處不在。