一、精彩紛呈的一生

羅素出生于英國一個顯赫的新貴族家庭，其祖父曾兩度當過英國首相。然而，羅素從小卻形成了對宗教的懷疑，并對傳統產生某種強烈的反叛精神。18歲時，羅素進入了劍橋大學。懷特海主持過他的獎學金考試，并把他引見給許多高他一、二年級的學生。結果在一周內，他便結識了不少成為自己終生朋友的人。正如他自己所說，從此為自己開拓了一個無比燦爛的新世界。他驟然發現，當他談出自己思想的時候，人們似乎都認為值得考慮。羅素回憶道：“那一陣子我發現有許多同期同學都很有能力，認真勤奮，對自己專業以外的各種領域，如詩歌、哲學、政治、倫理甚至精神探索的整個世界也都滿懷興致。我們常常在星期六晚上爭論不休，直至深夜。而星期天又聚在一起吃早餐，然后一整天四處游逛。那時，有才氣的青年人還沒有采取玩世不恭的超然態度。這種態度是若干年后在劍橋由L.斯特雷其首先時興起來的。在我們的眼里，世界仿佛是穩固和充滿希望的。我們所有的人都堅信19世紀的進步將延續下去，堅信自己應該能夠作出有益的貢獻。當然，1914年以后的年輕人是很難想象出我們當時的那種快樂心情的。”[1]

羅素所共處的一幫同學，從黑格爾派哲學家麥克塔格特(McTaggart,1866—1925)那里受到很大影響，他機智地介紹黑格爾，并教導說英國經驗主義是粗鄙的。那時羅素愿意相信黑格爾，在較小的程度上也包括康德，具有洛克、貝克萊、休謨以及他心目中一貫正確的穆勒所沒有的深刻性。在劍橋的頭三年，羅素因太忙于研究數學，而沒有去讀康德或黑格爾的書；但在第四年，他全神貫注地鉆研了哲學。到了劍橋后期，羅素已不像剛到劍橋時那般羞澀和書生氣了。大學四年級時，他變得快樂而輕浮。在讀了泛神論后，他向朋友們宣布自己就是上帝，于是他們在他兩邊擺上蠟燭，進行頂禮膜拜的儀式。羅素聲稱：“哲學總體上對我似乎其樂無比，我享受著那些偉大哲學家提供給想象、并以好奇方式所構想的世界。”在劍橋期間，羅素說自己最愉快的事就是同一個團體有聯系，其成員稱之為“社團(The Society)”，而圈外人倘若知道它，則稱之為“使徒(The Apostles)”。這是一個很小的研討社團，每周六晚上聚會，平均每年級有一兩人作為成員。這個社團從1820年就已存在，從那時起，它的成員都是劍橋的智力杰出人士；為了讓那些被考慮的人選不能察覺此事，它以秘密的方式活動。正由于這個社團的存在，羅素很快結識了那些最值得結識的人。摩爾(G. E. Moore, 1873—1958) 也成了這個團體的重要成員。

1895年大部分，羅素在柏林研究經濟學和德國社會民主黨。他的第一任夫人阿莉絲是美國費城的一名貴格會教徒，因此，羅素夫婦便于1896年有3個月在美國。那時，他們訪問的第一處是美國詩人惠特曼(Walt Whitman,1819—1892)在新澤西州卡姆登的住處，阿莉絲十分熟悉他，而羅素也很欽佩他的人格與詩作。在羅素看來，這些訪問有利于克服劍橋的某些狹隘觀念。1894年至1898年，羅素認為有可能用形而上學來證明有關宇宙的各種事物。某種宗教情感使他相信這些事物是重要的。他決定，如果自己勝任，就將畢生獻給哲學，他的研究員學術論文，即關于幾何基礎的論述，試圖修補康德所謂時空形式是先天綜合判斷的理論，得到沃德和懷特海的賞識，這使他獲得了劍橋大學研究員的資格，否則他就會選擇在柏林研究過的經濟學。他的《論幾何的基礎》一書于1897年出版。1898年，羅素追隨摩爾沖破了康德(I. Kant, 1724—1804)和黑格爾(G. W. F. Hegel, 1770—1831)的思想窒礙。

羅素的第一本哲學著作《萊布尼茲哲學》的產生是偶然的。1898年在劍橋，本應麥克塔格特講授萊布尼茲哲學，但他想去新西蘭探親，于是校方便聘請羅素代課，這對他來說是一件慶幸的事情。1900年7月，羅素與懷特海參加了在巴黎舉行的國際哲學大會。羅素稱這次大會是他心智生活的一個轉折點，這里他從皮亞諾(Peano)的符號邏輯那里受到了啟發。從1900年到1910年，羅素與懷特海合作，將主要精力都放在三大卷《數學原理》(Principia Mathematica)的撰寫上。羅素寫于1902年的《數學的原則》(The Principle of Mathematics)成為《數學原理》的某種雛形。不過，二者的區別在于，前者還涉及與其他數學哲理的爭論。這兩位大哲之間10年智慧加友誼的合力，聚變成人類知識史上最野心勃勃的嘗試之一。1903年，當張伯倫反對自由貿易時，羅素以一種世界主義的態度撰文并發表演說來反駁他。羅素還積極參加了爭取婦女選舉權的鼓動工作。

1910年，《數學原理》完成后，羅素正遇上自由黨與上議院有關預算和議會法案的爭論，他突然萌發參政的欲望。羅素希望競選議員，但如果當時自由黨選舉委員會沒有驚訝地發現他是一名自由思想者，那他就如愿以償了；這是因為他在填一張問答時露了“馬腳”：他不是英國國教的信徒；他是一個不可知論者；他連偶爾參加國教教堂活動都不愿意；他的太太也不愿意……。也正在這個時候，羅素接到了三一學院擔任數學講師的聘書。要不然，他真還處于兩難的選擇：是從政，還是從學。1910年至1914年，對羅素是一個很特別的過渡期，如他所說就像浮士德碰到梅菲斯特之前與之后一樣。第一次世界大戰使羅素產生了新的興趣。他開始關注戰爭以及如何阻止未來戰爭的問題，他這方面的著作使他成了被廣大公眾所熟知的人物。

羅素積極參加反戰運動，某次，他遭到一群男女暴徒的圍打，而警察則袖手旁觀，一位夫人讓他們出面保護，而他們不置可否。她說道：“他是有名的哲學家呀！”他們毫無反應；她接著說道：“他是舉世聞名的大學問家呀！”他們還是無動于衷；她繼續說道：“他是一位伯爵的弟弟呀！”他們這才過來幫助，但動作太晚了，他被一個年輕女子所救。

戰爭期間，在劍橋三一學院任教的羅素征集同事的簽名反對英國參戰。一些和平主義分子形成反征兵的組織，呼吁青年拒當炮灰；在當局逮捕了不少領頭人士后，羅素卻接任主席。他親自編寫傳單為拒服兵役的鄂內斯特·艾弗利特一案辯護，當六名會員在散發傳單被捕時，他馬上出面承擔作者的責任。在法庭上，羅素為自己辯護說，自己出于“良知”而拒絕征兵，結果被判以反戰宣傳罪，罰款100英鎊；他不接受這個審判，也拒付罰款，故受到牢獄之災，并且部分財產遭沒收，圖書館的私人藏書也被變賣。堅信自己無罪的羅素，拒絕照當局的指令流亡美國。羅素身為工黨黨員，為了反對那些不愿到前線作戰的年輕人去送死，他親手撕碎了自己的黨員證。由于因兵源吃緊，征兵年齡提高，44歲的羅素也成了應征對象，但政府怎么也找不到他，因為忘了已將他關入大牢了，否則就因他拒絕當兵而罪上加罪；在此之前就有37個青年因拒絕參軍竟被判了死刑，而羅素也參加過營救，終于使他們免于一死。在這以后，他的行動受到限制，其教職也被三一學院解除。羅素始終堅持全球范圍的反戰活動，并與泰戈爾等國際知名人士合作，為和平到處奔走。1916年威爾遜再度當選美國總統后，羅素立即在致他的公開信中，呼吁美國出面調停來解決國際爭端。戰爭期間，甚至在監禁中，羅素撰寫了《戰爭中的正義》(1915)、《人們為什么戰斗》(1916)、《自由之路》(1919)等三部有關和平與反戰的論著。他出獄后，英國外交部拒發護照給他，尼克爾森爵士斥責他為“這個國家最有害的怪物之一”。由于他的國際聲望，1922年，羅素計劃去意大利參加一個和平會議，獨裁者墨索里尼得知后下令手下不準傷害羅素，但與羅素接觸的任何人均可實行暗殺。獲悉此事的羅素只得放棄前往這個法西斯策源地。戰爭幾乎改變了羅素全部人生，包括他的職業和人性觀，但也使他獲得對生命的一種新的熱愛。

在戰時，他覺得應該把和平的愿望化成一種有理性的決心，以此來避免未來的大戰。然而，凡爾賽和約打破了他的幻想。他的許多朋友把希望寄托于前蘇聯，但當他1920年訪問前蘇聯時，卻發現并沒有什么事物是值得他稱道和喜愛的。

1920年，羅素還應邀訪問了中國，并在中國逗留了近一年時間，被中國知識界譽為“德先生”和“賽小姐”的代表。他寫道：“我熱愛中國人民，但顯而易見，他們對軍國主義勢力的反抗必定導致摧毀自身文明中很多最有價值的東西。除了征服或者接受敵方許多邪惡的東西之外，他們似乎沒有其他的選擇。但中國也教會了我一件事（東方傾向于把這一點教給那些懷有強烈同情感的研究東方問題的歐洲人），即不要在眼前的逆境中產生絕望的念頭，而要用長遠的眼光來觀察問題。…陰云日益籠罩著這個世界，就是這種習慣才使我感到這個世界稍可容忍。”羅素后來出版了名著《中國問題》一書，并始終關心中國的命運和前途。

隨著兩個孩子約翰和凱特的出生，羅素對兒童早期教育產生了興趣，并花費了極大的精力。1927年，夫婦倆人共同創立了一所教育實驗學校貝肯·希爾學校或稱燈塔山學校(BeaconHillSchool)。由于教育理念與道德觀念的前衛，這所學校被稱為“荒誕的試驗”，以失敗告終。

1940年，市政府所操辦的紐約市立學院實際上是羅馬教廷的附庸，而那里的教授為了點綴一點學術自由的色彩而聘任了羅素當教授。這個消息立即引起宗教和衛道士們的抗議和抵制，有一神父申明羅素要為本地犯罪率負責，還有一位女士控告市政當局讓羅素危及其女兒的貞操。那些傳統的衛道士們將羅素渲染成是一個“魔鬼的使者”，一個“異教徒的教授”，一個“來自英國的哲學上的無政府主義者和倫理上的虛無主義者”。其中一封化名“仇恨皮條客者”(Pimp-Hate)的在信中罵道：“你這可憐的老笨蛋！……你真可恥！這個國家每一個正派的男人女人都比你另外一些劣行更厭惡你的這種卑鄙作為，這都是你從你墮落的家族史上繼承下來的……。”[2]羅素力求自己成為被告，但令人費解的是，當局愿受控，而且希望自己敗訴就像那位原告希望勝訴一樣。原告律師在起訴書中歷數羅素的10項“罪名”：好色的、淫蕩的、色情的、性病的、性欲狂的、性變態的、褻瀆神靈的、狹隘精神的、充滿虛妄的以及道德淪喪的(lecherous,libidinous,lustful,venerous,erotomaniac,aphrodisiac,irreverent,narrow-minded,untruthful,and bereft of moral fiber)。最后當然是羅素敗訴，一個直接結果是聘約被撕毀，因為他在“道德上”無法勝任教授一職。

在羅素看來，這是一場典型的美國式迫害，羅素成了這個現代文明之國的眾矢之的。他突然失去了所有的謀生手段，既不能講課，也不能發稿，并且回國之路又因戰爭而阻絕，五口之家馬上陷入了絕境。雖有一些正義的知識分子包括學生出面聲援，如紐約市立學院的學生會就發表新聞聲明對他表示了支持。但人們都無法相信，一個號稱伯爵的貴族竟沒有衣食來源。與他曾一同訪華的著名哲學家杜威曾發信表示憤慨，并主編了一本書名為《羅素案件》的專集，組織九位著名教授揭露并分析了羅素這場官司的來龍去脈，如有關它的內幕、審判過程、天主教會的態度、教育行政部門的做法、在民主制度中所引起的教育問題以及與社區的關系等等，并指出它是一件違反正義的丑聞；[3]杜威本人還親自撰寫了其中一篇題為“與社會實情相對立的法庭政治虛構”的文章。針對教會和衛道士們的指控，一些支持學術自由，倡導以科學態度對待婚姻與性愛的有識之士，挺身而出為羅素辯護，其中就有愛因斯坦、杜威、艾耶爾等。愛因斯坦聲援羅素說：“偉人們都曾遭到庸人們的強烈反對。當一個人不盲從傳統偏見 ，而真誠無畏地使用其智慧時，庸人們根本無法理解他。”

1937年，羅素親筆寫了一篇自我訃告(Auto-Obituary—The Last Survivor of a Dead Epoch)：“他的整個一生雖任意妄為，卻保持與時代格格不入的一貫性，這令人記起19世紀初葉的那些貴族叛逆者們。他的原則就是好奇，并引導他的行動。在私人生活中，他顯示了并沒有用尖刻的話損害了他的寫作，而是一個友善并同情人類的健談者……他是一個死亡時代的最后一個幸存者。”[4]據說他預測自己將于1962年去世，而讓泰晤士報在那一年登出；結果他又多活了8年，直到他真正辭世，這家報紙才刊登了這個奇特的訃告。1948年，在從挪威奧斯陸到特隆赫姆大學的講演途中，羅素竟遭遇風暴而飛艇失事，掉入海中，后被救起。

1950年，羅素獲諾貝爾文學獎金。授獎原因在于他那些“倡導人道理念與思想自由的多產而有意義的著作”，以及作為“當代理性和人道主義的杰出代言人，西方世界言論自由和思想自由的無畏戰士”，而與諾貝爾本人的人生觀有著驚人的相似之處，因為“兩者皆為懷疑論者和理想主義者，他們對現存世界都抱悲觀的態度，但又都同樣深信人類的行為規范仍有可能實現”。BBC廣播電臺將他譽為“人道與自由演講的使徒”；《新政治家》雜志稱他為“最風趣和最純正的英文文體家(stylist)”[5]。在諾貝爾文學獎后，羅素又出版了30多部著作以及大量文章。1960年代，羅素出版了自己的三卷本自傳(1967、1968、1969)。最值得一提的是，在80高齡時，羅素創作了第一部短篇小說集《郊區的撒旦》(1953)。1949年，羅素獲得英王六世頒發的不列顛最高聲望公民“榮譽勛章(theOrderof Merit)”；此外，他還獲得加林卡獎(the Kalinga Prize,1958)，丹麥索寧獎(Soning Prize,1960)，德國奧西斯基獎(Ossietzky Medal,1963)，美國湯姆·潘恩獎(Tom·Paine Award,1963)，以及耶路撒冷獎(the Jerusalem Prize)等。

20世紀50年代以后，他的注意力開始從哲學轉移到國際政治方面，如1954年他譴責比基尼氫彈試驗，隨后又發表《羅素—愛因斯坦聲明》;1958年他發動禁止核武器的示威運動。20世紀60年代后期，他開始猛烈攻擊美國的越南政策，并與法國存在主義者讓·保羅·薩特等人組織了國際戰爭罪犯審判法庭。

長壽以及個性的特征也給晚年的羅素帶來了某種略帶悲情的孤獨。在他90高齡以后，所有的老朋友、老同事和老親人都已紛紛去世，他原來的世界已離他而去。在他身邊，甚至在他每年慶祝壽辰之際，除了第四任妻子，圍繞著的只是一幫為他的基金會服務、年齡還不到25歲的年輕人；而在他孫女露西的丈夫（后來離婚）霍洛維茲看來，這些人并非他的朋友，僅是“從他的名字所看到的政治功利”。羅素周圍的社交圈子越來越小，與家人也都隔絕。為了與分離10多年的小兒子康拉德相見，他的大兒子約翰又離他而去。由于各種原因，他與多年的助手分道揚鑣。在生命的最后一段日子里，羅素越來越虛弱，耳朵也更聾了。

1970年2月2日晚7時，在英國威爾士的朋瑞德拉斯(Penrhyndeudraeth,Wales)，一代大師羅素溘然長逝，當時只有第四任妻子愛蒂絲隨伺在側，而沒有其他家人在場。1966年，羅素曾立下遺囑：不舉行葬禮，不放音樂，骨灰撒在公眾無法知道的地方。羅素遺體安放在一具未加裝飾的橡木棺材里，四天后運往考林灣火葬場。只有大約20人聚集在那棟紅磚小建筑旁，有5個人抬著棺木。根據羅素遺愿，沒有擺置鮮花，而在棺木上放了一個由水仙花與蝴蝶花編織的花圈，上面寫著一行沒有署名的話：“致以哀悼”。火化后，骨灰被撒在威爾士的群山當中。

作為大師的羅素并非一個不食人間煙火的完人，當然會有七情六欲，甚至還有人性和人格上的弱點。從羅素成名開始，不僅其學術和思想，而且其行為和人格就受到來自各個方面人士的抨擊和指責。羅素的家人和家庭生活充滿著不幸。他去世后，孫女露西在給祖母多拉的信中寫道：“如果有魂靈在那里，那么就讓它們在那些雄偉的群山中伴隨我們的童年吧！”撒手人寰的羅素留下了家族的“不幸”：前妻們遭受著“苦難”；與他脫離關系的大兒子約翰患上了精神分裂癥，約翰的妻子蘇珊也有精神上的疾病，而他們的三個女兒，即羅素的三名孫女都感到自己被“躁動狂的幽靈”所困擾；后來羅素與他的第四任妻子成了她們的法定監護人。1952年，羅素與相處不好的第三任妻子皮特離婚后，他們的兒子康拉德一直到1968年才見到父親，而由于這個原因，造成了康拉德與自己母親的關系永久的損害。

除了寫作、演講以及參加一些社會活動，羅素幾乎不能掌握任何機械性的設計，也不能親手操作任何最簡單的日常生活技能。很少有人像他那樣脫離物理世界的現實。恐怕他從來沒有自己做過任何一頓飯，或安裝過任何最平常的家具器皿。羅素喜飲茶而不會煮茶，他的第三任妻子皮特出門時，把煮茶的程序一一寫清，放于廚房石板上，但他仍然操作失敗。到了老年，羅素開始耳聾，但他若無人相幫始終不會自己安上助聽器。人類社會與物理世界都在不斷地困擾著他；而人們常常會納悶，一個如此聰明的人對社會和人性竟如此盲目。這些人類精神的導師卻遠離人類，陷于空談。尤其是羅素，他幾乎無所不包的寫作和演講，大至宇宙的演化，小至雪茄的挑選，都要為人們把握方向。羅素在成名之后便開始搶占其他領域的“地盤”，夸大自己的知識和智慧，自詡包攬一切的專家權威，致使普通大眾盲目聽從，甚至因他的誤導，而走了彎路。他的第二任妻子就這樣評價羅素：“盡管他熱愛大眾并為其苦難而悲憤，但他仍然遠離他們，因為他身上的貴族氣質，而同普通人缺乏接觸。”[6]

羅素的女兒凱瑟琳一生都被人們問到這樣一個問題：有羅素作為父親，怎么樣？她回憶，描述，分析，批評，甚至還“揭露”了自己的父親，如他的空談、自負、過分嚴厲以及對婚姻的不忠誠等等；但最后還是承認：“我將告訴整個世界，他是怎樣一個偉大的父親，多么的智慧、風趣、慈善，而使孩子們總感到有趣；他們不會把他看作永遠是一個冷靜和理智的哲學家。為此，我思索著，并開始寫作。……他熱愛真理，你不能用謊編的記憶來抬高他，你必須處理好所有錯誤的東西，所有困難與失望的東西，然后你才能說：他是我迄今所遇到的最有魅力的人，這唯一我熱愛的人，我所遇到的最偉大、最風趣、最美好、最可愛的人。這是一個特權能知道他，感謝上帝，他就是我的父親！”[7]

[1]羅素：《我的思想發展》，丁子江譯，載《哲學譯叢》1981年第5期，原載P. Schilpp (ed).The Philosophy of Bertrand Russell,Northwestern University Press,1944,pp.3—20。

[2]羅素：《羅素自傳》第2卷(The Autobiography of Bertrand Russell, George Allen and Unwin LTD,1968)，英文版第344—345頁。

[3]J.Dewey and H.M.Kallen.1972.The Bertrand Russell Case,Da Capo Press.

[4]Bertrand Russell.1936.“The Last Survivor of a Dead Epoch,”The Listener(1937);Unpopular Essays(1950).

[5]摩爾海德：《羅素一生》(Bertrand Russell: A Life, Viking, 1993)，英文版第466—467頁。

[6]多拉·羅素：《我對自由與愛情的探索》(The Tamarisk: My Quest for Liberty and Love,1975)，英文版第245頁。

[7]凱瑟琳·泰德：《我的父親羅素》(My Father Bertrand Russell, Thoemmes Press ,1975)，英文版第202頁。