公元前469年，蘇格拉底誕生了，父親索夫羅尼斯庫是石匠，母親是助產(chǎn)婦斐那瑞特。蘇格拉底經(jīng)常說，他的工作與他父母的工作在本質(zhì)上是一樣的，那就是“把內(nèi)在的東西引導(dǎo)出來”。父親是將石料變成作品，母親幫助孕婦生孩子，而他則幫助人們想出好的觀點。

公元前461年，蘇格拉底8歲時，雅典最偉大的統(tǒng)治者伯里克利[1]上臺。從此，雅典進入了長達40年的發(fā)展、繁榮與成功時期。這也是希臘文化發(fā)展的鼎盛時期。公元前457年，蘇格拉底12歲的時候，雅典與敵對城邦斯巴達簽署和約，從而確保了多年的和平與繁榮。公元前457年—公元前450年，是雅典歷史上最為繁榮和最有創(chuàng)造力的幾年，蘇格拉底12～19歲，他在這座城市里度過了青少年時代。蘇格拉底一度給自己的父親做學徒，但他很快發(fā)現(xiàn)石匠這一職業(yè)并不適合自己。不久之后蘇格拉底發(fā)現(xiàn)，自己應(yīng)該雕琢的對象不是石頭，而是內(nèi)在的人格。

自伯里克利執(zhí)政以來，雅典成為歐洲文化的中心和各國景仰的模范。古代希臘雅典取得的被世界矚目的文明成就，是與伯里克利的政治功績分不開的。蘇格拉底雖然不熱心政治活動，但他的確曾經(jīng)是伯里克利圈子里的人物之一，而且與伯里克利的私人關(guān)系不錯。蘇格拉底曾支持伯里克利的兒子學習軍事技術(shù)，鼓勵他將來當將軍。伯里克利是一位偉大的政治家，周圍聚集了一批有學問的人，早期有哲學家阿那克薩戈拉[2]，后期有雕塑家菲狄亞斯[3]，智者學派創(chuàng)始人之一普羅泰戈拉[4]在雅典時也是伯里克利的座上客。伯里克利的情婦阿斯帕西婭[5]在知識圈子里享有盛名，她家里經(jīng)常聚集一些文化人，討論各種學術(shù)文化問題，蘇格拉底就是其中一員。蘇格拉底與阿斯帕西婭的關(guān)系非同一般，只是當時他才20多歲，并不引人重視。

公元前448年，21歲的蘇格拉底向當時第一流的自然哲學家和宇宙學家阿那克薩戈拉和阿凱勞斯[6]學習，并開始意識到自己的使命是通過關(guān)注倫理問題而非科學問題來把哲學“帶回現(xiàn)實”。所以，他既師從名家，也關(guān)注現(xiàn)實，向現(xiàn)實生活中的各類人學習自己感興趣的知識。

公元前447年，蘇格拉底22歲。這一年雅典人開始在雅典衛(wèi)城修建馬臺農(nóng)神廟這座古希臘偉大的建筑。這座城市已經(jīng)成為地中海的中心，吸引著各個領(lǐng)域里最優(yōu)秀和最杰出的人。蘇格拉底就是在大廣場——公元前5世紀雅典最為熱鬧和擁擠的地方——度過了他的一生。他喜歡在陶器店、小酒肆和鞋匠西蒙的作坊里打發(fā)時光。他渴望從各行各業(yè)中接收到最優(yōu)秀的東西，以便成為明智的生活和有成效的行為的表率。蘇格拉底的言談中充滿了從陶匠、馬夫、政客和妓女那里學到的知識。大多數(shù)哲學家只談?wù)撚^念，但是蘇格拉底愿意向任何人學習任何東西，并且利用這些東西來表達自己的思想。

公元前443年，26歲的蘇格拉底觀賞了索福克勒斯[7]的《安提戈涅》，該劇表現(xiàn)了一位堅決反對僭主的正直婦女的形象。在古希臘，女性是沒有參加政治選舉和文化生活資格的，蘇格拉底一直很尊重婦女，并且承認他從許多能干的婦女那里學到了很多知識。他認為按照性別判斷人的能力，就好比按照頭發(fā)的多少判斷人的智慧一樣。蘇格拉底27歲的時候，遍觀希臘三大悲劇家的杰出戲劇。

公元前442年，德爾菲的神諭[8]宣布了“沒有人比蘇格拉底更聰明”。27歲的蘇格拉底則走遍全城尋找比自己更聰明的人，并終于發(fā)現(xiàn)他的聰明在于知道自己的無知，于是他決定以畢生的精力去尋找真正的知識與深刻的見解。可見，蘇格拉底求知，往往是出于對知識本身的興趣，是追求求知過程中的樂趣。學習和求知，與生存無關(guān)，與仕途和升遷更沒有聯(lián)系了。

公元前441年，蘇格拉底28歲，第一次服兵役。他和戰(zhàn)友們一起駐守在薩摩斯[9]，其中還包括他的老師阿凱勞斯和劇作家索福克勒斯。

公元前435年，34歲的蘇格拉底在一次公開的辯論中駁倒了最著名的智者普羅泰戈拉，從此聲名鵲起。普羅泰戈拉彬彬有禮地對蘇格拉底說：“在我所認識的人中，你是最值得尊敬的。”

公元前434年，35歲的蘇格拉底觀看了阿里斯托芬[10]的喜劇《云》。阿里斯托芬把蘇格拉底描繪成了一個自詡為有思想的“吹牛大王”。在他的筆下，這位把“腦袋插在云里面的”不切實際的哲學家，整天坐在一個懸掛著的籃子里，并且不斷地向那些瘋狂的追隨者發(fā)表毫無意義的講話。蘇格拉底并沒有因此發(fā)怒，他喜歡這出諷刺劇。

公元前432年，雅典與科林斯之間爆發(fā)了波提狄亞[11]爭端。雅典下令波提狄亞拆除城墻，驅(qū)逐科林斯官員，科林斯不服，雅典遂派兵包圍波提狄亞與科林斯發(fā)生沖突。37歲的蘇格拉底參與了波提狄亞戰(zhàn)役，表現(xiàn)得很英勇。當時的戰(zhàn)斗十分慘烈，雅典士兵死傷很重，蘇格拉底為了保護受傷的戰(zhàn)友阿爾基比亞德，堅持抵擋敵人，直到援兵到來。

公元前431年，蘇格拉底38歲。這一年斯巴達人撕毀和約入侵阿提卡[12]，并占領(lǐng)了離雅典城只有6英里[13]遠的一個地區(qū)，一場長達幾十年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭[14]就此拉開帷幕。戰(zhàn)斗的第一年冬天，雅典人為陣亡的將士舉行了莊嚴的公葬。伯里克利在葬禮上發(fā)表了他著名的雅典民主“政權(quán)是在全體公民手中”的演說。蘇格拉底當時也在場，聆聽了伯里克利的不朽演說。

戰(zhàn)爭的第二年，斯巴達人對阿提卡進行無情的破壞。雅典農(nóng)民的屋舍和田園慘遭蹂躪。哀鴻遍野，難民聚集的雅典，突然暴發(fā)傳染性極強的瘟疫，醫(yī)生束手無措，病人們只好聽天由命。蘇格拉底幸好逃過了這場災(zāi)難。

公元前429年，40歲的蘇格拉底迎娶了克珊西普[15]。后來，他們一共生育了3個兒子。他的妻子不得不依靠自己的勞動撫養(yǎng)他們的兒子，因為蘇格拉底不會賺錢，只知道成天與別人交談。她經(jīng)常抱怨丈夫不和自己交談。據(jù)說克珊西普是個潑婦，在雅典的街談巷議中有不少關(guān)于她的傳聞。比如，有一天她跟蹤蘇格拉底到了大廣場，并在那里聲嘶力竭地斥責他，還把一個尿盆扣在了他的頭上。朋友們期待地看著這位哲學家如何反應(yīng)，只聽蘇格拉底淡淡地說：“就連小孩子都知道，雷霆之后必有暴雨。”雖然蘇格拉底有妻子，但是依然有證據(jù)暗示，蘇格拉底和比他小19歲的青年阿爾西比亞德斯[16]關(guān)系曖昧。古代希臘社會的同性戀關(guān)系是比較普遍的，而且蘇格拉底在討論愛情的時候，說的不是異性之愛，而是同性之愛。不過，這種關(guān)系一般不在同齡人之間發(fā)生，而是發(fā)生于一老一少之間。蘇格拉底和阿爾西比亞德斯的情況，正是如此。

公元前424年，蘇格拉底45歲。雅典將士在德立安戰(zhàn)役中遭到大屠殺，蘇格拉底再次幸免于難。在為雅典服兵役的過程中，蘇格拉底始終表現(xiàn)優(yōu)異，他的勇敢是有口皆碑的。

公元前421年，蘇格拉底48歲。他同尼西亞斯[17]和拉凱斯兩位將軍[18]討論什么是勇敢[19]。

公元前416年，53歲的蘇格拉底出席了在阿伽松[20]家里舉辦的宴會，席間他談到了愛，并且聲稱這是一個需要進行各種專門研究的問題[21]。

公元前415年，54歲的蘇格拉底觀賞了歐里庇得斯[22]的反戰(zhàn)劇《特洛伊婦女》的首場演出。該劇抨擊了雅典人在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭期間表現(xiàn)出的不人道行為，并敦促雅典人接受前人的教訓。

公元前415年—公元前410年，蘇格拉底54～59歲，繼續(xù)履行他詰難雅典人的使命，但是他開始變得越來越不耐煩，因為戰(zhàn)爭正在動搖他的信念。

公元前405年，雅典海軍在戰(zhàn)勝斯巴達人以后，海軍將領(lǐng)決定以主力艦艇迫擊敵人，另留一部分官員及士兵負責救護受傷艦艇上的海員并掩埋陣亡將士的尸體，但因當時海上起了大風暴，在雅典人看來非常神圣的救護傷殘和安慰英靈的工作未能完成。事后雅典人民對負責將領(lǐng)以失職罪起訴，當時所有其他議員都一致表決將10個將領(lǐng)處以死刑。年已64歲的蘇格拉底當時正是人民大會的輪值主席，雖然只有他一個人認為這種起訴不合法而提出抗議，面對群眾向他發(fā)怒和許多有權(quán)勢的人的恫嚇，他依然堅決地投了反對票。

公元前404年，蘇格拉底65歲，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭結(jié)束，斯巴達在戰(zhàn)爭中獲勝，淪陷的雅典城邦開始了“三十僭主”的恐怖統(tǒng)治時期。第二年，蘇格拉底拒絕按照僭主的命令去非法逮捕一個雅典公民。第三年，蘇格拉底67歲時，“三十僭主”垮臺，一個更加民主的政府上臺執(zhí)政。戰(zhàn)爭的結(jié)局與政治局勢的變化，使蘇格拉底的生存環(huán)境發(fā)生了根本的改變。

公元前399年，70歲的蘇格拉底被3個雅典公民以不崇拜公認的神、散布新的思想和腐化青年的罪名告上法庭。法庭最后投票表決，蘇格拉底以61票之差被定為有罪，原告要求處以死刑。按雅典法律，定罪后被告可提議一種刑罰。蘇格拉底既然認為自己無罪，就沒有理由自提刑罰。然而現(xiàn)實是嚴峻的，當蘇格拉底已經(jīng)被判有罪的情況下，如果他再拒絕服罪，就不是他與原告之爭，而成為他與整個法庭之爭了。為此，蘇格拉底做出讓步，但他卻聲稱自己家境貧寒，愿拿出1米納的罰款。這時他的弟子柏拉圖、克力同等出面為他擔保，蘇格拉底才勉強答應(yīng)出30米納的罰款。錢雖不算太少，但蘇格拉底的態(tài)度已經(jīng)惹怒了陪審團，當再度表決時，同情蘇格拉底的票數(shù)驟減，他最終被判為死刑。雅典當局本來并無意處死蘇格拉底，如果他的自我申訴態(tài)度好一些，愿認罪受罰，也不至于被定為死罪。但是，這種假設(shè)與蘇格拉底的信念和風格相去甚遠。蘇格拉底在法庭上預(yù)言：凡主張判處我極刑的人將無法洗刷他們的恥辱，今天他們?yōu)槲叶ㄗ铮瑫r也必被真理所定罪，真理將判處他們?yōu)樾皭号c不義。

在場一位非常崇敬蘇格拉底的人叫阿波羅多洛，他深情地對老師說：“蘇格拉底，看到他們這樣不公正地把你處死，這實在是難以忍受。”蘇格拉底撫摸著他的頭微笑著問道：“親愛的阿波羅多洛，難道你希望我公正地而不是不公正地被處死嗎？”

由于正逢德利阿節(jié)，按法律規(guī)定，在朝圣團未從德拉斯回來之前，不得處死犯人，因此蘇格拉底在判刑之后又活了30天。在這段時間里，所有和蘇格拉底在一起的人都清楚地看到，他生活得和以前沒什么兩樣。此前人們已經(jīng)對他生活得愉快和恬靜而非常贊嘆了，大家都覺得，沒有什么人能夠比他死得更好，沒有什么人能夠比他死得更高尚，也沒有什么人能夠比他死得更幸福了！

臨刑時眾弟子非常悲痛地守候在蘇格拉底身旁，蘇格拉底神情自若，他先請教獄卒如何飲鴆酒，然后舉杯一飲而盡，從容地結(jié)束了自己的生命。蘇格拉底就像殉道者，全然為其信仰而死，可謂死得其所。柏拉圖卓越的文筆，給我們留下了一位宗教圣徒般的崇高形象。蘇格拉底的殉道，使他成為一個以寧靜和寬容的態(tài)度超越無知暴民的圣人。蘇格拉底的精神勝利了，柏拉圖的才華也因此而不朽。鴆酒之于蘇格拉底，就像十字架之于耶穌，共同完成著一項神圣的使命，為后人留下一筆永恒的精神財富。然而，這項使命的完成，卻給民主制度永遠留下一個無法洗凈的污點，也是雅典人不得不面對的悲劇性罪行。

《蘇格拉底的申辯》一書從《柏拉圖全集》中精選了3篇：《歐緒弗洛篇》《申辯篇》和《克力同篇》，另收納牛津大學本杰明·喬伊特（Benjamin Jowett）教授在《柏拉圖對話》中所作的3篇導(dǎo)讀。本杰明·喬伊特教授生于1817年4月15日，卒于1893年10月1日，是英國著名古典學家和神學家，19世紀不列顛偉大的教育家。他以譯介柏拉圖作品而聞名于世。

本杰明·喬伊特教授在導(dǎo)讀中詳細介紹了蘇格拉底對話的背景，解讀了對話中所涉及的人物的主張及思想，閱讀他的導(dǎo)讀有助于讀者更深層次地理解蘇格拉底在辯論中所持的觀點，有效降低讀者直接讀原文的難度和“生澀感”，使更多讀者都能讀得懂本書。

注釋

[1]伯里克利（Pericles），雅典執(zhí)政官。他在希波戰(zhàn)爭后重建雅典，大力支持文化藝術(shù)的發(fā)展，許多現(xiàn)存古希臘建筑就是在他那個年代建造的。他協(xié)助雅典人在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭第一階段打敗了斯巴達人。特別重要的是，他培養(yǎng)了一支在當時被認為十分激進的民主力量。他所生活的時代也被譽為伯里克利時代，這是雅典歷史上最輝煌的階段，孕育出了蘇格拉底、柏拉圖等一眾著名的思想家。

[2]阿那克薩戈拉（Anaxagora）出生于愛奧尼亞的克拉佐美尼，是古希臘哲學家、原子唯物論的思想先驅(qū)。

[3]菲狄亞斯（Pheidias），雅典著名的雕塑家，被視為古希臘古典雕塑的杰出代表。他創(chuàng)作的宙斯巨像和巴特農(nóng)神殿的雅典娜巨像位居世界七大奇跡之列，盡管原作已經(jīng)不復(fù)存在，但我們?nèi)钥赏ㄟ^一些古時的復(fù)制件來領(lǐng)略它們的風采。

[4]普羅泰戈拉（Protagoras），古希臘時期智者派的代表人物。他主張“人是萬物的尺度”。

[5]阿斯帕西婭（Aspasia），一位從米利都移居雅典的思想家、演說家，也是雅典政治領(lǐng)袖伯里克利的愛人和政治盟友。她的聰明才智贏得了蘇格拉底的尊重，不過她作為社交名媛的身份可能更為人們所熟悉。

[6]阿凱勞斯（Archelaos），古希臘雅典出生的第一個哲學家。阿那克薩戈拉的學生和繼承人。

[7]索福克勒斯（Sophocles），古希臘劇作家，古希臘悲劇藝術(shù)的杰出代表，他與埃斯庫羅斯（Aeschylus）、歐里庇得斯（Euripides）被譽為古希臘悲劇創(chuàng)作的三位巨匠。他創(chuàng)作了大量劇本，總數(shù)達123部，但遺憾的是，如今只有7部被完全保存下來。在他的劇作中，《俄狄浦斯王》無疑是最著名的一部。

[8]德爾菲的阿波羅神廟神諭是對宗教、道德、政治和私人事務(wù)提出勸告的最高權(quán)威。

[9]薩摩斯（Samos），希臘愛琴海中的一個小島。

[10]阿里斯托芬（Aristophanes），古希臘早期喜劇的杰出代表，出生于阿提卡的庫達特奈昂，他在雅典度過了他生命的大部分時光，和哲學家蘇格拉底、柏拉圖有往來。

[11]波提狄亞（Potidaea）是卡爾基迪斯半島西岸沿海的重鎮(zhèn)，愛琴海至馬其頓的要沖，被科林斯所殖民。

[12]阿提卡（Attika），雅典所在的大區(qū)，除雅典周邊雅典省、比雷埃夫斯省、東部雅典省和西部雅典省外，該區(qū)域覆蓋了薩洛尼克斯海灣的6個主要島嶼，還擴展到伯羅奔尼撒半島南部的海域，囊括了基希拉島和安迪基希拉島，總面積達到了3800平方公里。

[13]1英里≈1.609公里。

[14]伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，發(fā)生在雅典領(lǐng)導(dǎo)的提洛同盟與斯巴達領(lǐng)導(dǎo)的伯羅奔尼撒聯(lián)盟之間的一場戰(zhàn)爭。第二次伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭發(fā)生在公元前431年—公元前404年，這場爭端歷經(jīng)多次休戰(zhàn)，最終以斯巴達的勝利告終。這場戰(zhàn)爭標志著雅典古典時期的終結(jié)以及希臘民主政體的終止。它給古希臘的輝煌帶來了深重的打擊，引發(fā)了戰(zhàn)后希臘奴隸制城邦的危機，預(yù)示著整個希臘文明由巔峰走向衰退。

[15]克珊西普（Xanthippe）在西方話語中已經(jīng)成了悍婦的同義詞或代名詞。

[16]阿爾西比亞德斯（Alcibiades），古雅典將軍、政治家。與蘇格拉底有著深厚的友誼。在反對斯巴達戰(zhàn)爭和亞提尼亞戰(zhàn)役失敗后，動員民眾議會作出決議，發(fā)動西西里爭奪戰(zhàn)。然而，在出征前夕，他被指控對神靈不敬，并在缺席審判中被判處死刑。因此，他轉(zhuǎn)向斯巴達尋求庇護，最終導(dǎo)致了雅典遠征的失敗。后來，由于受到斯巴達人的懷疑，他逃往波斯。公元前407年他回到雅典并被任命為將軍。但由于一次小規(guī)模戰(zhàn)斗的失敗，他再次失去職位，被迫逃到小亞細亞，后被波斯人殺死。

[17]尼西亞斯（Nicias），雅典政治人物和將軍，雅典軍隊在敘拉古包圍戰(zhàn)中的指揮官。他被認為是溫和派民主人士，并且多次擔任軍事要職，擅長采取攻勢。在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭時期，尼西亞斯持反對意見，不支持激進的克里昂。公元前415年，他與亞西比德、拉馬科斯一起，參與了對西西里的遠征。不幸的是，亞西比德被召返回雅典，而拉馬科斯戰(zhàn)死，使得尼西亞斯獨自面對困境，盡管身體欠佳，仍堅持對敘拉古的圍攻。他計劃修建一道長長的城墻來包圍城市，但出于種種原因未能實現(xiàn)。隨后，尼西亞斯向當局提出辭去指揮官職務(wù)。不久后，狄摩西尼帶著增援部隊到達，卻無法改變戰(zhàn)局，最終決定撤退。8月27日發(fā)生月食，受到占卜師的影響，尼西亞斯決定延遲撤退。這個決定導(dǎo)致了雅典軍隊的覆滅，他自己也被敵人俘虜并處決。

[18]拉凱斯（Laches）是一位杰出的雅典將軍，參加過伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭。歷史學家修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭》記載了他的事跡。

[19]參見柏拉圖的《拉凱斯篇》（Laches），柏拉圖對話錄之一，主要內(nèi)容是討論勇敢的性質(zhì)與定義。

[20]阿伽松（Agathon）又譯為阿伽頌、阿伽通，古希臘著名悲劇作家和詩人之一。阿伽松被認作是緊隨古希臘著名的三大悲劇作家和詩人埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯之后的悲劇文學家，并且是古希臘悲劇創(chuàng)作的最后一批代表之一。他因其率先通過創(chuàng)造想象中的人物和情節(jié)來進行虛構(gòu)故事寫作而聞名。

[21]參見柏拉圖的《會飲篇》。

[22]歐里庇得斯一生共創(chuàng)作了90多部作品，保留的有18部。古希臘“舞臺上的哲學家”就是指歐里庇得斯。