1900

如果一個四十多歲的女人對一個男人說自己的年齡都夠做他的母親了，這男人最好馬上逃離，才有可能保全自己。不然她日后要么會嫁給他，要么會拖著他去離婚。

每個人都應當不斷培養自己的偏見。

康沃爾郡。狂風把大海掀了個底朝天，黑壓壓的海水撞擊著巖石。頭頂的天空變幻莫測，扭曲痛苦的烏云飛快地掠過夜空，狂風呼嘯著，忽而嘶嘶作響，忽而發出刺耳的尖叫聲。

扭曲著的云層被撕成碎片，倉皇逃離天空，就像沉默痛苦的靈魂一樣，嫉妒的上帝帶著復仇之心在后面窮追不舍。

遠處傳來嗚咽的雷聲，雨開始一滴接一滴地落下，像上帝的眼淚。

風像是戰車御者，戰馬肌肉緊繃，踏著馬蹄印微微顫抖。他用鞭子猛烈地抽打它們，它們便風馳電掣地向前沖去，發出一陣長長的刺耳的嘶叫聲，劃破了清晨安靜的空氣，仿佛是想要逃離危險卻找不到出路的驚慌失措的女人。

我信步走著。柔軟的地面上鋪滿了棕色的枯葉，上面有數不清的蜿蜒小溪流過，散發出一股濕潤的土壤氣息，這是我們地球母親沁人心脾的芬芳，她默默地孕育著生命。野薔薇的長枝纏繞著我的雙腳，隱蔽的角落里星星點點地開著幾朵櫻草花和紫羅蘭。山毛櫸纖細的枝條被幼嫩的新葉簇擁著，染上了一抹深色，新葉里頭剛剛鉆出小芽，生動而柔嫩。這，就像一個翡翠天堂。這一片綠色的枝葉層層交錯，讓人無法看穿。這是纖枝嫩條上的精致工藝品，比夏日的雨更細膩，比黃昏的暮靄更微妙，它像美麗的思想一樣難以觸摸。此情此景，可以讓人們生活中的所有悲傷苦澀都煙消云散。這片碧綠是如此純凈，我的思想也變得純潔了，我覺得自己仿佛變成了一個孩童。間或有幾棵高聳的冷杉，遠遠高于其他樹木。它們矯健地挺立著，就像一個完美的生命體，沒有任何瑕疵，但是它們漠然、清冷、沉默。四周一片寂靜，只有兔子在枯葉中穿梭和松鼠彈跳的窸窸窣窣聲。

雨后的傍晚，鶯鶯鳥語盈于耳畔，鳥兒們叫得如此歡快，直叫人覺得這不可能是一個充滿悲傷的世界。在高聳的毛櫸樹上，椋鳥躲在茂密的樹葉中間，放開了嗓子，唱出動人的旋律，紅腹灰雀和畫眉鳥在為它和聲。遠處的草地上，一只布谷鳥不停地叫著，另一只布谷鳥也遠遠地叫了起來，像是回聲。

冬天的格林公園。

雪花輕輕飄落，似孩子輕盈腳步。白雪掩蓋了整潔的小路，遮住了被人踩過的小草，放眼望去全是茫茫白雪，連屋頂和樹梢上都是。嚴寒之中，天空有些低沉，燈光也分外灰暗。圓圓的路燈排成一條長線，在天幕下閃爍。紫色的薄霧彌漫在光禿禿的枝杈間，像冬夜里的火車一般貼著地面蔓延游走。刺骨的寒冷抹殺了所有色彩，單單顯露出霧氣的紫色。這種紫色無比輕柔，卻很冰冷，冰冷得讓我這顆疲倦的心難以承受其中的苦楚。在皚皚白雪的映襯下，卡爾頓府聯排（Carlton House Terrace）的房屋顯得一團陰沉。在陰森的沉寂中，白天就這樣悄悄地溜走了，甚至沒讓人瞥見一眼落日。陰沉的天空越來越灰暗，燈光則更亮了些，每一盞燈的周圍都環繞著一圈蒼白的光暈。

倫敦。西邊的晚霞就像天使身上的巨大翅膀，他飛過天空，背負著復仇的任務；翅膀火紅的影子發出駭人的光芒，籠罩在城市上空。

碧綠的草地上遍布著金鳳花，像一塊金絲錦緞，又像一塊獻給鳶尾王子和白手白腳的黃水仙牧童的地毯。

輕盈的黑云飄上樹梢，纏繞在光禿禿的樹枝間，就像從一件搖曳生姿的寬大衣服上扯下來的碎布。

薄薄的烏云走過樹梢，被光禿禿的樹枝撕成碎片。

天空中，海燕在翱翔。

黑沉沉的烏云一大團一大團地疊壓在一起，一動不動，輪廓圓潤分明，幾乎能分辨出上面是哪位巨人雕刻家的手指印。

一片高大的冷杉，參差不齊，幽暗冷峻，它們陰沉的綠色籠罩在銀色的薄霧中，仿佛百年凜冬累積的白霜，遇夏化作了冰冷的寒氣。在它們前面，在山頂邊緣，數以百計的松樹爬滿了山頭，間或有一兩棵剛剛發芽的橡樹，披著新生的青翠，像是哪位年輕天神的新娘。橡樹青春永駐，冷杉則常年遲暮，它們如同白天和黑夜，對比鮮明。

冷杉林就像生命之林，灰暗陰郁的迷宮里游蕩著吟誦地獄和死亡的詩人。

田野里生機勃勃，春天新發的嫩草已經長得很高，金鳳花神氣活現，毫不把無情的黑夜放在眼里，在陽光下歡欣鼓舞，就像先前在雨中嬉戲一樣歡快。怡人的雨滴在雛菊上滾動。蒲公英毛茸茸的小球被微風吹得四散開來，真是人生的象征，漫無目的、隨風飄蕩、毫無用處，唯一的使命就是把自己的種子播撒到肥沃的土地上，這樣來年的夏天就能長出和它一樣的東西。無須誰的關照，它們顧自繁衍，顧自死去。

那時我還不知道用這種不起眼的小草竟能做出那樣美味多汁的沙拉。

山楂樹籬，修剪得很是整齊，一片欣欣向榮，正往外冒著花苞，其間零星點綴著幾朵盛開的野玫瑰。

日落時分，在西邊灰藍色的云團之上，氤氳著一層蒸汽，紅得似火，像無比纖薄的雨幕，又像鋪撒在寂靜海面上的大片金色塵埃，有如火之女神的裙裾。少焉，太陽沖破灰沉沉的云墻，就像一個巨人沖破監牢，照耀出萬道光芒，好似一個巨大的銅球。它幾乎使出了渾身解數，將前面擋著的云層用力推開，將光輝灑滿整片天空；于是平靜的海面上鋪開了一條金碧輝煌的大道，人們激情四射的靈魂可以永無休止地沿著它，向不朽之光的源頭走去。

云層里飽含雨水，低垂在山谷上空。云里滿滿的都是雨水，卻苦苦撐著不肯讓雨滴落下，這著實讓人不爽。

松樹孤傲冷漠，非常符合我的心境。高大的樹干，像航船桅桿一樣筆直修長。溫柔的芳香、柔和的光線、紫色的薄霧，縹緲得叫人難以察覺，只在空氣中留下些許暖意——這一切都讓我感到十分安逸。走在棕色的松針上，竟沒有一點聲響，十分柔軟舒適。這種芳香像東方迷藥一樣讓我感到昏昏欲睡。這種色彩如此柔和，仿佛沒有任何顏料和畫筆能將其再現。這一切都被一層淡彩的空氣籠罩，使它們的輪廓變得更加柔和。我陶醉在這美妙的遐想中，有一種說不清道不明的感覺，似夢似醒，平添了一些撩人的情思。

有些人可以從大自然當中感受到它所給予的醉人情愫，卻不會試圖分析這種情愫從何而來，他們真是太好命了！

風嗚咽著穿過松林，十分可憐，像一個姑娘在哀嘆一段逝去的愛情。

田野里開滿了數不清的金鳳花，一片金黃，就像柔軟而有彈性的地毯，佩魯吉諾（Perugino）大師畫作中的天使們走在上面正合適。

這是一場曲風多樣的音樂會，在每一排灌木樹籬間，在每一棵樹的枝丫間，鳥兒躲在其中，放聲歌唱。每一只鳥似乎都想脫穎而出，拼了命地歌唱，仿佛是以唱歌安身立命，它們似乎活得非常瀟灑快活。

這個地方連綿起伏，視野開闊，可以看見青翠的山丘和肯特郡肥沃的田野。這里是肯特郡最肥沃的地方，樹木繁茂，長著許許多多的榆樹、橡樹、栗子樹。這里的每一代人都辛勤勞作，把它當作花園來照料。

這里的景色像普桑（Poussin）和克勞德（Claude）的風景畫一樣規整。沒有一絲狂放不羈，人工修剪和細心維護的痕跡一目了然。

有時候，我會站在比其他地方略高一點的山頭上，放眼望去，下面的平原沐浴在陽光下，一片金光閃耀。玉米田、苜蓿園、道路和溪流在燦爛的陽光下形成一幅天然和諧的圖畫，明媚空靈。

一幢白色方形的灰泥房子，兩扇巨大的弓形窗戶，一條長滿金銀花和月季的走廊。這種結構實在丑得可怕，想要讓它變漂亮，連大自然都無可奈何，這是喬治亞式建筑和死板常識結合產生的雜種。不過它也有舒適可靠的氛圍。它的四周環繞著茂盛的樹木，到了夏天，花園里會開滿各式各樣的玫瑰。一道低矮的樹籬把它與外面的綠地隔離開來，到了傍晚，村里的男孩們會在綠草地上打板球。對面就是村里的教堂和小酒館，很近，很方便。

天空是瓦灰色的，太過單調陰郁，似乎是誰故意把它畫成了這個顏色，其中流露著無限的悲傷。

圣詹姆斯公園。

天空是灰色的，平靜而低沉；太陽只露出一個狹窄的白色圓圈，畏畏縮縮地透出云層，照耀著大地，在暗沉的水面上投下一道光圈。在如此昏暗的日子里，樹木也不再青翠，微緲的薄霧掩蓋了它們濃密的樹葉。遠處，在白楊的層層掩映下，參差的建筑是政府辦公樓和特拉法爾加廣場的重型屋頂。

水面倒映著灰蒙蒙的天空和陰郁的樹木，黑暗沉寂；水里散發出來的潮濕臭氣，讓人頭暈惡心。

太陽下，山谷郁郁蔥蔥、清爽宜人。但當濃密的烏云從西邊滾滾而來，籠罩著四周的山頭時，天地間變得如此壓抑，我差點要喊出聲來，仿佛身體遭受了痛苦。眼前呆板的景象叫人難以忍受。陰郁整齊的榆樹和草地顯然得到了精心的養護。當巨大的云塊與山丘相連時，我感到自己被禁閉了。而要逃出這方天地似乎不可能，我仿佛失去了所有逃跑的力量。這一切如此井井有條，讓我覺得在這樣的環境中，永遠無法逃脫。過去幾個世紀的人，以某種方式生活，以某種標準為行為規范，受著特定情感的影響，他們太強大了。我覺得自己像一只笨鳥，生在樊籠，沒有力量爭取自由。我對自由生活的渴望到底只是徒勞，因為我知道自己缺乏那種力量。我在田野邊上，沿著田野周圍整齊的鐵欄桿行走，四周到處都是人工修繕的痕跡。大自然本身似乎就受著規范力量的影響，隨處可見刻板、規整的景象，沒什么野性。樹木被排成合適的隊列，這兒多了幾棵，顯得不那么優雅，那就砍掉；那兒少了幾棵，顯得整個樹叢不太對稱，那便種上。

暴風雨后，天空被呼嘯的狂風掃得干干凈凈，顯得有些不近人情，就像正義給人的感覺一樣。

一縷薄霧被吹到過去，彩色的輕煙包繞著我的記憶，磨平了它們的棱角，使它們有了一種陌生的情愫。它們就像你透過霓虹看到的遠方城市或港口，輪廓模糊難辨，斑斕炫目的色彩也柔和下來，變得更加細膩，平添了一些微妙的和諧感。但是霧氣從永恒的深海中悄然升起，經年累月，最終把我的記憶隱藏在陰沉慘淡、深不可測的黑夜里。

過去的歲月就像從時間海洋中掠過的一層薄霧，讓我的記憶有了新的模樣。過去殘酷的經歷變得不再那么殘酷，過去可怕的經歷也不再那么可怕。但是，偶爾，就像岸邊突然吹起的一陣風，吹散了從幽暗海水中卷起的霧一樣，一句話、一個手勢、一段旋律，都可能打破時間這個叛徒所打造的幻象。于是，我重新看到自己的青春故事，目光更加敏銳，更加清晰地看到那時的所有殘酷現實。但我發現我看到的那些現實并不能影響我。我就像一個觀眾，心不在焉地看一場演出，像一個老演員重看自己出演過的角色片段，可能還會驚異于它的老套粗劣。我打量著過去的自己，有些吃驚，也有些鄙夷、好笑。

四月喜雨。

漫漫長夜。

酷熱中，村子陷入了沉寂。

秋天，濃郁的死亡色彩就像一段無限感傷的旋律，也像一支悔不當初的哀歌。但在那些充滿熱情的色彩中，在蘋果的鮮紅、金黃中，在落葉的五彩斑斕中，仍然有一些東西在提醒人們：在自然界的死亡和腐朽中總會有新生命的誕生。

熱情洋溢的星光之夜。

黎明時分不斷變幻的玫瑰色晨光。

風，陰險狡詐、神出鬼沒，像瞎了眼的動物一樣，穿過光禿禿的樹梢，沙沙作響。

對于等候心上人的戀人來說，遲緩的報時聲是最讓人憂傷的聲音。

燈光閃爍，像人們瀕死時游移的目光。

在漫長而疲憊的夜晚之后，黎明必然會降臨，卻沒有一絲光能照亮他悲慘的內心。他的靈魂必會在黑暗中永遠游蕩，永遠在黑暗中，永遠。

在鄉下，夜晚的黑暗是親切溫馨的；但在城里，燈火通明，夜晚的黑暗就顯得不自然，充滿敵意，讓人有些毛骨悚然，就像巨大的禿鷲，在上空盤旋，等待著時機。

早晨從一片黑暗的云層中爬出來，像一個不速之客，不確定自己是否受人歡迎。

C.G.和我一起看著日落，他說他覺得日落挺俗氣的。而我正為眼前的日落感動著，因此覺得受到了羞辱。他很鄙夷地說我“英國氣”，我卻一直為此驕傲。他跟我說，他的精神是法國式的，而他說這話的時候用的是標準的英國口音，還真是遺憾。

C.G.擁有所有的“風度”和“美德”（僅僅是打個比方，他的人品并不好），他很以自己的幽默感為傲。對他來說，要支持某項事業，能提出的最佳論據就是這項事業不受歡迎。他特別喜歡詆毀自己的國家，還為此感到出奇的驕傲，他覺得這樣做可以顯得他見多識廣。在巴黎待過十天，領過幾次庫克（Cook）的優惠券，便足以讓他相信法國人的優越性。他屁顛屁顛地笑著談論理想中的愛情和夢想，卻又花十先令到斯特蘭德大街去嫖妓。他總是哀嘆世道不好，以此來為自己的各種失敗辯解。這個時代、這個國家都拒絕接受他的自我評價，那還有什么可說的？他希望自己能生在古希臘，但他現在只是一個鄉村醫生的兒子，放到彼時彼處，他肯定只能是個奴隸。他會因為我洗冷水澡而鄙視我。他回回考試都不及格，但他總能把每一件不光彩的事都變成新的自大的理由。他寫詩如果能有些獨創性，那還算過得去。他沒有一點兒膽量，游泳的時候總是怕得不行。但他很自豪自己是個懦夫，他說誰還不會勇敢呀，但那只是缺乏想象力的表現。

上帝走遍了大地的每個角落，翻開泥土，播下疼痛和苦難，從東方種到西方。

夏日的黃昏晚霞如綺。

就像那把火焰劍，劍光烤干了夏娃凄苦雙眼中的淚水。

暖房里的一束蘭花：佩特風格的溫室花朵，籠罩著熱帶的腐香，無比壓抑。

太陽是一個咆哮著的熔爐，將巨大的云層熔化成熾烈的金色雨水；它是如此光芒萬丈，讓人覺得可能會發生什么驚天劇變，產生一個強大的新世界；東邊的那些云便是這劇烈燃燒過程中產生的濃煙。我們可以想象有這么一個龐大新世界的造物者，他把邪神、浮華和虛榮，不計其數的金屬，還有無數的人類作品統統丟進了沸騰的海釜；在一陣可怕的寂靜中，所有的生物都被分裂、粉碎、熔化成了無形縹緲的神秘新物質。

在微風輕快的吹拂下，嫩葉柔媚地輕輕顫抖。

我的靈魂像一把弦樂器，上帝用它彈奏出絕望的曲調。

我的心因她而悲傷，盡管我已不再愛她，卻仍然無法釋懷。我雖已不再辛酸苦悶，但被一種痛苦的空虛感填滿；這也許讓人更加難以忍受。愛情消失了，記憶卻還在；即便記憶也消失了，解脫卻仍不能到來。

大海的苦浪。

云在天空馳騁，乳藍映襯著紫銅和鮮紅。

石南花，紫水晶般端莊秀美、不露鋒芒。

在低沉灰暗的天空下，風景的色彩出奇的醒目。在樹籬和林木的黯淡色調中，映襯著田野棕黃或深綠的濃郁色彩，雖不像意大利風景般明艷奪目，卻也一樣色澤強烈、富麗堂皇，仿佛是由各種原色構成的。它使人想到那些早期的畫作，在純金色的背景下營造出同樣熠熠生輝的效果。

戀愛時，如果你得到的回報只是善意、友情和好感，有什么用？那不過是金玉其外、敗絮其中，讓你如鯁在喉。

以前，只要能和××在一起就足夠了，和她一起走著，可以什么都不用講，或者隨便聊些無關緊要的事情；但是現在，當我倆陷入沉默時，我會絞盡腦汁地沒話找話，我們聊天的時候，對話內容聽上去很是勉強做作，與她獨處的時候我覺得挺尷尬的。

有人覺得改變就是進步，這觀點真夠奇怪的！歐洲人抱怨說，中國工匠們還在使用那些已經用了好幾個世紀的工具。但是如果他們僅靠這些原始的工具，就能制造西方工匠無法企及的精巧而牢靠的物件，那他們有什么必要去做出改變呢？

倫敦朦朧的低吟淺唱，像是遠處一個強大的引擎在嗡嗡作響。

人越長大越沉默。年輕的時候，我們總想向全世界吐露心聲。那時，我們總覺得自己跟他人親如手足，想要投入他們的懷抱，也覺得他們會接納自己；我們想向他們敞開心扉，好讓他們接受自己，也想走進他們的內心；我們的生命就像河流匯入大海一樣融進他人的生命。但是漸漸地，我們不再有想要這么做的動力了。我們和同伴之間出現隔閡，然后意識到他們對自己來說其實只是陌生人。然后我們可能會把自己全部的愛和交往能力都放到一個人身上，可以說是做最后一搏，讓自己和他的靈魂相連；我們竭盡全力想要把他拉近自己，試圖去了解他，也試圖讓他了解自己，是直達心底的那種了解。但一點一點地，我們發現這一切都不可能。不管我們多么摯愛這個人，也不管跟他有多么親密，他對我們而言到底還是個陌生人。就連最忠誠的夫妻之間都算不上互相了解。于是我們退回到自我當中，默默地建造起屬于自己一個人的世界，不讓每一個活著的靈魂看到，就連我們最愛的人也不讓，因為我們知道這個人不會理解我們。

有時，我們會發現自己對所愛的人竟然一無所知，便會感到憤怒和絕望。一想到自己無法了解他們，更不可能走進他們的內心，我們便會悲不自勝。有時，我們在某種情緒的影響下，可能偶然地瞥見了他們的內心世界，但是意識到自己對其竟然如此不了解，與之相隔甚遠，我們又會萬念俱灰。

當兩個人在談論某個話題時，一旦他們之間突然出現了沉默，每個人都會朝著自己的方向思考，過了一會兒，當他們再次聊起來的時候，才發現他們之間竟然有了如此巨大的分歧。

有人說生命是短暫的。對于那些回頭看的人來說，生命可能短得很；但對于那些朝前看的人來說，它卻長得可怕，看不到盡頭。有時人們會覺得受不了還要活那么久，為什么就不能睡上一覺，永遠不再醒來？那些希望能夠永生的人一定活得相當幸福！因為長生不老的想法太可怕了。

蕓蕓眾生，個人的行為無關緊要。

你真是喜歡說教啊！真想給你來幾撮鼻煙，好讓你歇歇。

沒有辦法表達自己實在太可怕了，打碎了牙也只能往肚子里咽。

我是一個二流詩人，就該把鮮血淋漓的器官展示給庸人看嗎？

如果在結婚第一年就可以體面地解除婚姻，那么五十對夫妻里也找不出一對還在一起的。

讀者們并不知道，他們用半個小時或者五分鐘就讀完的一篇文章，其實是作者嘔心瀝血才寫出來的。那些讓他們感到“太真實了”的情感，他都親身經歷過，并為此在許多個不眠之夜流下苦澀的眼淚。

人心有多大，悲傷就有多大。

你說“你好啊”的時候，有些人會說“挺好的，謝謝你”。誰若覺得你真在乎他們好不好，那就太自以為是了。

讓人最難以接受的，是意識到自己并不是世界的中心，而是邊緣。