1897

一個人吃大餐的時候，最容易看出他的精神境界。

T在某個火車站。一個女人走到他面前，說T曾在一次刑事訴訟中起訴過自己，而當時他特別和善，因此她想感謝T。她當時最想做的就是讓T相信自己是清白的。T則對她的樣貌沒有任何印象。于她而言，那是一場悲慘可怕的折磨，對于T，卻不過是一件微不足道的小事，早已忘得一干二凈。

泰晤士河上的一個水手愛上了一個姑娘，可是他沒什么錢，所以不能帶她出去狂歡。他看到水里有個人，還剩半口氣。但是救起一個活人是拿不到一分錢的，所以他用鉤子鉤住他的衣服，把他拽了過來。那人被拉上岸，有個路人說他還沒死透。水手馬上就翻臉了，朝那個路人一頓痛罵。他把那個人臉朝下放在地上，使他沒有辦法再蘇醒過來。就這樣，他賺到五先令，帶著情人出去耍了。

治安法庭上，三名婦女被指控。她們是妓女。有兩個人身體健壯，但是第三個有肺結核，快不行了。前兩個人有錢付罰金，但第三個人一分錢都沒有，要被關十四天的監禁。沒過一會兒，那兩個人又回來了。盡管很冷，她們還是把自己的外套當了，替她付了罰金。她們拒絕讓女孩去救濟站的醫務室。“我們會一直守護她的。”她們說，然后三個人一起進了一家妓院。她們照看了那個垂死的女孩一個月，直到她死。她們出錢給她辦了葬禮，去參加葬禮的時候，她們倆都穿著黑色的新裙子，各自帶了一個花圈，搭了一輛出租車跟在靈車后面。

一個女人坐在那里看著她的丈夫。他躺在床上，醉得不省人事，這天是他們結婚二十周年紀念日。當初嫁給他的時候，她以為自己會很幸福。結果卻是，嫁給這樣一個懶漢、醉鬼、畜生，她的生活十分艱難困苦。她走到隔壁房間服了毒藥。然后，她被送到圣托馬斯醫院進行救治。康復后，她卻因為自殺未遂的罪名受到了治安法庭的指控。她沒有為自己辯護，但是她的女兒站了起來，向治安官陳述了母親被迫遭受的各種不幸。法庭最后判決他們夫妻分居，而且她的丈夫要每周向她支付十五先令。她的丈夫在分居協議上簽了字，放下十五先令說：“這是你第一周的錢。”她拿起錢，甩了他一臉，“拿走你的臭錢，”她叫道，“還我二十年的青春！”

前幾天，我在手術室觀摩了一場剖宮產手術。因為這種手術做得很少，所以手術室里擠滿了人。手術開始前，醫生C做了簡短的介紹。我聽得不是很認真，但記得他說這項手術至今鮮有成功。他告訴我們，這個病人無法自然分娩，而且有兩次流產史，但是現在她又懷孕了，還一心想要一個孩子，盡管他已經向她解釋了手術的風險，也跟她說了她只有百分之五十的機會能挺過來，她還是表示自己愿意去冒這個險。她的丈夫也很想要這個孩子，這一點對她來說似乎相當重要。手術看起來非常順利，當醫生C取出寶寶的時候，臉上樂開了花。今天早上在病房里，我問一個護士那個產婦的情況怎么樣。她跟我說她夜里就死了。不知道為什么，這讓我無比震驚，我不得不皺緊眉頭，生怕自己會哭出來。我這個樣子挺蠢的，我并不認識她，只跟她在手術臺上有過一面之緣。我想我之所以如此動容，是因為那個女人的強烈情感。她只是醫院里一個普普通通的病人，強烈希望自己能生下寶寶，為此甘愿去冒如此可怕的風險。她不得不死去，這似乎太殘酷了，殘酷得可怕。護士告訴我寶寶很健康。可憐的女人啊。

誠懇的求告向來有效，但奇怪的是，它根本不需要發自內心，只要做得像那么回事兒，就大功告成了。

一場盛大的晚宴，只不過是一個讓人們一起放縱感官欲望的機會。

星期天，牧師花了二十來分鐘，把《圣經》里面比較淺顯易懂的部分講了兩遍。為那些大老粗們考慮，他用了不少陳詞濫調，語言也很通俗，在《圣經》官方版本的文字里混著日報用語一起講解。他可以把那些連目不識丁的人都能明白的經文，講得激情澎湃，并且還很得體，他在這個方面很有天分。他收到的奉獻金一部分用于幫助教區的窮人，一部分用于購置教堂的必需品。人們需要煤炭用于禮拜室的取暖，需要蠟燭去點亮祭壇，他看到了這種需求與宗教教義之間的聯系。因此在這些場合，他一定會厲聲呵斥那些歪理邪說，向由一群鄉下人和小男孩組成的聰明會眾們講解亞大納西信經（Athanasian Creed）中的困難。但是，他狀態最好的時候，是他嘲諷羞辱那些無神論者、天主教徒和科學家的時候。他在攻擊進化論的時候幾乎無法保持嚴肅。他就像在玩九柱戲一樣，把哲學家和哲人們的假設排列起來，用自己無所畏懼的智慧將它們統統打翻。這種布道的方法很危險，好在他的信眾們對他絕對信任，而且他們其實也沒有仔細聽他在講什么。