無論我們有多心痛，都得鼓起勇氣承認(rèn)，拉普拉塔河的目光是投向了歐洲去的，它藐視和忽略了自身的真正價(jià)值。聶倫斯泰因·索烏撒就毫無疑問地證明了這一點(diǎn)。費(fèi)爾南德斯·薩爾達(dá)尼亞在《烏拉圭傳記辭典》中省略掉了他的名字；蒙特伊羅·諾瓦托則只列出了他的創(chuàng)作年限（1897—1935）及其作品表，這些作品中流傳度最廣的為：《可怖的平原》（1897）、《黃晶午后》（1908）、《斯圖爾特·梅理爾藝術(shù)作品及理論》（1912），后者是一部充滿智慧的專著，贏得了不止一位哥倫比亞大學(xué)助理教授的稱贊，此外還有《巴爾扎克〈對(duì)于絕對(duì)的探索〉中的象征手法》（1914），以及頗具野心的歷史小說《哥門索羅封地》（1919），不過該作品被作家在臨終之前舍棄了。在上世紀(jì)末的巴黎，聶倫斯泰因·索烏撒經(jīng)常參加一些法國(guó)-比利時(shí)文藝聚會(huì)，不過，在諾瓦托簡(jiǎn)潔的記錄中一再搜尋相關(guān)的蛛絲馬跡純屬白費(fèi)工夫，因?yàn)樗鳛跞錾踔吝B一位安靜的聽眾都算不上。同樣地，那本記錄也沒有提及《小擺件》，那是他的混合題材的遺作，由他的一群將自己簡(jiǎn)稱為H.B.D.的友人在一九四二年出版。此外，盡管存在大量的，但不總是忠實(shí)于原著的，出自卡圖勒·孟戴斯、埃弗拉伊姆·米克爾、弗朗茨·韋爾弗以及亨伯特·沃爾夫的索烏撒作品譯本，人們卻發(fā)現(xiàn)，諾瓦托完全無意提起它們。

據(jù)觀察，他的文化背景很多元。他的意第緒語家族為他打開了通向條頓語文學(xué)的大門；布蘭內(nèi)斯牧師向他輕松地傳授了拉丁語；法語是在文化學(xué)習(xí)中自學(xué)的，英語則是從叔父那里繼承來的，這位叔父曾是梅賽德斯市名為“揚(yáng)”的大屠宰場(chǎng)的主管。他連蒙帶猜可以聽懂些荷蘭語，還差不多能明白邊境的通用語。

《哥門索羅封地》的第二版開印時(shí)，聶倫斯泰因在弗賴本托斯隱退了。在梅德伊羅家族出租的大宅里，他得以全身心地開始重編一部手稿已失傳、書名也被人遺忘的巨著。就在那里，在一九三五年的炎炎夏日中，阿特洛波斯[7]的剪刀剪斷了這位詩(shī)人執(zhí)著的工作和修士般的生命。

六年后，對(duì)文學(xué)頗感興趣的《最新時(shí)刻》的主編找到我，委派給我一個(gè)任務(wù)，請(qǐng)我秉持探索精神、心懷悲憫之情，在當(dāng)?shù)卣归_對(duì)那部巨著遺稿的調(diào)查。報(bào)社在理所當(dāng)然地猶豫了一下之后，決定幫我負(fù)擔(dān)那一趟閃著“珍珠的光澤”的烏拉圭水路旅行的路費(fèi)。在弗賴本托斯，一位藥師朋友——茲瓦格醫(yī)生——?jiǎng)t慷慨地替我解決了余下的花銷。這一段短途旅行是我第一次離家外出，心中充滿忐忑，這一點(diǎn)大家都可以理解，說出來也沒有什么不可以。盡管時(shí)時(shí)刻刻都面臨著地圖的考驗(yàn)，但一位旅人篤定地告訴我，烏拉圭人和我們說的是同一種語言，這一點(diǎn)讓我平靜了許多。

十二月二十九日，我在我們的兄弟國(guó)家下了船；三十日上午，由茲瓦格陪伴，在卡布羅酒店喝下了第一杯添了烏拉圭牛奶的咖啡。一位公證員加入了我們的對(duì)話，在談笑間給我講了一個(gè)旅途中的商人與羊的故事，同時(shí)還不忘調(diào)侃我們親愛的科連特斯街上的有趣氛圍。我們走上了烈日暴曬的街道，任何交通工具都顯得很多余，過了半小時(shí)，在對(duì)當(dāng)?shù)氐捏@人發(fā)展贊嘆了一番之后，我們走到了詩(shī)人的大宅。

房主唐·尼卡西奧·梅德伊羅用酸櫻桃酒和加奶酪的面包招待了我們，并講了那個(gè)永遠(yuǎn)新奇且詼諧有趣的老處女和鸚鵡的軼事。隨后，他向我們表示，感謝上帝，大宅得以翻修，但已逝的聶倫斯泰因的書房卻沒有被動(dòng)過，因?yàn)槟壳叭耘f缺乏資金來改善它的狀況。這的確是實(shí)話，我們瞥見了松木書架上的大量書籍，工作臺(tái)上擺著一瓶墨汁，一座巴爾扎克的胸像正望著它沉思，墻上掛著一些喬治·穆爾的家庭肖像畫和相片。我把眼鏡架起來，開始公正地檢視已覆滿塵土的書卷。一本本黃色的《法蘭西信使》如我們所預(yù)想地那樣擺放在那里，這本雜志曾經(jīng)辦得非常成功；此外，還有本世紀(jì)后期最優(yōu)秀的象征主義作品、幾卷不完整的波頓所譯的《一千零一夜》、瑪戈皇后的《七日談》，以及《十日談》、《盧卡諾伯爵》、《卡里拉與迪姆那》以及格林的童話。聶倫斯泰因親筆注釋的《伊索寓言》也沒有逃過我的雙眼。

梅德伊羅同意我再去看看工作臺(tái)的抽屜。我花了兩個(gè)下午完成這項(xiàng)工作。關(guān)于自己謄寫的那些手稿，我不會(huì)發(fā)表太多意見，因?yàn)槠章遑愃霭嫔缫呀?jīng)把它們出版給公眾了。雖然某位刻薄的評(píng)論家曾經(jīng)抨擊聶倫斯泰因風(fēng)格上的浮夸以及過于頻繁的離合體及離題手法的使用，但格洛薩和波利契內(nèi)拉的鄉(xiāng)村田園詩(shī)，莫斯卡爾達(dá)的興衰變化，奧克斯博士在尋找賢者之石時(shí)的痛苦，已經(jīng)永久地融入了拉普拉塔河流域文字最緊跟潮流的實(shí)體中，不可抹除。另一方面，盡管《行進(jìn)》雜志最嚴(yán)苛的評(píng)論曾經(jīng)對(duì)這些作品的優(yōu)點(diǎn)贊賞有加，但由于它們過于簡(jiǎn)短，所以仍舊沒能構(gòu)成我們的好奇心所搜尋的那部萬能杰作。

不知是在馬拉美哪部作品的最后一頁(yè)，我遇上了聶倫斯泰因·索烏撒的批注：

很奇怪，馬拉美如此渴望絕對(duì)，但卻在最不真實(shí)、最多變的東西——言語——中尋找它。沒有人會(huì)忽略，言語的含義變幻不定，在未來，最有威信的詞語應(yīng)該是“輕浮的”或“不穩(wěn)固的”。

我當(dāng)時(shí)還得以將一行十四音節(jié)詩(shī)句相繼出現(xiàn)的三個(gè)版本謄下來。在草稿上，聶倫斯泰因?qū)懙溃?

為記憶而活，卻幾乎遺忘一切。

在《弗賴本托斯的微風(fēng)》——那是一部只比家庭內(nèi)部出版物勉強(qiáng)正式一點(diǎn)的作品——中，他更傾向于這樣表達(dá)：

為遺忘，記憶收集各樣的材料。

最終版的文字出現(xiàn)在《拉丁美洲六詩(shī)人詩(shī)集》，是這樣呈現(xiàn)的：

為遺忘，記憶升華此前的儲(chǔ)備。

另一個(gè)有力的例子由這行十一音節(jié)詩(shī)句提供：

我們僅在失落之物中得以延續(xù)。

這句話被印刷出來之后則變成了：

堅(jiān)持著，并被銘刻于流動(dòng)之中。

哪怕是最粗心的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩處出版后的文字都沒有草稿上的莊重。這引起了我的興趣，只是，一段時(shí)間之后我才找到了事情的關(guān)鍵。

帶著某種失望情緒，我啟程返航。替我承擔(dān)了旅費(fèi)的《最新時(shí)刻》的主編會(huì)怎么說呢？NN和我分享了同一個(gè)寢艙，給我講了一連串沒完沒了的故事，都很下流，有的甚至讓人難以忍受，他的貼身陪伴讓我完全無法振作精神。我想多思考一下聶倫斯泰因，但那健談?wù)咭豢贪矊幎疾辉附o我。直到清晨，暈船的我打了幾個(gè)迷迷糊糊的小盹兒，勉強(qiáng)把睡意和厭煩都掩在了里面。

現(xiàn)代潛意識(shí)的反動(dòng)誹謗者拒絕相信南港碼頭海關(guān)的石階給出了謎題的答案。我向NN表達(dá)了祝賀，恭喜他擁有超群的記憶力，隨后又拋出了惹人厭煩的問題：

“您是從哪兒聽的這些故事啊，朋友？”

回答印證了我粗暴的猜想。他說所有故事，或者說差不多所有故事都是聶倫斯泰因敘述給他的，剩下的則是尼卡西奧·梅德伊羅講的，后者曾是逝者聚談會(huì)上的座上賓。他還補(bǔ)充說，有趣的是，聶倫斯泰因講得非常差，當(dāng)?shù)厝诉€幫他改善了許多地方。突然間，一切都明了了：詩(shī)人對(duì)于達(dá)到絕對(duì)文學(xué)的熱望、他對(duì)于言語轉(zhuǎn)瞬即逝性的懷疑論調(diào)的觀察、那些詩(shī)句在作品間的漸進(jìn)性的耗損惡化，以及書房的雙重特點(diǎn)——從象征主義的精美文字到敘事文類作品匯編。這故事并不讓我們驚訝；聶倫斯泰因重拾了從荷馬到雜工廚房乃至俱樂部的傳統(tǒng)，他樂于編事件和聽事件。他把自己編的故事講得很差，因?yàn)樗溃绻档玫脑挘瑫r(shí)間會(huì)像打磨《奧德賽》和《一千零一夜》那樣打磨它們。就像回到了文學(xué)的初生時(shí)刻，聶倫斯泰因?qū)⒈磉_(dá)限制在口頭范圍內(nèi)，因?yàn)樗溃瑲q月會(huì)將一切寫下。