一切統(tǒng)計數(shù)據(jù)，一切單純的描述性或信息性的工作，都是以那個璀璨卻可能不理智的希望為前提的，那個前提便是，在廣博的未來里，類似我們這樣但比我們更清醒的人，會從我們留給他們的數(shù)據(jù)中，推斷出某個有用的結論或某段令人欽佩的概括。遍覽過拉蒙·博納維納的六卷《北—西北》的人可以不止一次地依靠本能察覺到，存在這么一種可能性，更確切地說，存在這么一種需要，在未來一起完善和完結這位大師所奉上的作品。我們得趕緊提醒一下大家，這樣的思考完全是個人行為，絕不是博納維納所授意的。有人認為，這部他為其奉獻一生的作品實現(xiàn)了美學或科學的超越，在我唯一一次與他的對話中，這位先生完全否定了這種觀點。時過多年，就讓我們來回憶一下那個下午吧。

一九三六年左右，我在《最新時刻》的文學增刊工作。當時主編的興趣點也包括文學議題，于是便在一個尋常的冬季禮拜日派我去小說家位于埃斯佩萊塔的隱秘居所做采訪，那時他已小有名氣，只不過還沒到特別著名的程度。

他的家直到現(xiàn)在都保存得很好，那是一棟平房，屋頂平臺上突兀地立著兩個帶欄桿的陽臺，可悲地顯示著預先設計好的更高一層。是博納維納本人給我們開的門。他戴著茶色眼鏡，就是他流傳最廣的那張照片上所戴的那副，看起來像是在呼應某種暫時的病痛，對他的輪廓也沒有起到任何修飾的作用，他的臉頰很寬很白，五官都像是被隱去了。這么多年后，我能記起的，大概還有一條麻布罩袍和一雙土耳其便鞋。

他的禮貌很自然，但也沒能掩飾住他的戒備心；最開始，我以為那都是拜謙遜所賜，但很快就明白了，這位先生非常自信，正在不緊不慢地等待眾人一致將他推上神壇的時刻。他一直堅持著高標準嚴要求且無窮盡的工作，所以在時間上很吝嗇，幾乎，或者說根本就不在乎我為他提供的廣告宣傳。

他的辦公室里——那兒有種鄉(xiāng)間牙科診所候診室的感覺，掛著蠟筆海景畫，擺著牧人和狗的陶瓷像——書很少，最多的是各行各業(yè)以及各個學科的詞典。再提一句，書桌的綠毛氈墊上的高倍放大鏡和木工尺也并沒有讓我感到意外。咖啡和煙不斷刺激著我們的對談。

“很顯然，我讀了很多遍您的作品。不過，我認為，為了讓普通讀者、讓大眾能相對更好地理解這部書，您最好能用綜述精神來籠統(tǒng)地概括一下《北—西北》的醞釀過程，從最初的細微念頭到最終的長篇巨著。”我有點兒脅迫他的意思，“從頭道來，從頭道來！”

一直沒有表情的灰色面孔在那一刻有了神采。隨之而來的，將會是傾泄而出的精煉話語。

“最開始，我的計劃并沒有超出文學范疇，甚至沒有超出現(xiàn)實主義范疇。我所渴望的——說起來也不怎么特別——就是寫出本土小說，很簡單的小說，塑造一些人物，講述大家所熟知的反對大莊園的抗爭。我想到了我的鎮(zhèn)子埃斯佩萊塔。我當時對唯美主義一點兒都不感興趣。只想對當?shù)厣鐣哪硞€特定方面做出一種很誠懇的見證。最先把我攔住的困難是那些瑣碎的細節(jié)。比如人物的名字。如果把他們現(xiàn)實中的姓名安在人物身上，就要面臨誹謗指控的風險。辦公室就在附近的加爾門迪亞博士是個戒備心很強的人，他曾經(jīng)很肯定地告訴我，埃斯佩萊塔的普通人都很愛找麻煩。不過，還可以編名字，但這就相當于對虛構敞開大門。我于是選擇了大寫字母加省略號的形式，只是這個辦法最終也沒能讓我滿意。隨著對主題的深入，我明白了，最大的困難并不是給人物命名；而是精神心理方面的問題。我怎樣才能鉆進我鄰居的腦袋里？怎樣才能在不舍棄現(xiàn)實主義的情況下猜出其他人的想法？答案很明白，但是最開始我并不想看到它。我調整目標，瞄準了寫出一部家畜小說的可能性。但是怎么才能用直覺去感知一條狗的大腦運作呢？怎么才能進入一個視覺弱于嗅覺的世界呢？我有些暈頭轉向，撤退到了自我里面，覺得除了寫自傳之外，已經(jīng)沒有別的選擇了。但那兒也有座迷宮。我是誰？今天的我，是否頭暈目眩？昨天的我，是否已被忘卻？明天的我，是否不可預見？還有什么是比靈魂更不可感知的？如果我為了寫作而監(jiān)視自己，這種監(jiān)視會改變我；如果我放任自己自動寫作，那么我就是在放任自己的漫無目的。不知您是否記得那件事，我想應該是西塞羅講的吧，說的是一個女子去一座寺廟尋找一道神諭，在不知不覺間說出了一些詞句，其中就包含了她自己所期望的答案。在埃斯佩萊塔，我身上發(fā)生了類似的事。我重讀了自己的筆記，倒不是想找到一種解決辦法，而是想去做一些事情。我要找的鑰匙就在那里。就在某個有限的領域這幾個字中。我寫下它們時，所做的只不過是重復一個稀松平常的比喻；而重讀它們時，某種啟示讓我驚異不已。某個有限的領域……還有哪個領域是比我辦公的松木桌的一角更有限的呢？我決定局限于那個角落，局限于那個角落有可能展現(xiàn)給我的東西。我用這把木工尺去量——您可以隨意檢查——桌腿，證實了桌面位于離地面一米一五的高處，我認為這個高度很合適。再往上不斷升高，會有碰到房頂、屋頂平臺的風險，很快還會到達天文學所涉及的高度；向下，要是不陷入地球內(nèi)部，我便會沉入地下室，或者到達亞熱帶平原。除此之外，那個被選中的角落所呈現(xiàn)的都是有趣的現(xiàn)象。銅質的煙灰缸，還有雙頭鉛筆，一頭是藍色的，另一頭是彩色的，等等。

說到這兒，我便按捺不住打斷了他：

“我明白，我明白。您講的是第二章和第三章。我們都了解那個煙灰缸：它的銅質色調、特定重量、直徑，鉛筆和桌子之間不同的相互關系，標志的設計、工廠價、零售價，以及其他不僅恰當而且嚴謹?shù)臄?shù)據(jù)。談起那支鉛筆——那可是一支金輝柏873啊——我還能說些什么呢？您發(fā)揮您的概括天賦把它壓縮在八開二十九頁紙上了，哪怕是最難以滿足的好奇心都不會再渴望了解更多東西了。”

博納維納并沒有臉紅。他不緊不慢地開始重新掌控那場對話：

“我看，種子并沒有落到犁溝外嘛。您已經(jīng)吃透我的作品了。作為獎勵，我贈送給您一個口頭附錄吧。它涉及的不是作品本身，而是創(chuàng)作者的疑慮。把通常占據(jù)書桌北—西北角的物品記錄下來是一項赫拉克勒斯式的任務，我花費了兩百一十一頁的篇幅來記述這項工作，它一完成，我便自問更新存貨是否合適，這里說的是專斷地引入其他物品，把它們放置在磁場中，廢話不說地開始著手描述它們。這樣的物品，不可避免地被我的描述任務選中，從這個房間，甚至這棟房子的其他地方被帶來，不可能像最開始的那些物品那樣自然、自發(fā)。然而，它們一旦被放置在那個角落，就變成了現(xiàn)實的一部分，就會呼喚一種類似的待遇。道德與美學的短兵相接！這個難題被面包店派送員的出現(xiàn)解開了，那是一個完全值得信任的年輕人，雖然有些笨拙。我們提到的這個笨人扎尼凱利，按俗話說，到這里是來做我的天外救星的。他的迷糊幫我做了結。懷著帶有恐懼的好奇心，我像瀆神的人一樣，命令他在那個已經(jīng)空了的角落里放上東西，任意什么東西都可以。他放了一塊橡皮、一支自動鉛筆，又重新放上了那個煙灰缸。

“著名的貝塔系列！”我突然大叫，“現(xiàn)在我終于明白了那像謎一樣的煙灰缸的回歸，您用了幾乎同樣的語句進行重復敘述，只不過這一次還提到了自動鉛筆和橡皮。不止一位膚淺的評論家認為他們在這里看到了一個失誤……”

博納維納插了話：

“我的作品里沒有失誤。”他帶著完全合理的莊重態(tài)度聲明道，“對自動鉛筆和橡皮的提及就是十分有力的標志。在一位您這樣的讀者面前，去詳細描述之后放置的種種物品是沒有用的。只需說明，我閉上了雙眼，任那個笨人在那兒放上一樣或多樣東西，之后就上手寫作！理論上，我的作品是無窮無盡的，實踐上，在處理完第五卷第九百四十一頁[6]后，我恢復了自己休息的權利——您就稱它為中途小憩吧。”在除此之外的地方，描述主義一直在蔓延擴張。在比利時，人們正在慶祝《水族館》的第一稿，我想，這部作品在提醒人們?nèi)プ⒁饽遣恢挂环N的異端邪說。在緬甸、巴西以及布爾扎科也都出現(xiàn)了新的熱點。”

不知怎么，我感覺到采訪已經(jīng)接近尾聲。為了給告別做鋪墊，我說：

“大師，在走之前，我想最后再請求您一件事。我可以看一眼作品中寫過的某樣東西么？”

“不可以。”博納維納說，“您看不到。每一件放在那兒的物品，在被下一件取代之前，都被很嚴格地拍攝了下來。所以我得到了一套非常棒的底片。一九三四年十月二十六日，它們都被毀掉了，我當時真的很難過。物品原件毀掉的時候我就更難過了。

我頓時沮喪起來。

“怎么？”我甚至有些結巴，“您怎么敢毀掉θ黑棋的象和γ錘的錘柄呢？”

博納維納悲傷地看著我。

“犧牲是必要的。”他解釋道，“作品就像成年的孩子，得靠自己活了。保留原物會給它帶來不合宜的核對比較。評論會被誘惑、挾持，以作品是否忠實于原物的標準來評判它。這樣我們會落入唯科學主義中。您應該很清楚，我否認我的作品只具有科學價值。”

“當然，當然。《北—西北》是一種美學創(chuàng)造。”

“這是另一種錯誤，”博納維納做出了判定，“我否認我的作品只具有美學價值。這么說吧，它有自己的地位。所有被它喚醒的情緒，眼淚、掌聲、鬼臉，這些我都不在乎。我并不想去教導、感動、娛樂他人。這部作品走得比這些更遠。它同時渴望最卑微與最崇高的東西：它就在宇宙某處。”

他把堅固的腦袋縮進肩膀，沒有再動。眼睛也不再看我。我明白拜訪已經(jīng)結束，便盡快離開了那里。余下的只有沉默。