拜特爾太太談打牌

“亮亮堂堂的爐火，一塵不染的地板，規規矩矩的牌風。”這是莎拉·拜特爾⁽¹⁾老太太（現已與主同在）的生平大愿，——除了祈禱之外，她的愛好就是認認真真打一局惠斯特（一種四人雙打的牌戲——譯者）。說到打牌，她可不像有些玩家：你要三缺一，他就湊一手，打起牌來不冷不熱、三心二意；他們說，光贏沒意思，所以喜歡先贏一盤兒，再輸一盤兒；還說，在牌桌上可以愜愜意意地混過個把鐘頭，不過，不打也沒啥關系；他們還老盼著對家出錯一張牌，收回去，再打另一張。這些混鬧的人是牌桌上的禍害，很叫人討厭。一只蒼蠅能壞了一鍋湯。對于這樣的人，只能說：他們不是打牌，而是把打牌當作兒戲。

莎拉·拜特爾可不是那種人，她跟我一樣討厭他們，而且是打心眼里討厭；除非萬不得已，不愿跟他們同桌打牌。她喜歡的是一絲不茍的牌友、出手不回的對家。她既不接受別人讓牌，也不給別人讓牌。她最煩讓來讓去的。有牌，她絕不窩在手里，可是，打出去如果正合對方心意，也非讓他付出最高代價不可。她要打，就狠狠地打：你砍過來，我刺過去?！跋駛€舞蹈演員似的”，拿著寶劍（她的牌）虛晃兩下，她才不干。打牌的時候，她身子坐得筆直，不讓你瞅她的牌，也不看你的牌。人人都有自己的弱點——某種迷信。我聽她私下里談：她打紅桃手氣最好。

在我一生中最好的歲月里，曾與莎拉·拜特爾多年相識。我從未見她臨出牌之前先掏出鼻煙壺來聞一聞，或者正打著牌卻去剪剪燭花，或者不等一局結束就按鈴召喚仆人。打牌當中，她自己不說閑話，也不許別人亂扯。她斬釘截鐵地說：打牌就是打牌。她那臉上一向帶著上世紀人的那種文雅表情，可是只有一回我見她真動了氣，那是因為有一位愛好文學的青年紳士拿架子，別人好生敦促，他才答應湊一手，可又老老實實說出心里話，說什么：在正正經經讀書用功之余，偶爾涉足于這樣的消遣，散散心，倒也無傷大雅。她無法忍受別人這樣看待她那傾注了全部聰明才智的高尚事業。打牌，是她的正事，是她的天職——為了這個，她才降生到人世上來，打牌之余，她才隨便抓一本書——散散心。

她最喜愛的作家是頗普，最喜愛的作品是頗普的《鬈發遇劫記》⁽²⁾。一天，她應我的請求，同我在一起，把那篇詩里寫到的那種叫“歐姆巴”的有名打法（一種三人單打牌戲——譯者）表演一遍，還把“歐姆巴”和“特拉德里爾”（另一種三人單打牌戲——譯者）兩種打法的異同好心好意向我講解一番。她講得貼切生動，我聽完，把她的講解大意寫下來，送到鮑爾斯先生⁽³⁾那里去——不過，送的時間晚了一點兒，恐怕來不及用進他對頗普那獨出心裁的注釋里去。

她常向我提起，一開始她迷上的本來是“夸德里爾”（一種四人對打、搭檔和對家不明的牌戲——譯者），可是，到她牌藝漸臻成熟之后，惠斯特完全吸引住了她的心。據她講，前一種打法不過是些花花點子，表面新鮮，只能唬一唬年輕人；它伙伴不明、翻云覆雨，而惠斯特一旦朋友確定，忠貞到底，最忌反復無常。她公道地指出：打“夸德里爾”，黑桃尖子權力至上，不可一世，而惠斯特與其相反，實行一種純正的貴族統治，黑桃尖子雖擁有皇冠、殊勛，權力卻不得超越其他尖子之上；——“夸德里爾”那種單槍匹馬的打法，常使嫩手為之入迷、洋洋得意，尤其是無搭檔全贏那種難以抗拒的吸引力；——相形之下，打惠斯特事故迭出、防不勝防，難與那樣的勝利比肩；——因此，她說，“夸德里爾”自然對那些少年氣盛之人具有很大的魔力。然而，她又說，只有惠斯特才是穩穩當當的打法，它是細嚼慢咽的正餐，而不像“夸德里爾”，只是東一嘴西一嘴、隨便吃著玩兒。一兩局惠斯特打下來，一個傍晚的時光也就不知不覺地過去。所以，在打牌當中，盡有足夠的時間形成根深蒂固的友誼，結下難解難分的冤家。對于打“夸德里爾”那種臨時拼湊、反反復復、變化莫測的朋友關系，她很看不上眼。她說，那些頻頻的小打小鬧，讓她想起馬基雅維里⁽⁴⁾描寫過的意大利那些小邦之間的為時短促、微不足道的小沖突——在其中，立場、派系不斷變來變去：今天，是活冤家死對頭；明天，又變成甜言蜜語的好朋友；剛剛還在親嘴，馬上又互相撕咬；——然而，打惠斯特，雙方的爭斗卻像古時候英法兩大國之間的敵對行動⁽⁵⁾那樣：曠日持久，一成不變，根深蒂固，而且理由十足。

對于她最喜愛的這種牌戲，她所傾心的主要是它那深厚樸實的打法。沒有什么無聊的玩意兒，像打“克力貝幾”（用木板記分的一種牌戲——譯者）時的王牌杰克，沒有多余的小零碎兒，也沒有什么“同花順”——這是明白道理的人想出來的最沒有道理的點子——以此為理由，誰只要手里攥著幾張花色相同的牌，不用打牌，也不管每張牌自身的價值和特點，就算贏了四分！她認為這個太不合理，假如打牌人的雄心壯志不過如此，那就像從事寫作的人以能押上頭韻⁽⁶⁾為生平大愿一樣地可憐。表面的小玩意兒，她不放在眼里，她看得比外表的花色要更深一層。她說，一副副的牌就是一隊隊的兵；兵，自然要穿自己的制服，以資識別；——可是，倘若有一位蠢鄉紳，只讓他的佃戶們穿上漂亮的紅色號衣，卻不叫他們排成隊伍、上陣打仗，又自稱立下了汗馬之功，我們又該怎么說呢？——對于惠斯特，她甚至還打算進一步簡化；我想，她大概想把有些小花樣去掉——由于脆弱的人類對它們寬容和欣賞，它們才附著在紙牌上面。她感到不解：確定王牌，為啥非要翻一翻？為啥不能把某一副牌一直當王牌使用？另外，既然四副牌花點子各有不同，區別分明，何必還要印成紅黑二色呢？

“這是因為，我的老太太，人多看看不同的顏色，覺得眼界一新、心里才舒服呀。人并不是純粹理性的動物——他的感官需要與五光十色的事物多多接觸。在羅馬天主教國家里，正因為有音樂和圖畫的吸引，許多人才到教堂做禮拜，而貴教友派⁽⁷⁾那種反對聲色之樂的主張卻把他們排斥在門外?！鋵?，你自己也收藏了一大批繪畫作品。請你說句心里話：當你置身在桑丹姆⁽⁸⁾你那圖畫陳列室里，在凡代克⁽⁹⁾那些格調清新的作品中間，或在保羅·波特⁽¹⁰⁾的作品之間漫步，難道你就覺不出有一種高尚的快感在你胸中激蕩嗎？而你幾乎天天晚上眼光不離你那一套齊齊整整、漂漂亮亮的花牌，心情何嘗不是如此，當你看到了：牌上的人物穿著古怪有趣的裝束，好像是儀仗隊的傳令官，——那華美鮮艷、好像是勝利保證的紅色牌——那與其恰相對比的、好像具有強大殺傷力的黑色牌——既有‘年邁蒼蒼、威風十足的黑桃’——也有‘光榮透頂、洋洋得意的方塊杰克’！

“這些，自然統統可以省掉。牌上一片光板兒，只要印上字，哪怕什么畫兒也沒有，仍然可以打?？墒?，這么一來，美也就蕩然無存了。把紙牌上一切可以啟發想象的東西完全剝奪一空，打牌就退化成了簡簡單單的賭博?！胂肟?，在一張單調乏味的牌桌上，甚至在一只鼓面上，攤開牌就打，以代替那翠色欲滴、簡直像一片草地似的漂亮桌氈——那，才是高貴的對手們雄赳赳進行競技比武的最好場地！——也取消那些雕制精美的象牙記分器——那是中國藝術家的作品，上面的符號，他自己也說不清象征著什么，就像那出了名的以弗所⁽¹¹⁾工匠，本來要制作女神的神龕，可一動手雕刻起來，卻自作主張，完全不顧實際的用處；——難道這些全都不要，改用幾小塊皮子（咱們老祖先用過的皮幣），或者，粉筆和石板！”

老太太聽到此處，笑了一笑，承認我的話說得有理。我想，正是因為那天晚上我談到了她心愛的題目，說話受到她的嘉許，所以，在她去世的時候，我沾光得到她遺贈的用很雅致的赭黃色大理石做的珍貴的“克力貝幾”牌板——那是她舅舅（亦即我在另一篇文章里頌揚過的瓦爾特·普魯默老人⁽¹²⁾）從佛羅倫薩⁽¹³⁾帶回來的，——除了這件東西，我還得到一筆五百鎊的款子。

前一種遺物（盡管我覺得沒有一點兒價值），我以宗教般的虔誠心情保存著；不過，說實在話，她自己對于“克力貝幾”是從來也不怎么喜歡的?！八旧鲜且环N粗俗的牌戲”——我聽她跟她舅舅爭論的時候這么說，因為她舅舅對于“克力貝幾”特別偏愛。像“來一盤兒！”或者“有門兒嘍！”這一類的切口，她無論如何也說不出口來。她稱“克力貝幾”為文理不通的牌戲，玩這種牌讓她感到為難。有一回，她放棄了贏錢機會（賭注是五克朗⁽¹⁴⁾），因為她翻開一張杰克，本來該贏一局的，可她不愿按規定叫一聲：“沾他的光，兩分！”以享受那種不光彩的特權。如此自我克制，沒有極端高雅的派頭是辦不到的。莎拉·拜特爾是一位天生的貴婦人。

她認為，兩個人玩一玩，以打皮克牌（兩人玩的一種牌戲——譯者）最為適宜，不過，她笑那些術語聽起來文縐縐的，什么“始得分”、“再得分”、“全分獨占”，有點兒裝腔作勢。但是，對于兩人玩牌以至三人玩牌，她都不大重視。她喜歡的是四人一局，或叫方陣對壘。她的觀點是：打牌如同打仗，目的在于光榮地贏錢。打牌，是在消遣的外衣掩蓋下的戰斗：一人與另一人遭遇，目標太顯露了。兩人對打，戰斗過于緊迫；即使有人觀陣，也無濟于事，因為旁觀者事不關己，隔岸觀火，縱然有人打賭，也無非看個輸贏，不會和你心心相印、休戚相關，也不會有人理會你的牌藝?！藛未蚋?，要么像“克力貝幾”似的，無所謂聯盟，無所謂朋友，只是各自為戰、混戰一通；要么像打“特拉德里爾”，僅僅是一連串反復交錯的卑瑣利害之爭，朋友之間絲毫不講信義，聯盟也可以隨時棄之不顧。然而，在方陣對壘（她指的是惠斯特）之中，牌戲的一切好處都應有盡有。本來，光榮贏錢的刺激，在各類牌戲中都是共通的——但這種好處在其他牌戲當中體現得并不那么充分，因為其中的旁觀者算不得參加戰斗?？墒牵蚧菟固氐母鞣郊仁怯^陣者，又是參戰者。他們四個人組成一個劇場，不需要任何觀眾。打惠斯特，最忌中立，最忌心有旁騖。由于牌藝精或手氣好，你打得出奇制勝，感到躊躇滿志，并不是因為身旁有人在那里漠不關心地或者有點兒好奇地閑著，而是因為你的搭檔不管在什么情況下總和你休戚與共、息息相關。贏牌，是為了兩個人；打勝，也是為了兩個人。贏了，兩個人高興；輸了，兩個人煩惱。失敗的恥辱，兩人各分一半；勝利的喜悅，則由于二人同心，妒忌自消，因而增加一倍。兩人與兩人對打，不同于一人與一人廝殺，敗了陣也容易消氣，——那敵愾情緒由兩人分攤，慢慢也就緩和下來。這樣，爭斗化為文明的游戲?！咸珣T于拿諸如此類的推論來為她那心愛的娛樂辯護。

無論什么牌戲，如果其中雖有機運起著作用，但卻沒有輸贏，她說什么也不插手。她說，（看她的推斷多么巧妙?。C運，若無其他因素依賴它而存在，是一錢不值的。很明顯，這個因素不會是光榮。人，獨自也好，當著別人也好，哪怕把王牌尖子翻出來一百次，可是沒人下賭注，那還有什么理由值得欣喜如狂？——哪怕造出十萬張彩票來，每張印的都是那個中獎號碼，然而并沒有獎金，那么，即使人接連十萬次獲得那個幸運的號碼，除了傻乎乎地覺得驚奇之外，又能使人哪方面的天性得到滿足呢？——因此，她不贊成在不賭輸贏的棋戲中摻入機運。她說那不過是愚蠢罷了，只有傻瓜才會對那種機運入迷。單純顯示技巧的牌戲，也不合她的脾胃：打那種牌，如果是為了爭賭注，則變成了一整套爾虞我詐之術；如果是為了爭榮譽，又變成了一個人和另一人斗智（比賽記憶力，尤其是組合能力），像是閱兵中的模擬戰斗，兵不血刃，無補實益?！斎?，她想象不出，真正打起牌來，怎么能夠缺少那難以捉摸的機運的作用，缺少那幸運的特別光顧？正打著惠斯特，如果同房間一個角落里有兩個人下棋，她心里就覺得有一種難以忍受的反感和厭煩。她說（我覺得，在這件事上她說的話不無一定道理），那些雕刻精美的“城堡”、“騎士”，以及那棋盤上的花樣，都完全不適宜，毫無意義。那些激烈爭斗一點兒也引不起人的興趣，根本不必用形象和色彩來表示。拿一支粉筆往冷冰冰的石板上畫幾下（她常這么說），做那些勇士們的演武場就很合適。

有些脆弱的人反對紙牌，說它們培養了人的不良欲望。老太太反駁道：人本來就是愛賭博的動物，他是一定要在某個方面撈點兒好處才高興的；那么，玩一局牌把這種欲望排遣掉，算是最穩妥不過的辦法了。人打牌時，像是演戲，沉醉在一種短暫的幻覺之中：為了區區幾先令的賭注，我們表演得好像在從事一件什么了不起的大事；處于這種幻覺之中，我們自以為所作所為跟那些為了皇冠、王國而角逐的人們一模一樣。這是一種夢中的戰斗，緊張熱鬧，一場鏖戰，而又兵不血刃；動用了不得了的手段，目的卻渺小得不成比例；比起許多人正在從事而又不自知其嚴重性的那些人生賭博來，同樣有趣，但害處卻小得多?！?/p>

盡管對于這位老太太在這些問題上的判斷力懷著極大的敬意，我還是不得不說：在我生平的某些時刻，不賭輸贏，空手玩牌也很愉快。在我生了病，或是心情不太好的時候，我就叫人把紙牌拿來，跟我堂姐勃莉吉特·伊利亞⁽¹⁵⁾打一局皮克牌——完全為了好玩兒。

說起來不大光彩似的：一鬧牙疼，或者腳脖子扭傷了，——這時候，人就銳氣頓消，灰溜溜的，只好安于某種卑下的生活動力。

我相信，世界上有一種讓病人打的惠斯特牌。

我承認，這種牌戲算不得人類最高尚的消遣方式——為此，我懇求莎拉·拜特爾的靈魂寬恕——她現已作古了，嗚呼！我應該向她道歉。

在人病病歪歪的情況下，老太太所反對的種種事項似乎都可以通融了?！米∪龔埢蛘咚膹垺巴槨?，我就高興，雖然它們分文不值。這時候，我向一種低級趣味屈服了——贏錢的幻影能夠虛寬一下我的心。

最近，我跟我那脾氣溫和的堂姐又玩了一回皮克牌，結果，我一人全勝。盡管我們誰也沒有贏一個錢，誰也沒有輸一個錢；盡管那僅僅有一點兒賭牌的影子——我真不敢告訴你，我是多么愚蠢！——我仍然希望這樣的游戲一直繼續下去——我愿意永遠做著這樣無補實際的傻事。我們打牌的時候，小瓦壺在爐子上嘶嘶沸騰，壺里煮著溫性的止痛劑；牌一打完，勃莉吉特就要把藥給我搽在腳上——可是，讓它只管在壺里起泡翻花吧，反正我也不怎么樂意使用它。我只想跟勃莉吉特在一起打牌——一直、永遠地打下去。

---

(1)據蘭姆的傳記作者考證，此文中所說的拜特爾老太太，是蘭姆以自己的一位牌友——莎拉·伯爾內（海軍少將詹姆斯·伯爾內的妻子）為原型，經過藝術加工而塑造出的人物。

(2)《鬈發遇劫記》（“The Rape of the Lock”），是英國詩人頗普（Alexander Pope，1688—1744，又譯作蒲柏）的一部敘事詩，敘述一個貴族子弟強行剪掉一個漂亮宮女的一綹鬈發，引起一場風波，作者用夸張的史詩筆法寫出，對上流社會的浮奢之風溫和嘲諷。詩中寫到了打牌等等貴族生活場面。打“歐姆巴”的場面見于該詩第三章。

(3)鮑爾斯（William Lisle Bowles，1762—1850），英國詩人，在1806年編訂出版了一部頗普的詩集。

(4)馬基雅維里（Niccolo Machiavelli，1469—1527）意大利文藝復興時期的政治活動家和著作家，最著名的著作是《君主論》，還寫有《佛羅倫薩史》，其中寫到此文談到意大利各邦之間的沖突。

(5)在中古時期，英法兩國之間常有戰爭，最著名的是英法百年戰爭（1336—1453）。

(6)頭韻（alliteration），指在一行詩中有幾個重讀的詞頭輔音相同。這種押韻方法在古英語詩歌中常用，以后在英詩中偶有使用。

(7)教友派（the Society of Friends，俗稱“貴格派”Quakers），英國清教徒的一種派別，以和平恬靜、服飾樸素著稱。

(8)桑丹姆，地名。

(9)凡代克（Anthony Vandyck，1599—1641），荷蘭畫家，晚年到英國，畫了許多宮廷人物肖像。

(10)波特（Paul Potter，1674—1747），荷蘭畫家，以畫動物知名。

(11)指《新約全書·使徒行傳》第19章所說的制造黛安娜女神神龕的以弗所銀匠。

(12)蘭姆在他的隨筆《南海公司》中提到過這位普魯默。

(13)意大利著名城市。

(14)克朗，英國銀幣名，值五先令。

(15)勃莉吉特·伊利亞，蘭姆在自己文章中為他姐姐瑪利·蘭姆所起的假名。