除夕隨想

每個(gè)人都有兩個(gè)生日，每年里至少有這么兩天，促使他想一想時(shí)間的流逝對(duì)他自己壽命的影響。一個(gè)，自然是那專屬他自己的生日。不過，由于老規(guī)矩漸漸廢棄，這種隆重慶祝個(gè)人生日的習(xí)慣已經(jīng)差不多消失，只有小孩子們還保持著；但小孩子過生日，除了蛋糕、橘子，是什么也不想、什么也不懂的。然而，一個(gè)新年誕生，普天同慶，無論國(guó)王還是補(bǔ)鞋匠，都不會(huì)置之不理。元月一號(hào)這一天，誰也不會(huì)漠不關(guān)心。因?yàn)椋巳硕家谶@一天算算自己過去的歲月，想想自己還會(huì)有多少時(shí)間。所以，這是我們大家共同的生日。

在一切鐘聲當(dāng)中（鐘聲是最接近天堂的音樂），最為莊嚴(yán)動(dòng)人的乃是那種用隆隆的響聲送走了舊年的鐘聲。每次聽見它，我都禁不住要全神貫注，把過去十二個(gè)月里所發(fā)生的種種片斷統(tǒng)統(tǒng)集合起來，一一回顧——想一想在那一段悔之無及的時(shí)間里，自己做過哪些事，遭過哪些罪，完成了什么，忽略了什么。這時(shí)，我才開始明白過去那一年的價(jià)值，好像對(duì)于一個(gè)剛剛死去的人那樣。它這時(shí)才具有個(gè)人色彩。因此，并非僅僅由于詩人逸興湍飛，一位當(dāng)代作者發(fā)出了這樣的感嘆：

只見那舊的一年裙裾一閃，便棄我而去。⁽¹⁾

這正是我們?cè)谵o別舊歲的莊嚴(yán)時(shí)刻，每個(gè)人在清醒的悲哀情緒籠罩下所共同意識(shí)到的。昨夜，我就有這種感覺，別人自然也和我一樣；但是，跟我一同守夜的某些同伴故意裝得只對(duì)新年誕生表示興高采烈，以掩飾他們內(nèi)心里對(duì)于舊年消逝所感到的淡淡哀愁。然而，我可不是那種人——他們

一邊歡迎新來的生客，一邊催攆離去的舊人。⁽²⁾

首先說，對(duì)于新東西，無論是新書、新面孔、新年，我生來都有點(diǎn)兒畏怯；這是因?yàn)槲矣幸环N怪脾氣——怕面向未來。對(duì)于未來，我差不多不抱什么希望了；只有對(duì)于從前的、已成為過去的歲月，我才有點(diǎn)兒把握。我沉浸在已逝的幻影和既定的結(jié)局之中。過去的不順心之事，我不分青紅皂白地重新經(jīng)歷一番。往日的挫折，我不再受它們傷害，像是穿上了盔甲。往日的仇敵，我在自己的想象里要么加以寬恕、要么加以制服。往日爭(zhēng)強(qiáng)好勝、曾經(jīng)付出重大代價(jià)的游戲，現(xiàn)在我像賭徒們常說的，為了消遣，再玩一把。在我一生中所發(fā)生過的各種各樣的倒霉事，如今我一件也不想取消。對(duì)它們我不愿有何任改變，正如我不愿改變一部構(gòu)思巧妙的小說中的情節(jié)。我甘心情愿為阿麗思·溫——頓⁽³⁾那迷人的金發(fā)和她那更加迷人的碧眼所俘虜，在相思憔悴中度過七年的黃金歲月，也決不愿讓這樣刻骨銘心的愛情冒險(xiǎn)事件根本不曾發(fā)生。我寧肯讓我們?nèi)沂チ吮坏览谞柪项^所騙走的那一筆遺產(chǎn)⁽⁴⁾，也不愿意在此刻擁有兩千英鎊的財(cái)富，存于銀行之中，卻在眼前失去了那個(gè)老奸巨猾的壞蛋的影子。

說起來，真有點(diǎn)兒不配稱為男子漢，我的弱點(diǎn)就在于總愛回顧自己早年的那些日子。我要說：一個(gè)人回頭跳過去四十年，就可以有權(quán)利愛他自己，而不至于落下顧影自憐的罪名——這究竟算不算謬論呢？

如果我還算略有自知之明，那么，在一切愛反躬自省的人們當(dāng)中（說來難過，我正是其中的一員），誰也不會(huì)對(duì)于自己的現(xiàn)狀像我對(duì)于成年后的伊利亞這個(gè)人如此缺乏敬意。我了解他這個(gè)人輕浮、狂妄、反復(fù)無常；是個(gè)出了名的……，又沾染上……的嗜好⁽⁵⁾；有事不愛和人商量，既不聽別人勸，也不去勸別人；除此之外，還是——一個(gè)愛說笑話的結(jié)巴磕子；你怎么說他都行，不必留情；說得再重，重得你說不出口，也不要緊，我都贊成。——可是，對(duì)于小時(shí)候的伊利亞，對(duì)于那個(gè)已經(jīng)退隱到遠(yuǎn)方去的“過去的我”，——對(duì)于他的回憶，我卻要毫不客氣地加以保護(hù)，不過我得說明：在我眼里，那位小少爺可跟如今這個(gè)變得又丑又怪的四十五歲的大傻瓜⁽⁶⁾毫無關(guān)系，他好像是另一個(gè)人家的孩子，并非我的父母所生。現(xiàn)在，我想起他五歲上出天花，吃很苦的藥，還為他掉淚。我還看見他那發(fā)燒的小腦袋靠在慈幼學(xué)校⁽⁷⁾病房的枕頭上；看著看著，我又跟他一同驚醒，見一位陌生人⁽⁸⁾以母親般溫柔的姿態(tài)向他彎下身來，看護(hù)著他的睡眠。我知道這個(gè)孩子老實(shí)，不敢有半點(diǎn)兒撒謊；他還勇敢（從一個(gè)懦弱者的角度來看），虔信宗教，想象力豐富，前途大有希望！——可是，上帝保佑你，伊利亞，你大大變了。在隨俗浮沉中，你失去了何等珍貴的天真純潔的情性。我簡(jiǎn)直不敢相信，我記憶中的那個(gè)小孩子真是我自己，而不是某位化了裝的監(jiān)護(hù)人——他以虛假的化身出現(xiàn)，好為我這尚未諳熟的人生道路提供一個(gè)規(guī)范，端正我這做人的道德風(fēng)貌。

我愛沉湎于諸如此類的懷舊思想之中（別人恐怕很難與我同感），大概是某種病態(tài)癖性的表現(xiàn)。或者，是不是還有另外一種原因？質(zhì)言之，就是說：我一無妻子，二無家屬，因而個(gè)人每日所思也就無從超出于自我以外；再者，既沒有兒女繞膝嬉笑之樂，我也就只好退入往事回憶之中，把自己早年的影子過繼下來，作為自己的后嗣和寵兒。看官（閣下大約是一位忙人），倘若我這些想頭在你看來都不過是異想天開，倘若在你眼里我簡(jiǎn)直是妄誕得出了格，得不到你的同情，我就只好退回到伊利亞的空幻迷霧之中，⁽⁹⁾抵擋冷嘲熱諷的侵襲。

把我撫養(yǎng)成人的長(zhǎng)輩一向莊嚴(yán)遵守一切古老習(xí)慣，決不含混放過；每當(dāng)鐘聲送走了舊的一年，他們總要舉行一些特殊的禮節(jié)儀式。——在那些日子里，午夜的鐘聲一響，一方面似乎在我周圍造出了歡樂的氣氛，另一方面也總是在我想象里勾起一連串憂郁的念頭。只是那時(shí)候我說不清這意味著什么，也想不到這跟自己會(huì)有什么關(guān)系。不光是小孩子，就是三十歲以前的年輕人也想不到他自己會(huì)死。他并不是不知道，一旦必要還會(huì)發(fā)表一通關(guān)于人生無常的說教；但是，他從不把這件事和自己聯(lián)系起來，正像在六月炎暑之中我們無法真切地想像十二月冰天雪地的日子。然而，說句心里話，我現(xiàn)在計(jì)算得可清楚了。我開始推測(cè)自己壽命的長(zhǎng)短，花費(fèi)片刻工夫、短短時(shí)間我都感到吝惜，好像守財(cái)奴一樣花幾個(gè)小錢也覺得心疼。年歲愈是減少、縮短，與之成為正比，我也就愈加看重那一小段一小段的歲月片斷，恨不得伸出我那無濟(jì)于事的手去擋住那時(shí)間的巨輪。我不甘心“像織工的梭子一樣”飛逝。——這樣的比方對(duì)我不起任何安慰的作用，也無法使得死亡這杯苦酒變得可口。我不愿讓時(shí)間的大潮把自己的生命席卷而去，不聲不響地送入那永恒的沉寂；我不甘屈服于命運(yùn)那不可避免的進(jìn)程。我愛這綠色的大地，愛這城市和鄉(xiāng)村的面貌，愛這難以言喻幽寂的鄉(xiāng)居生涯，愛這安靜可愛的街道。我愿意就在此處扎下自己的篷帳。我愿意就在我現(xiàn)在的年齡上停駐不前——我和我的朋友們都如此，不想更年輕，不想更有錢，也不想更漂亮。我不想由于年老而失去一切，更不愿像人們說的，像熟透了的果實(shí)，忽地一下掉進(jìn)墳?zāi)埂！谖业氖澜缋铮瑹o論吃、住，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)改變都會(huì)使我迷惑、使我心煩。我的家庭守護(hù)神⁽¹⁰⁾的雕像基座牢牢釘在這一片土地上，要連根拔起就會(huì)流血。他們不愿漂流到異國(guó)的海岸。新的生活狀況只能使我不安。

太陽，天空，微風(fēng)，獨(dú)自漫步，夏天的假日，田野的綠意，可口的魚湯肉汁，社交往來，舉杯共歡，燭光點(diǎn)點(diǎn)，爐邊清談，無傷大雅的虛名浮利，諧言妙語，以至于俏皮的反話本身——這一切，難道都要隨著生命一同消逝嗎？

跟一個(gè)鬼魂在一塊兒，談得高興時(shí)，他可會(huì)捧著精瘦的肚皮大笑？

還有，我那些對(duì)開本書⁽¹¹⁾，我那深夜摩挲、不忍釋手的心愛之物！每當(dāng)我把你們一大本一大本地抱在懷里，一陣陣強(qiáng)烈的歡欣便在心頭涌起。——難道我也要撒手與你們分離嗎？那時(shí)，如果還要知識(shí)的話，難道光靠著自己的直覺去瞎摸索，知識(shí)就會(huì)自己來臨，而無需乎愜愜意意地念書了嗎？

在那里，塵世上讓我神往的微笑，熟悉的面孔，“給人以信心的親切的臉色”，自然都不存在了；那么，還能享受到交友之樂嗎？

到了冬天，這種不想死的心情（姑且用一個(gè)最委婉的說法）把我纏得特別苦，簡(jiǎn)直叫我受不了。八月中午，天氣和暖，在炎熱的天空籠罩下，人對(duì)于死亡簡(jiǎn)直都發(fā)生了疑問。在那種時(shí)候，即使我這樣的辛辛苦苦的可憐蟲⁽¹²⁾都覺得自己能夠長(zhǎng)生不老。我們心情舒暢，宛如初放的花朵；覺得自己身強(qiáng)力壯、勇氣百倍、智慧過人、甚至個(gè)子也高高大大⁽¹³⁾。但是，一陣寒風(fēng)襲來，使我銳氣全消，重又蜷縮不動(dòng)，生死之念便油然而起。這時(shí)，萬物都與虛空聯(lián)成一氣，臣服那君臨一切的無常之感：嚴(yán)寒，僵冷，夜夢(mèng)，惶惑，以及月華籠罩下的世界，其中光影暗淡、若有精靈幽幽來去——月亮，那本是太陽的寒魄，那是福玻斯⁽¹⁴⁾的病態(tài)懨懨的妹子，就像《雅歌》里提到的那個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的小姑娘⁽¹⁵⁾。——不管怎么說，反正我不是月神的仆從。我跟崇拜太陽的波斯人⁽¹⁶⁾站在一起。

我每逢碰了釘子、遇到麻煩事，不由就想起了死亡。出了些小毛病，譬如說，情緒不好，也會(huì)聯(lián)想到那個(gè)大瘟疫似的災(zāi)禍⁽¹⁷⁾。聽說，有人聲稱，認(rèn)為生命無足輕重。他們歡迎生命結(jié)束，好像進(jìn)入了安全港；他們談到墳?zāi)梗孟衲鞘菧厝徉l(xiāng)，到了那里才能高枕安睡。還有人自己去追求死亡。——然而，我要向死亡說：呸，呸，滾開，你這骯臟的丑八怪！我憎恨你，討厭你，詛咒你，像修道士約翰⁽¹⁸⁾一樣，把你交給十二萬個(gè)魔鬼去發(fā)落，不得饒恕，不得寬縱；把你當(dāng)作一條毒蛇，普天同憤，舉世共棄；還要把你打上烙印，充軍流放，永受斥罵！反正，對(duì)于你，我無論如何也不接受，不管你是凄凄慘慘的空虛，還是更可怕的一種混混沌沌的存在！

那些為了消除對(duì)于你的恐懼而想出來的種種辯解，也都是像你一樣缺乏生氣而且叫人感到侮辱。譬如，說什么“一瞑之后，便可與君王大臣們躺在一起”⁽¹⁹⁾，那又有什么味道？因?yàn)椋嗽诨钪臅r(shí)候，也并不怎么想跟那一號(hào)人同榻而眠。又說什么，“花容玉貌將在彼間出現(xiàn)”⁽²⁰⁾——照這么說，為了陪我做伴兒，阿麗思·溫——頓⁽²¹⁾豈不得變成女鬼嗎？還有，在你那些平平常常的墓碑上刻的那些親親熱熱的話，說得太不客氣、太不合適，最叫我感到惱火。好像每一個(gè)死人都有資格拿他那些陳詞濫調(diào)把我教訓(xùn)一頓，說什么：“君當(dāng)亦如我，頃刻到此來。”朋友，恐怕不會(huì)像你說的，“頃刻”就去的。起碼這時(shí)候我還活得好好的。我還能走來走去。我一個(gè)人抵得上你二十個(gè)。你給我靠邊兒吧！你再也沒有新年元旦了。我可還活著，高高興興地進(jìn)入1821年。再飲一杯酒吧——此刻，當(dāng)那朝三暮四的鐘聲，剛剛為逝去的1820年唱罷挽歌，現(xiàn)在又變了調(diào)子，為新的一年而起勁地鳴響；讓我們也和著鐘聲，高唱那熱情、樂觀的柯頓先生⁽²²⁾在同樣場(chǎng)合下所寫的一支歌兒——

新年贊歌

聽，金雞高唱，那燦爛的星辰

向我們宣告：黎明就要來臨；

看遠(yuǎn)方，曙色沖破了黑暗，

用金光涂抹著西方的山巒。

古老的兩面神⁽²³⁾也一同出現(xiàn)，

他要把未來的一年細(xì)細(xì)察看；

他那神氣似乎是想表示：

情況怕不是那么順利。

翹首以待，碰上了不好的征兆，

這恐怕對(duì)你我不大美妙。

有時(shí)候人擔(dān)心遭什么禍患，

倒偏偏造成了痛苦的災(zāi)難，

這災(zāi)難折磨著人們的心，

倒比那真禍患痛苦萬分。

哈，且慢！看那曙光更加明亮，

在眼前出現(xiàn)了新的景象：

兩面神剛才還愁鎖眉間，

到此時(shí)又換上安詳?shù)娜蓊仯?/p>

原來他轉(zhuǎn)過了那一邊臉

只表示對(duì)去年厭惡不滿；

轉(zhuǎn)過來這一邊面部表情，

明明對(duì)新的一年露出笑容。

他高高在上，遍觀塵寰，

新年的一切盡在眼前；

哪怕是人世間瞬息萬變，

也難逃他那慧眼一一發(fā)現(xiàn)。

他那臉上高高興興笑嘻嘻，

八成是看出了可喜的轉(zhuǎn)機(jī)。

元旦清晨發(fā)出了微笑，

新年伊始，就把佳音來報(bào)；

那么對(duì)這來年的紛紛紜紜，

何苦去妄自猜疑瞎擔(dān)心？

算了吧，過去的一年不算太好，

大家都有體會(huì)，全都明了；

既然去年過得馬馬虎虎，

今年再糟，照樣也能對(duì)付；

按照世界上根本道理，

后年就好上加好，好得無比！

因?yàn)椋缒阄姨焯炜匆姡?/p>

運(yùn)氣再壞，總不會(huì)永世不變；

壞事到頭，變化就要來臨，

大災(zāi)之后，必交好運(yùn)；

幸福鼓舞人心，雖則本身短暫，

它的作用長(zhǎng)遠(yuǎn)，大大超過災(zāi)難；

三年之內(nèi)能有一年幸福，

卻還要對(duì)命運(yùn)埋怨不住，

只表明這個(gè)人忘恩負(fù)義，

好運(yùn)氣該從他手中拿去。

為了歡迎這新來的一年，

且把這杯中酒斟得滿滿；

歡笑把幸福給我們帶來，

對(duì)災(zāi)難就不必掛在心懷。

黎明女神扭轉(zhuǎn)身飄然而去，

讓我們把酒杯端在手里，

祝大家振奮精神把今年過完，

到明年，元旦的曙光再露笑顏。

看官，你覺得如何？——這些詩句能不能表達(dá)出一點(diǎn)兒老英國(guó)人的那種粗獷而豁達(dá)的脾氣？它們能不能像一杯甘露酒似地振奮你的精神，擴(kuò)大你的胸襟，鼓舞你的樂觀情緒和豪爽氣概？讀了這首詩，前邊所表現(xiàn)出來，或者干脆點(diǎn)兒說，假裝出來的那種悲悲咽咽的怕死情緒又跑到哪里去了呢？——它像一片烏云似地消失了——你我的抑郁情緒，像是在赫力康神山⁽²⁴⁾下的詩歌之泉中，被那神女的圣潔的清泉一沖，沖刷得一干二凈了。——那么，就再滿滿斟上一杯，祝各位先生們大家新年愉快，并且還要再過上許許多多的新年！

---

(1)引自柯勒律治的詩《致正在逝去的一年的頌歌》。

(2)引自英國(guó)詩人頗普的荷馬《奧德賽》英譯本。

(3)蘭姆為自己少年時(shí)代戀人安妮·西蒙斯所杜撰的一個(gè)假名。

(4)道雷爾是蘭姆的父親的遺囑見證人。蘭姆認(rèn)為，他曾利用這一身份騙去應(yīng)分給蘭姆姐弟的遺產(chǎn)。

(5)這句話里的兩處空白，先后應(yīng)填上“酒鬼”和“吸煙”。

(6)此文寫于1821年，作者（生于1775年）適為45歲。

(7)即作者的母校：倫敦基督慈幼學(xué)校。

(8)應(yīng)是一位護(hù)士。

(9)作者在此一語雙關(guān)，暗示“伊利亞”乃是自己的化名，這是個(gè)真假雜糅的人物形象。

(10)據(jù)古代歐洲習(xí)俗，認(rèn)為每一家都有自己的守護(hù)神，遷居時(shí)要把自己的家神雕像一同搬走。

(11)蘭姆喜愛搜藏舊書，英國(guó)早期印書有不少對(duì)開本，故云。

(12)作者在一生中有三十多年做小職員。

(13)蘭姆身材瘦小。

(14)福玻斯為太陽神，他的“妹子”指月亮。

(15)參見《舊約全書·雅歌》第8章第8節(jié)：“我們有一小妹，她的兩乳尚未長(zhǎng)成。”

(16)古代波斯人崇拜太陽。

(17)指死亡。

(18)法國(guó)作家拉伯雷《巨人傳》中的約翰修士常在打仗時(shí)咒罵他的敵手。

(19)引自《舊約全書·約伯記》第3章第13、14節(jié)。

(20)引自十八世紀(jì)蘇格蘭作家麥里特的一首歌謠《威廉和馬格利特》。歌謠敘述威廉與馬格利特相愛，又將她拋棄。馬格利特死后，鬼魂出現(xiàn)在負(fù)心的威廉面前。

(21)指作者原來的戀人。

(22)查爾斯·柯頓（1630—87），英國(guó)詩人。

(23)兩面神，指意大利的古神雅努斯（Janus），有兩副面孔，一副面向過去，一副面向未來。

(24)據(jù)希臘神話，赫力康神山為文藝女神繆斯們所在地，山頂下有泉水，飲之能啟發(fā)詩人靈感，或曰能驅(qū)除人的消沉情緒。