兩種人

人類，根據我自己歸納出來的最可靠的理論，可以分為截然不同的兩種人，即：借人家東西的人和借給人家東西的人。其他的分類方法，像哥特族、克爾特族⁽¹⁾，白種人、黑種人、紅種人，都不得要領，統統應該納入這兩種根本類別。大地上的一切居民，“帕提亞人，瑪代人，以攔人”⁽²⁾，無不集合在這兩大類里，不屬于這一類，便屬于那一類。第一種人，我想稱之為大人物，他們超越群倫，一望而知，因為他們有那么一種模樣，那么一種風度，那么一種天生的君臨天下的味道。第二種人就生來低人一等了：“他必給他弟兄做奴仆。”⁽³⁾他們的神態寒寒酸酸、小心猶疑，跟第一種人那般豁達、坦率、手腳大方的派頭比起來真是天差地遠。

想一想古往今來的一些大人物吧：阿爾西比亞得斯，福爾斯塔夫，理查·斯梯爾爵士⁽⁴⁾，還有我們那位可入無雙譜的已故的謝立丹⁽⁵⁾——這四位借錢大王，何其相似乃爾！

再看一看向你借錢者的那種滿不在乎、泰然自若的樣子：那紅撲撲的腮幫子，那妙不可言的聽天由命的態度，簡直像田野里的百合花一樣無憂無慮⁽⁶⁾！他對錢財何等藐視——簡直把金錢（尤其是你我的金錢）看得好似糞土一般！在“你”、“我”之間的那些陳腐界限，被他爽爽氣氣一下子打破！或者說，他把別人認為相互對立的兩個用語（“你的”和“我的”——譯者）大而化之，變成一個明白易懂的形容代詞（“我的”——譯者）。這是多么高尚的語言簡化（連圖克⁽⁷⁾也自愧弗如）！——這又多么酷似原始的財產共有，——至少說，那種原則的一半（“你的就是我的”——譯者）被他付諸實行了。

他是地地道道的收稅官，“叫普天下的人都向他上稅”⁽⁸⁾；在他和你我這樣的“平頭百姓”之間，身份之懸殊不亞于奧古斯都大帝陛下⁽⁹⁾和某個從耶路撒冷向他交納戔戔細稅的僅有一枚小銀幣家當的窮猶太人。——不僅如此，他來撈錢的時候，笑容可掬，意態自若，絲毫也不像咱們那些板著面孔的教區收稅人或者國家稅務員——那些家伙臉上的那種公事公辦的神氣就不討人喜歡。可是，他來找你借錢的時候臉上是笑嘻嘻的，一不打收條——為了不給你添麻煩，二不提什么時候歸還——免得他自己受拘束。而且，對他來說，天天都是圣燭節、米迦勒節，可以收稅討賬⁽¹⁰⁾。他滿臉高興，以溫情為折磨人的手段，向你的錢袋進攻，——你那綢緞錢袋的左右兩片，在他那脈脈情意的感化之下，自自然然打開，正像故事里那位旅客的大衣在暖洋洋的日光下自動解開⁽¹¹⁾。他是永不退潮的大海，無論誰的施與，他都慨然接受。人倒了霉蒙他光顧，陷入了他的羅網，要跟命運掙扎是徒勞的。啊，既然命中注定要把錢借給人家，就痛痛快快拿出來吧——你舍棄了一筆世俗的小錢，卻得到許諾：有朝一日會在天上得到好報⁽¹²⁾。千萬不可一身二任，既做拉撒路，又做太富士，弄得生前破財受窮，身后又遭慳吝之報，那才叫愚不可及。既然威風凜凜的大人物來了，你就該笑容滿面、主動出迎，漂漂亮亮作出犧牲。瞧，他對這回事多么不在乎——跟高貴的對手打交道，本來就不能強求人家講客氣。

上邊這些感想，是我的老朋友拉爾夫·比哥德先生⁽¹³⁾之死令我心頭油然而生的——他在禮拜三傍晚時分永離此世，死的時候輕輕松松，一如他活著那樣。他這個人愛吹牛，說他的祖先如何如何闊，從前在咱們這個王國里曾經擁有公爵之位。據我看，他處理事情的氣派也真無愧于他所號稱的祖先。他早年收入很多，但是，跟那些大人物的高貴脾氣一樣，他視錢財如浮云，想方設法很快把那些進款揮霍一空，因為，讓一位國王揣上一只私人錢包——這種事連想一想也叫人惡心，而比哥德的深謀遠慮全帶有帝王氣派。這么一來，他就以撤除裝備為自己的裝備，因為財富這玩意兒（就像人們唱的那樣）

常常削弱美德，挫去它的銳氣，

卻不能鼓勵美德，去做值得稱道之事。⁽¹⁴⁾

一旦擺脫了身外之累，他便像亞歷山大⁽¹⁵⁾一樣，著手進行他那偉大的事業，就是說，“借了還要再借！”⁽¹⁶⁾

他以勝利者的姿態在我們這個島國四處漫游，行蹤所到之處，有人估計，曾經向十分之一的居民征收過“特別稅”。這種估計夸張過甚，我不能接受。不過，我總算很榮幸，曾經多次陪同我這位朋友在這座大城市⁽¹⁷⁾里散步。我得承認，一開始最深刻的印象就是：街上殷殷勤勤跟我們攀交情的人實在多得令人吃驚。一天，蒙他不見外，說明了到底是怎么回事。原來，這些先生都是他的進貢者，他的金庫來源，用他自己的話說，都是他的好朋友，他可以從他們那里不斷地借錢。他們人數眾多，并不使他感到絲毫不安。相反，他將這些供養人一個個計算起來，還覺得非常自豪，像考瑪斯一樣引以為榮，因為他“備有如此充足的牛群”⁽¹⁸⁾。

財源如此茂盛，我真奇怪：他怎么還是常常弄得國庫空虛？這要多虧他經常掛在嘴邊的一句格言：“有錢放三天，就發銅臭味。”所以，錢剛到手，他便用光：一多半喝掉（因為他是一位豪飲大家），一部分送人，其余的扔掉——實實在在地扔掉，有時候像小孩子抓住了刺果，猛然扔開；有時候又像碰上帶傳染性的東西，把它丟進池塘、溝渠或者洞穴——那深不可測的地穴之中；有時候，他把錢埋藏在河邊的堤岸下邊（以后再也不去尋找），還滑稽地說：錢存在這里，不會給利息了⁽¹⁹⁾。——反正，錢，他決不存在身上，一定得丟掉，正像夏甲的兒子，不管多么逗人喜愛，也得拋在荒野之中⁽²⁰⁾。對此，他毫不可惜。他的財源是常年不斷的。一旦出現赤字，那第一個有福氣被他碰見的人，無論是朋友或是生人，一定會掏出錢來填補他這個虧空。因為，比哥德自有一種不容分說的派頭。他樂樂呵呵，大大方方，眼睛里閃動著快活的光芒，光禿禿的前額上稍稍點綴著一些花白的頭發（微露年高德劭之狀）。他向人借錢，根本不考慮對方會不會表示推辭，也確實沒有遇到什么人推辭。那么，現在我把我那關于大人物的理論暫且放在一邊，僅向不愛談理論的讀者提出一個問題：當你口袋里裝有一筆活錢，倘若不肯借給我正在寫著的這位先生，是不是覺得有違你那天生的仁愛之心；你是不是寧愿拒絕那種可憐巴巴的求告者（那種蹩腳的借錢人）——他滿臉苦相，向你嘟嘟噥噥說他本來也不敢抱多大希望的，所以，你不借錢給他并不會使他多么震驚，反正他自己早就預料到了？

當我想起了比哥德這個人，想起他那火紅的心，他那滿腔的熱情；想起他是那么豁達大度，那么不同凡響，在午夜的歡鬧中他是那樣領袖群倫；拿他跟我后來交往的那些人一比，我就不由得后悔，真不該存下這幾個糟錢，以致今天我也淪落得與那些出借者、亦即心胸狹隘的小人們為伍了。

對我伊利亞來說，財富并非指鎖在鐵箱里的珍寶，而是指用皮面裝訂的書籍。因此，另有一類財產轉移者比剛才談的那種人還要可怕。我指的就是那些借書的人——那些成套書的殘害者，插架對稱的破壞者和散卷書的制造者。有一位叫做康貝巴區⁽²¹⁾的人，在這方面的本領可真是天下第一！

在這房間深處的書架上，正對著你有一個難看的缺口，像是有一顆大大的犬齒給人打掉了（假定說，看官，此時你我正待在布魯姆斯伯里⁽²²⁾我那小小的內書房里），一邊豎立著一大本書，跟高大的瑞士雇傭兵⁽²³⁾似的（又像市政廳門前的巨大雕像，擺出了新的姿態⁽²⁴⁾，守衛著一大片空間），——在這個缺口上，原來放著我收藏的一部最大的對開本《波納溫圖里文存》⁽²⁵⁾；這部神學名著開本巨大無比，相形之下，守護在它兩旁的那兩部書簡直就變成了侏儒（它們也是神學課本，只是氣魄略遜一籌，即伯拉爾明和圣托馬斯⁽²⁶⁾的著作），而它自己卻是巨人阿斯卡巴特⁽²⁷⁾！——這部書，就是康貝巴區抽走的。抽走的時候，他還有理論根據，說什么“對于一部書的所有權（我的波納溫圖里自然也包括在內）應與申訴人對該書的理解和欣賞能力恰成正比”云云。對他這話我反駁不得，只好忍氣吞聲。可是，如果他只管照此理論干下去，咱們當中還有誰的書架能夠安然無恙？

在左邊的書櫥上數第二層里還有一個小小的空缺（若不是失主眼尖，恐怕別人誰也看不出來），那里在從前本是勃朗《論甕葬》⁽²⁸⁾一書的安身立命之地。老康大概不敢說他對那部論著比我了解得更多吧，因為那本書還是我介紹給他的；而且，說實話，在當代首先發現這部書的妙處的也是我⁽²⁹⁾。——可是，現在我明白了：我做了傻瓜，在別人面前拼命贊美自己所愛的女人，結果，眼睜睜看著一個比自己更老資格的情敵把她奪走了。——下邊那一格里，多茲萊⁽³⁰⁾的一套戲劇選缺著第四本，維多利亞·科洛博娜⁽³¹⁾的戲就在那一本里。其他九本冷冷落落地擺在那里，沒人喜歡，正像普賴姆⁽³²⁾那九個不成器的兒子——都只為最杰出的赫克托被命運女神借走了！這邊兒擺著《憂郁的剖析》⁽³³⁾，一派穩穩重重的神氣。那邊兒呆著《垂釣名手》⁽³⁴⁾，像作者生前那樣，悠閑自在地坐在一條小溪旁邊。——在遠遠的角落里，一套《約翰·班克爾》⁽³⁵⁾被拆得只剩下孤零零的一本，像一個鰥夫似地“緊緊閉上了眼睛”，悼念他那被奪去的老伴兒。

不過，對我的朋友也應該說句公道話：如果他有時候像大海一樣把我的某種珍品卷走，在另外一個時候他也會像大海一樣給我沖上來一件價值與其相當的寶貝。我有一組小小的副藏品，全是我這位朋友的搜集物，在多次來訪中留下，連他自己也想不起都是從什么角角落落撿來，又漫不經心地撂在我這里了。我收容下這些被遺棄兩次的孤兒們，對于找上門來的皈依者和老希伯來人⁽³⁶⁾一視同仁，不分本地人、外來戶，讓他們安然共處。我不想追查這些外來戶的身份來歷——他們自己好像也沒有這個意思。而且，對于這些神圣的沒收物品，我存入庫房一律免費，更不會為了抵償貯存費用，將它們招標出售，因為那樣做既麻煩又有失紳士風度。

話說回來，一本書讓老康弄去，總還有點兒道理，有點兒意義。因為，雖然他把你的一大盤佳肴美味端走，而且并不付賬，他自己總還能盡情享受、美餐一頓。但是，那脾氣固執、令人難以捉摸的老肯⁽³⁷⁾呀，你究竟圖個什么，不顧我眼淚汪汪求你高抬貴手，卻硬要死乞白賴地把那位富有王族大家風范的馬格利特·紐卡塞夫人的《書簡集》⁽³⁸⁾從我這里拿走？——當時，你明明知道，而且，你明白我也知道：你拿走了那部大名鼎鼎的對開本書籍，肯定連一頁也不會看的，——那么，你這樣做，除了存心鬧個別扭，耍耍小孩子脾氣，硬叫你的朋友照你的話辦，此外還會有什么呢？——而且，最糟糕的是，你竟會把這部書帶到了法國——

神奇的才女！她那美德凝聚著一切高貴的思想，

純潔的思想，仁愛的思想，高尚的思想，

那片土地上怎容得那一卷絕妙文章！⁽³⁹⁾

——老肯啊，平時你跟別人在一起，總是說說笑話、說說滑稽故事，讓大家開心，你去法國，為了解悶，難道帶些戲本子、笑話書、趣事錄，還不行嗎？你這位舞臺上的寵兒呀，這件事你做得太不夠朋友了。還有，你那位一少半算法國人、一多半算英國人的夫人，承她不棄，想從我們這里帶走一樣紀念品，卻偏偏把布魯克勛爵即富爾克·葛雷維爾⁽⁴⁰⁾的論著挑了去。——其實，不管哪一位法國的男人，或是哪一位法國的、意大利的甚至英國的女人，由于天生的氣質決定，對于這本書都是一竅不通的。她干嗎不挑走齊美爾曼的《論孤獨》⁽⁴¹⁾呢？

看官，君家藏書若不甚豐富，切莫輕易示人。萬一你不把書借給人家，心里實在過不去，那么，你就出借吧；只是，你最好將書借給像S.T.C.⁽⁴²⁾那樣的讀書人——因為，他一般來說不但能在約定時間以前把書歸還，而且還書時還往往付出利息，在書上密密麻麻寫了許多眉批目注，使得書的價值相當于原來的三倍。對此，我是有所體會的。他在我書上留下許多珍貴的手跡，雖然不如書吏的字跡工整，但從內容上來說，有時甚至從字數上來說，都跟原書不相上下。——他這些批注，至今還留在我的但尼爾⁽⁴³⁾詩集里，伯爾頓老人的書里，托馬斯·勃朗爵士的書里。可惜，葛雷維爾的那部深奧難懂的沉思錄，至今卻還在異國的土地上流浪。——那么，聽我的話，你的心，你的藏書室，都不要向S.T.C.關閉。

---

(1)哥特族，古代歐洲條頓民族的一支。克爾特族，古代西歐的一個民族，屬于亞利安人種，曾居住在今英國、愛爾蘭和法國。

(2)《新約全書》中《使徒行傳》第2章所提到的三個民族。

(3)引自《舊約全書·創世記》第9章第25節。

(4)阿爾西比亞得斯，希臘哲學家蘇格拉底的一個朋友，雅典人。福爾斯塔夫，莎士比亞劇本中的著名喜劇人物。理查·斯梯爾（1672—1729），英國散文作家。理查·布林斯里·謝立丹（1751—1816），英國戲劇家。——這四人都以生活揮霍、花錢無度而出名。

(5)阿爾西比亞得斯，希臘哲學家蘇格拉底的一個朋友，雅典人。福爾斯塔夫，莎士比亞劇本中的著名喜劇人物。理查·斯梯爾（1672—1729），英國散文作家。理查·布林斯里·謝立丹（1751—1816），英國戲劇家。——這四人都以生活揮霍、花錢無度而出名。

(6)引自《新約全書·馬太福音》第6章第28節。

(7)圖克（John Horne Tooke，1736—1812），英國語言學家。

(8)引自《新約全書·路加福音》第2章第1節，原指羅馬奧古士都大帝命令所有的百姓都要報名上稅，故有下文的說法。

(9)奧古斯都，即屋大維，羅馬帝國的第一個皇帝（公元前63—公元14）。

(10)圣燭節（2月2日），圣米迦勒節（9月29日），都是結賬日。

(11)指《伊索寓言》中的一個故事。

(12)引自《舊約全書·箴言》第19章第17節：“憐憫貧窮的，就是借給耶和華。他的善行，耶和華必償還。”

(13)比哥德是蘭姆為他的朋友、《阿爾比翁報》主編約翰·勞維克所起的一個假名。

(14)引自彌爾頓《復樂園》第2章455—456行；參見朱維之譯本。

(15)指古代馬其頓王亞歷山大大帝（公元前356—323），著名的軍事統帥和征服者。

(16)此處滑稽地模擬《新約全書·啟示錄》第6章第2節中“他便出來，勝了又要勝”一句話。

(17)指倫敦。

(18)引自彌爾頓詩劇《考瑪斯》中第2章151—153行。

(19)在英文原文里，“岸”和“銀行”是一個字“bank”，所以這位先生借此開開玩笑，說：把錢埋在河岸，不會像存在銀行那樣拿到利息。

(20)見《舊約全書·創世記》第21章：夏甲是亞伯拉罕的妾，生了一子，為亞伯拉罕之妻撒拉所妒，母子被趕走，流落曠野。

(21)康貝巴區——蘭姆的好友柯勒律治所使用過的一個假名，此處即指后者。

(22)布魯姆斯伯里，倫敦地名，曾為名流居住之地。蘭姆并未在此居住，文內如此說可能是開玩笑，以示闊氣。

(23)當時常以身材高大的瑞士雇傭兵充當門衛。

(24)當時，原安放在倫敦市政廳門口的巨大雕像被遷到一邊，顯得不倫不類，故有作者此語。

(25)波納溫圖里（1221—74），意大利神學家。

(26)伯拉爾明（1542—1621），意大利神學家。圣托馬斯，即托馬斯·阿昆那斯（約1225—74），意大利神學家。

(27)阿斯卡巴特，出現在歐洲中古傳奇故事《漢普頓的貝維斯》中的一個巨人。

(28)《論甕葬》是蘭姆所欣賞的十七世紀英國散文家托馬斯·勃朗的代表作之一。

(29)蘭姆在確定十七世紀英國散文家勃朗·伯爾頓（《憂郁的剖析》一書的作者）和泰勒作品的文學價值方面有發現之功。這點已為評論家所公認。

(30)指洛伯特·多茲萊在1744年出版的一套《舊劇選》（Robert Dodsley：“Select Collection of Old Plays”）。

(31)英國戲劇家約翰·韋伯斯特的悲劇《白色的魔鬼》中的女主角。

(32)據荷馬史詩《伊利亞特》，特洛伊國王普賴姆有五十個兒子，只有赫克托最受器重但在戰爭中陣亡。

(33)英國作家洛伯特·伯爾頓的散文名著。

(34)《垂釣名手》（“Compleat Angler”），英國作家沃爾頓（Izaak Walton，1593—1683）的散文作品。

(35)即愛爾蘭作家阿莫利于1756年開始出版的《約翰·班克爾先生傳》，共兩卷。

(36)據猶太教教規，外族人雖皈依猶太教仍不能與本族人一樣看待。

(37)指蘭姆的好朋友、戲劇家約翰·肯尼（1780—1849）。他曾與其法國妻子在法國居住。

(38)指紐卡塞公爵夫人的一部《致友人書簡集》（“Sociable Letters”，1664）。

(39)有些評注者認為這三行詩是蘭姆自己信筆寫下的。

(40)富爾克·葛雷維爾（Sir Fulke Greville，l^st Baron Brooke，1554—1628），英國著名詩人菲立浦·錫德尼的朋友和傳記作者。

(41)齊美爾曼（Johann Georg von Zimmerman，1728—95），瑞士作家，他的《論孤獨》初版于1755，曾在歐洲各國流行一時。

(42)S.T.C.是柯勒律治的英文原名Samuel Taylor Coleridge的字母縮寫。

(43)指英國詩人但尼爾（Samuel Daniel，1562—1619）的集子。