自從人類文明發(fā)跡以來，科技、文化、社會等方面文明的進步有目共睹，歷代社會產(chǎn)生的文明成果也累積遞進。然而，卻沒有人敢斷言現(xiàn)代人的思想及世界觀、宇宙觀也是一個循序漸進、后勝于前的過程；相反卻往往像是一條波浪線，波浪線的頂端，便是思想長河中最璀璨的星星。關(guān)于梭羅，我想，即使不在最頂點，也在去往頂點的路上。

一、生平

梭羅的生平簡單卻耐人尋味。1817年7月12日，梭羅生于馬薩諸塞州的康科德鎮(zhèn)。對于他的出生地，梭羅是深感自豪的，康科德是爆發(fā)美國獨立戰(zhàn)爭的首義之城，他對于“出生于全世界最可敬的地點”之一深感榮幸。小小的康科德鎮(zhèn)，一時之間有四位大作家：愛默生、霍桑、阿爾考特和他——梭羅。

霍桑曾將梭羅形容為一個“總是帶點粗俗的鄉(xiāng)野氣”的年輕人。實際上，梭羅是受過系統(tǒng)教育的，在學(xué)校期間一直是個品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。1837年，梭羅從哈佛大學(xué)畢業(yè)；1838年，他又回到了康科德開始教書。

梭羅一生孤獨，為人所熟知的唯一一段情感經(jīng)歷發(fā)生于1839年，梭羅在康科德任教期間。他和哥哥約翰同時愛上了一個女孩——來自馬薩諸塞州斯基尤特的17歲少女艾倫·西華爾。三人經(jīng)常一起散步，在河上劃船，度過了一段不長久的幸福時間。1840年，艾倫先后拒絕了他們兄弟二人的求婚，嫁給了一個牧師。這段插曲給梭羅留下了心靈上的創(chuàng)傷。不久，又一件意外發(fā)生了。1842年元旦，約翰在磨剃須刀的時候，不小心劃傷了手指，兩三天后出現(xiàn)化膿，趕緊就醫(yī)，但為時已晚，他得了牙關(guān)緊閉癥。十多天后，約翰就去世了。突如其來的變故給梭羅帶來了沉重的打擊，他病倒了整整3個月。病情好轉(zhuǎn)以后，梭羅又回到了愛默生家中，當(dāng)門徒，又當(dāng)助手，并開始嘗試寫作。

1845年，28歲的梭羅獨自一人來到距康科德兩英里的瓦爾登湖畔，建造了一個小木屋住了下來。在這兩年多的時間里，梭羅自食其力，他在小木屋周圍種豆、蘿卜、玉米和馬鈴薯，完全靠自己的雙手過起了一段原始簡樸的生活。他認為自己在瓦爾登湖畔找到了一種理想的生活模式。在此之后，梭羅根據(jù)自己在瓦爾登湖畔的生活觀察與思考，整理并發(fā)表了兩本著作，即《康考德和梅里馬克河上的一周》和《瓦爾登湖》。

1847年，梭羅回到康科德城。1848年他又住在愛默生家里。此后他患了肺病，于1862年病逝于康科德城，年僅45歲。

梭羅的著作都是根據(jù)他在大自然中的體驗寫成的。在他筆下，自然、人以及超驗主義理想交融匯合，渾然一體。他是19世紀超驗主義運動的重要代表人物。

梭羅性格中，最吸引我們的可能就是那種與我們的性格最不同的東西，就是他整個人的獨特性。他也許比別人更多地逃脫了概括與歸類。梭羅生活得有時像個隱士，他可能時常覺得那山、那水比那人更與他相投，山川草木均是他的密友；同時，他獨特的觀察力、睿智的頭腦讓他能一眼看透事情的本質(zhì)，所以他性格中少了些溫柔，更多的時候是反對和嘲弄。這或許正是他孤獨的一個原因。他的一個朋友曾說：“我愛亨利，但無法喜歡他，我決不會想到挽著他的手臂，正如我決不會想去挽著一棵榆樹的枝子一樣?！碑?dāng)梭羅力圖成為在精神生活上更有影響力的人，而不是從事更實用的職業(yè)時，他親密的良師益友拉爾夫·沃爾多·愛默生表達的是失望。但是，沒有人能否認梭羅的真摯、品德和靈魂上的高貴。在梭羅去世后，愛默生評價說：“美國還不知道（或許知道一點點）她失去了一個多么偉大的兒子?！彼罅_之偉大，或許正在于他精神上的影響力。

二、思想

一棵孤獨的樹，它與世界的聯(lián)系和作用是通過隱秘而深扎于地下的根須。通過大地，它不僅和它的同類——其他的樹木聯(lián)系著，也和青草、鮮花、陽光、雨露及整個大自然聯(lián)系著。梭羅正是一顆孤獨的樹，但他并非完全脫離了社會。梭羅的思想是復(fù)雜的，一方面他似乎背棄大眾生活而去實驗“森林生活”，而另一方面，他又似乎具有顛覆社會秩序的革命沖動。

梭羅并不排斥現(xiàn)代科技文明給人們帶來的物質(zhì)享受，他只是批評我們沒有很好地利用它。“我們?nèi)绱思鼻械匾诖笪餮蟮紫麻_鑿隧道，使舊世界能縮短幾個星期到達新世界，可是說不定傳入美國人的寬闊下垂的大耳朵里的第一個消息，就是阿德萊德公主害了百日咳”；“我們建成了鐵路，卻坐著它去城里消磨時光”。從這點上看，梭羅對社會的意義并非僅僅在于批判，而更在于指導(dǎo)。對社會中存在的問題他會毫不猶豫地揭露，同時也負責(zé)任地指出解決問題的方法。他說：“那些成功的人，一定是一個偉大的計算家。要簡化，簡化！”這仿佛成了梭羅的口頭禪。客觀世界和人類社會是復(fù)雜的，但我們的知識使我們能夠選擇一種正確的生活方式，同時要有足夠的勇氣將其他多余的東西摒棄。

梭羅對印第安文化充滿了熱愛，印第安人原始的、質(zhì)樸的、自足的生活以及點滴細節(jié)，在他看來都有其價值。但他并不拘泥于此，相反他更有創(chuàng)造力。他聰明絕頂，制造出在現(xiàn)代社會完全足以成名致富的鉛筆，并獲得發(fā)明注冊權(quán)利，但隨后他就放棄了。在他看來，他已經(jīng)享受到過程的快樂，過程即是目的，而結(jié)果毫無意義。這很有意思，他和這個世界的聯(lián)系，就是這樣一個又一個的過程。“發(fā)明罐頭肉難道僅僅是為了保藏肉類嗎？不，你要做一個哥倫布，尋找你自己內(nèi)心的新大陸……并不是為了做生意，而是為了思想的流通?！?

梭羅是真摯和美德的化身。他質(zhì)疑美國為何允許黑奴買賣制度的存在。在《瓦爾登湖》中，梭羅記錄一次因為反對黑奴制拒交“人頭稅”而被捕入獄。雖然他只在獄中蹲了一宿，就被友人替他代交了稅款保其出獄，但這一夜卻激發(fā)了他更多的思考：為什么有許多人寧愿坐牢也不愿意交稅？隨后，他結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，寫成了著名的政論《抵制國民政府》（Resistance to Civil Government，后改名為Civil Disobedience，我國通常譯作《消極反抗》）。他所宣傳的這種依靠個人的力量，“非暴力抵抗”的斗爭形式對印度的甘地和美國黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金產(chǎn)生了很大的影響。

梭羅思想的矛盾，還在于他并非像一般所說的空想家，他是個行動派。即使因為梭羅的反戰(zhàn)態(tài)度使他看起來像個消極反抗者，但他同時也是好戰(zhàn)的。比如幫助逃亡的奴隸，以及幫約翰·布朗起義軍中的一個人逃往加拿大。1859年，約翰·布朗發(fā)起哈帕斯渡口起義，襲擊美國軍火庫，同年12月布朗被判處死刑時，梭羅曾發(fā)表了激烈的演講來為布朗呼吁。

梭羅的思想上的矛盾性，而且很難在其前輩中找到與之相近的例子。但或許可以從他的思想經(jīng)歷上找到蛛絲馬跡。哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯曾概括梭羅的四位偉大而久遠的老師：蘇格拉底、佛陀、孔子和耶穌，他說到的這幾位老師的“歷史性和唯一性”，正是梭羅在更小意義上與他們所共有的特性。

三、才華

梭羅的田園更接近于生活本質(zhì)，他反復(fù)強調(diào)“居住”這個詞，他顯然不是抱著游覽和度假的心態(tài)在這里暫時歇腳的。前面說，梭羅力求在精神生活上尋求存在的價值，但這并非說他在行動方面一無是處。

梭羅到瓦爾登湖邊隱居，像一個原始人那樣簡單地生活，他想試試一個人的基本生活需要能夠簡單到什么程度，想試試用自己的手能做些什么。他用很短的時間就動手造好了一個頗能遮風(fēng)避雨的小木屋，力求最節(jié)儉、最方便；他在瓦爾登湖邊自己耕種、收割，對農(nóng)夫的那一套相當(dāng)熟悉；他讀書、漫游，生活輕松而充滿詩意。他有超過一般人的會生活得更好的能力。

梭羅曾經(jīng)試制過一種新型鉛筆。他從百科全書上得到啟發(fā)，用巴伐利亞黏土混合石墨，生產(chǎn)出的石墨粉更精細；他甚至設(shè)計出了鉆機，無需切開木條就可以讓鉛芯直接插入鉛筆，但是這些并沒有為他換來財富。因為他不想做一件重復(fù)的事來營生。

正如梭羅自己所說，他是一個觀察家。在康科德，他的才能得到了淋漓盡致的發(fā)揮。河床上、河里發(fā)生的每一件事，他都了如指掌；各種鳥類、魚類的巢穴和習(xí)性，湖岸上青蛙、潛水鳥、水獺、狐貍，森里的松鼠、小鳥，空氣的波動，云層的移動，都在他的觀察范圍之內(nèi)。他的敘述總是十分準確，永遠以觀察到的事實為依據(jù)；他是康科德植物的代言人，他外出時胸前的口袋總是裝著一個日記簿，上面記錄著這一天開花的所有植物的名字。他認為他可以從植物分辨出幾月幾日，而誤差不會超過兩天。愛默生說：“他所掌握的有關(guān)土地、樹木、鳥類、印第安遺跡之類的知識，使他能向農(nóng)場主講述他們自己以前不知道的農(nóng)場故事，以至于每個人都開始覺得梭羅先生好像比他們更有權(quán)利待在這塊土地上?！?

梭羅敏銳的觀察力還體現(xiàn)在與人的交往上。他一眼就能看到與他交談的人的弱點和貧乏，一眼就能看到事物的內(nèi)在本質(zhì)。沒有什么可以逃過他那雙眼睛。或許正因如此，他對年輕人總是顯得高傲，他的朋友都領(lǐng)教過他的沉默的譴責(zé)。

在30歲時，梭羅曾在一份哈佛班級10周年問卷調(diào)查上寫道：“我是個校長、家庭教師、測繪員、園丁、農(nóng)夫、漆工、木匠、苦力、鉛筆制造商、玻璃紙制造商、作家，有時還是個劣等詩人?！边@大概可以概括他一生從事的工作，也可以略窺到他所具有的興趣和才華。他雖然孤獨，卻并不寂寞。

四、瓦爾登湖

精神文明和物質(zhì)文明并非是對立的。梭羅代表的獨立不羈的精神和孜孜不倦的追求，對人類并不是無足輕重，也不是可有可無的。梭羅這樣孤獨的智者是整個社會的觀察員，他們的冷峻、刻薄、批判，甚至理想主義，其實包含著對人生的自覺意識，對人類的總體思考，而這些是在物欲社會中隨波逐流的人所無暇或不能思索的。

《瓦爾登湖》翔實地記敘了1845年至1847年間梭羅在康科德鎮(zhèn)瓦爾登湖畔林間獨居、耕讀的經(jīng)歷和對人生的思考。他與自然為伴，自耕自足，過著極其簡樸的物質(zhì)生活和極其豐富的精神生活。他帶著恬淡愉悅的心情，詩意的棲居，并在他創(chuàng)作的這本散文集中留下了他對生命、自然、宇宙的見解。

在閱讀空間上，《瓦爾登湖》連接著心靈和現(xiàn)代，它被譽為美國現(xiàn)代文學(xué)中散文作品最早的典范之一。既有對湖光山色優(yōu)美細致的描述，又具有精辟、透徹的說理，通過閱讀此書，我們會驚奇地發(fā)現(xiàn)這本寫于19世紀的作品并不矯揉造作或者晦澀難懂，反而與海明威、亨利·詹姆斯等人的作品風(fēng)格十分接近，只不過梭羅的風(fēng)格更顯得豐富而已。

《瓦爾登湖》在1854年寂寞地問世，它不僅沒有引起大眾的注意，甚至還夾雜著一些本應(yīng)該親近它的人的非議，對其報以不理解。隨著時間的推移，尤其美國廢除農(nóng)奴制的呼聲日益高漲，他的影響越來越大。再后來，美國的物質(zhì)文明的快速發(fā)展所帶來的精神危機感日益凸顯，《瓦爾登湖》再次散發(fā)出了濃郁的芬芳。在我們追尋物質(zhì)文明的過程中，閱讀這本書，也可以讓我們從中得到精神的給養(yǎng)，讓我們沉靜下來，更加認清自身存在的價值。

梭羅一生熱愛真理。他的真理的豐富性，使得一些即使不用堆砌的字句，讀起來也像是一個神話格式的謎語。也許，這種自然而然散發(fā)出來的象征意味，正是一些偉大作品的共同點。