自從人類文明發跡以來，科技、文化、社會等方面文明的進步有目共睹，歷代社會產生的文明成果也累積遞進。然而，卻沒有人敢斷言現代人的思想及世界觀、宇宙觀也是一個循序漸進、后勝于前的過程；相反卻往往像是一條波浪線，波浪線的頂端，便是思想長河中最璀璨的星星。關于梭羅，我想，即使不在最頂點，也在去往頂點的路上。

一、生平

梭羅的生平簡單卻耐人尋味。1817年7月12日，梭羅生于馬薩諸塞州的康科德鎮。對于他的出生地，梭羅是深感自豪的，康科德是爆發美國獨立戰爭的首義之城，他對于“出生于全世界最可敬的地點”之一深感榮幸。小小的康科德鎮，一時之間有四位大作家：愛默生、霍桑、阿爾考特和他——梭羅。

霍桑曾將梭羅形容為一個“總是帶點粗俗的鄉野氣”的年輕人。實際上，梭羅是受過系統教育的，在學校期間一直是個品學兼優的學生。1837年，梭羅從哈佛大學畢業；1838年，他又回到了康科德開始教書。

梭羅一生孤獨，為人所熟知的唯一一段情感經歷發生于1839年，梭羅在康科德任教期間。他和哥哥約翰同時愛上了一個女孩——來自馬薩諸塞州斯基尤特的17歲少女艾倫·西華爾。三人經常一起散步，在河上劃船，度過了一段不長久的幸福時間。1840年，艾倫先后拒絕了他們兄弟二人的求婚，嫁給了一個牧師。這段插曲給梭羅留下了心靈上的創傷。不久，又一件意外發生了。1842年元旦，約翰在磨剃須刀的時候，不小心劃傷了手指，兩三天后出現化膿，趕緊就醫，但為時已晚，他得了牙關緊閉癥。十多天后，約翰就去世了。突如其來的變故給梭羅帶來了沉重的打擊，他病倒了整整3個月。病情好轉以后，梭羅又回到了愛默生家中，當門徒，又當助手，并開始嘗試寫作。

1845年，28歲的梭羅獨自一人來到距康科德兩英里的瓦爾登湖畔，建造了一個小木屋住了下來。在這兩年多的時間里，梭羅自食其力，他在小木屋周圍種豆、蘿卜、玉米和馬鈴薯，完全靠自己的雙手過起了一段原始簡樸的生活。他認為自己在瓦爾登湖畔找到了一種理想的生活模式。在此之后，梭羅根據自己在瓦爾登湖畔的生活觀察與思考，整理并發表了兩本著作，即《康考德和梅里馬克河上的一周》和《瓦爾登湖》。

1847年，梭羅回到康科德城。1848年他又住在愛默生家里。此后他患了肺病，于1862年病逝于康科德城，年僅45歲。

梭羅的著作都是根據他在大自然中的體驗寫成的。在他筆下，自然、人以及超驗主義理想交融匯合，渾然一體。他是19世紀超驗主義運動的重要代表人物。

梭羅性格中，最吸引我們的可能就是那種與我們的性格最不同的東西，就是他整個人的獨特性。他也許比別人更多地逃脫了概括與歸類。梭羅生活得有時像個隱士，他可能時常覺得那山、那水比那人更與他相投，山川草木均是他的密友；同時，他獨特的觀察力、睿智的頭腦讓他能一眼看透事情的本質，所以他性格中少了些溫柔，更多的時候是反對和嘲弄。這或許正是他孤獨的一個原因。他的一個朋友曾說：“我愛亨利，但無法喜歡他，我決不會想到挽著他的手臂，正如我決不會想去挽著一棵榆樹的枝子一樣?！碑斔罅_力圖成為在精神生活上更有影響力的人，而不是從事更實用的職業時，他親密的良師益友拉爾夫·沃爾多·愛默生表達的是失望。但是，沒有人能否認梭羅的真摯、品德和靈魂上的高貴。在梭羅去世后，愛默生評價說：“美國還不知道（或許知道一點點）她失去了一個多么偉大的兒子?！彼罅_之偉大，或許正在于他精神上的影響力。

二、思想

一棵孤獨的樹，它與世界的聯系和作用是通過隱秘而深扎于地下的根須。通過大地，它不僅和它的同類——其他的樹木聯系著，也和青草、鮮花、陽光、雨露及整個大自然聯系著。梭羅正是一顆孤獨的樹，但他并非完全脫離了社會。梭羅的思想是復雜的，一方面他似乎背棄大眾生活而去實驗“森林生活”，而另一方面，他又似乎具有顛覆社會秩序的革命沖動。

梭羅并不排斥現代科技文明給人們帶來的物質享受，他只是批評我們沒有很好地利用它?！拔覀內绱思鼻械匾诖笪餮蟮紫麻_鑿隧道，使舊世界能縮短幾個星期到達新世界，可是說不定傳入美國人的寬闊下垂的大耳朵里的第一個消息，就是阿德萊德公主害了百日咳”；“我們建成了鐵路，卻坐著它去城里消磨時光”。從這點上看，梭羅對社會的意義并非僅僅在于批判，而更在于指導。對社會中存在的問題他會毫不猶豫地揭露，同時也負責任地指出解決問題的方法。他說：“那些成功的人，一定是一個偉大的計算家。要簡化，簡化！”這仿佛成了梭羅的口頭禪?？陀^世界和人類社會是復雜的，但我們的知識使我們能夠選擇一種正確的生活方式，同時要有足夠的勇氣將其他多余的東西摒棄。

梭羅對印第安文化充滿了熱愛，印第安人原始的、質樸的、自足的生活以及點滴細節，在他看來都有其價值。但他并不拘泥于此，相反他更有創造力。他聰明絕頂，制造出在現代社會完全足以成名致富的鉛筆，并獲得發明注冊權利，但隨后他就放棄了。在他看來，他已經享受到過程的快樂，過程即是目的，而結果毫無意義。這很有意思，他和這個世界的聯系，就是這樣一個又一個的過程。“發明罐頭肉難道僅僅是為了保藏肉類嗎？不，你要做一個哥倫布，尋找你自己內心的新大陸……并不是為了做生意，而是為了思想的流通?！?

梭羅是真摯和美德的化身。他質疑美國為何允許黑奴買賣制度的存在。在《瓦爾登湖》中，梭羅記錄一次因為反對黑奴制拒交“人頭稅”而被捕入獄。雖然他只在獄中蹲了一宿，就被友人替他代交了稅款保其出獄，但這一夜卻激發了他更多的思考：為什么有許多人寧愿坐牢也不愿意交稅？隨后，他結合自己的親身經歷，寫成了著名的政論《抵制國民政府》（Resistance to Civil Government，后改名為Civil Disobedience，我國通常譯作《消極反抗》）。他所宣傳的這種依靠個人的力量，“非暴力抵抗”的斗爭形式對印度的甘地和美國黑人領袖馬丁·路德·金產生了很大的影響。

梭羅思想的矛盾，還在于他并非像一般所說的空想家，他是個行動派。即使因為梭羅的反戰態度使他看起來像個消極反抗者，但他同時也是好戰的。比如幫助逃亡的奴隸，以及幫約翰·布朗起義軍中的一個人逃往加拿大。1859年，約翰·布朗發起哈帕斯渡口起義，襲擊美國軍火庫，同年12月布朗被判處死刑時，梭羅曾發表了激烈的演講來為布朗呼吁。

梭羅的思想上的矛盾性，而且很難在其前輩中找到與之相近的例子。但或許可以從他的思想經歷上找到蛛絲馬跡。哲學家卡爾·雅斯貝爾斯曾概括梭羅的四位偉大而久遠的老師：蘇格拉底、佛陀、孔子和耶穌，他說到的這幾位老師的“歷史性和唯一性”，正是梭羅在更小意義上與他們所共有的特性。

三、才華

梭羅的田園更接近于生活本質，他反復強調“居住”這個詞，他顯然不是抱著游覽和度假的心態在這里暫時歇腳的。前面說，梭羅力求在精神生活上尋求存在的價值，但這并非說他在行動方面一無是處。

梭羅到瓦爾登湖邊隱居，像一個原始人那樣簡單地生活，他想試試一個人的基本生活需要能夠簡單到什么程度，想試試用自己的手能做些什么。他用很短的時間就動手造好了一個頗能遮風避雨的小木屋，力求最節儉、最方便；他在瓦爾登湖邊自己耕種、收割，對農夫的那一套相當熟悉；他讀書、漫游，生活輕松而充滿詩意。他有超過一般人的會生活得更好的能力。

梭羅曾經試制過一種新型鉛筆。他從百科全書上得到啟發，用巴伐利亞黏土混合石墨，生產出的石墨粉更精細；他甚至設計出了鉆機，無需切開木條就可以讓鉛芯直接插入鉛筆，但是這些并沒有為他換來財富。因為他不想做一件重復的事來營生。

正如梭羅自己所說，他是一個觀察家。在康科德，他的才能得到了淋漓盡致的發揮。河床上、河里發生的每一件事，他都了如指掌；各種鳥類、魚類的巢穴和習性，湖岸上青蛙、潛水鳥、水獺、狐貍，森里的松鼠、小鳥，空氣的波動，云層的移動，都在他的觀察范圍之內。他的敘述總是十分準確，永遠以觀察到的事實為依據；他是康科德植物的代言人，他外出時胸前的口袋總是裝著一個日記簿，上面記錄著這一天開花的所有植物的名字。他認為他可以從植物分辨出幾月幾日，而誤差不會超過兩天。愛默生說：“他所掌握的有關土地、樹木、鳥類、印第安遺跡之類的知識，使他能向農場主講述他們自己以前不知道的農場故事，以至于每個人都開始覺得梭羅先生好像比他們更有權利待在這塊土地上?！?

梭羅敏銳的觀察力還體現在與人的交往上。他一眼就能看到與他交談的人的弱點和貧乏，一眼就能看到事物的內在本質。沒有什么可以逃過他那雙眼睛?；蛟S正因如此，他對年輕人總是顯得高傲，他的朋友都領教過他的沉默的譴責。

在30歲時，梭羅曾在一份哈佛班級10周年問卷調查上寫道：“我是個校長、家庭教師、測繪員、園丁、農夫、漆工、木匠、苦力、鉛筆制造商、玻璃紙制造商、作家，有時還是個劣等詩人?！边@大概可以概括他一生從事的工作，也可以略窺到他所具有的興趣和才華。他雖然孤獨，卻并不寂寞。

四、瓦爾登湖

精神文明和物質文明并非是對立的。梭羅代表的獨立不羈的精神和孜孜不倦的追求，對人類并不是無足輕重，也不是可有可無的。梭羅這樣孤獨的智者是整個社會的觀察員，他們的冷峻、刻薄、批判，甚至理想主義，其實包含著對人生的自覺意識，對人類的總體思考，而這些是在物欲社會中隨波逐流的人所無暇或不能思索的。

《瓦爾登湖》翔實地記敘了1845年至1847年間梭羅在康科德鎮瓦爾登湖畔林間獨居、耕讀的經歷和對人生的思考。他與自然為伴，自耕自足，過著極其簡樸的物質生活和極其豐富的精神生活。他帶著恬淡愉悅的心情，詩意的棲居，并在他創作的這本散文集中留下了他對生命、自然、宇宙的見解。

在閱讀空間上，《瓦爾登湖》連接著心靈和現代，它被譽為美國現代文學中散文作品最早的典范之一。既有對湖光山色優美細致的描述，又具有精辟、透徹的說理，通過閱讀此書，我們會驚奇地發現這本寫于19世紀的作品并不矯揉造作或者晦澀難懂，反而與海明威、亨利·詹姆斯等人的作品風格十分接近，只不過梭羅的風格更顯得豐富而已。

《瓦爾登湖》在1854年寂寞地問世，它不僅沒有引起大眾的注意，甚至還夾雜著一些本應該親近它的人的非議，對其報以不理解。隨著時間的推移，尤其美國廢除農奴制的呼聲日益高漲，他的影響越來越大。再后來，美國的物質文明的快速發展所帶來的精神危機感日益凸顯，《瓦爾登湖》再次散發出了濃郁的芬芳。在我們追尋物質文明的過程中，閱讀這本書，也可以讓我們從中得到精神的給養，讓我們沉靜下來，更加認清自身存在的價值。

梭羅一生熱愛真理。他的真理的豐富性，使得一些即使不用堆砌的字句，讀起來也像是一個神話格式的謎語。也許，這種自然而然散發出來的象征意味，正是一些偉大作品的共同點。