二　北京剪影

拉貝是那么滿足地在古老的石頭庭院過著寧靜而富足的生活。生意之余，領略中國文化的精髓，是他的一大愛好。逛逛博物館、廟宇、宮殿、市場，他常常會在這里把印象之河中形成的“精美”“高雅”與實物劃上等號：青銅器、玉雕、象牙、瓷器、漆器、繪畫、書法卷軸、絲綢、掛毯，所有極其古老的一切，讓人驚嘆，讓人贊不絕口。

他帶著妻子，去周圍的田野和鄉村，爬附近蔥綠的山坡，享受著北京生活中所有的幽趣和美麗。每年一部分時間，大風把來自戈壁灘的沙塵暴吹在他們身上，但是在其余的時間內，北京以其寬廣而清澈的天空、絢麗的色彩，展示出無法形容的永恒和誘人之處。

拉貝最感興趣的事情，是到古玩市場去。有著輝煌遺跡的古城，雖經歷了漫長的歲月，現代商業的畸形丑陋還未觸及它，工廠還未損毀其外貌，它是工匠和手藝人的樂園。古董和手工制品充滿了市場，拉貝在那里收集了許多銅鑄的佛像、瓷器和手工藝品。

這些有著鮮明中國特色的藝術品一直跟隨著他，從北京到天津，又從天津到南京，1937年又裝運回德國。在他生命的最后歲月里，它們給了他無限的安慰和美好的回憶。他把它們作為精神象征留給了子孫。1997年，他的外孫女萊茵哈特夫人來南京，向我們展示了這些工藝品的照片，其中不乏有著淡雅花紋的瓷質大花瓶和瓷盤；一個紅木的首飾箱，是他自己設計、請人制做的，上面雕刻了拉貝的名字，這是他獻給妻子道拉的禮物。萊茵哈特夫人還向筆者展示了掛在她脖子上的一個銅鑄小佛像，那是半個多世紀前外公的深情祝福。

拉貝對中國的古建筑也表現出極大的興趣。早在18世紀初，德國華肯巴特河上，就有一座比爾尼茨宮，那是德國模仿中國大屋頂元素的第一座建筑。到1773年，德國學者溫赤（Lud wig A．Unger）出版了一本書，竭力推崇中國的園林建筑，那小橋流水、曲徑斜坡，無一不呈曲線，組成生動多姿而又異常和諧的美。在德國鄉村，拉貝曾見到過一些貴族建造的中國鄉村別墅。現在，拉貝常常漫步中國古典園林之中，身臨其境地細細品味欣賞這種幽凄曲折的建筑之美，心境一如德國文學家歌德那浪漫美麗的詩句：

我想說的就是賞心悅目的游苑，
依依不舍，無法離開。
那里有深谷和高丘……
寶塔、巖洞、草坪、山石和一線天……
處處皆芳草，地地有木樨……
搭起的漁舍和涼亭，
中國——哥特式的洞府、水榭和庭院。

每當有德國客人來，拉貝總要盡地主之誼，竭力推薦他們去參觀北京的古典園林和古建筑，領略中國古老文化的精髓。有一次，德國西門子總部派來一位商業審計員胡戈·迪約尼斯先生，這是一位幽默的老先生。拉貝鼓勵他去參觀一下紫禁城。他們很幸運，一直進入到極少向游客開放的內層宮殿。整個宮殿里，只有他們兩名游客，他們靜靜感受著建筑師想要喚起的印象：當人們穿過這些大廳，靠近皇帝的寶座，會感到自己是那么的渺小。他們登上寬闊的階梯，到了位于中心的建筑——金鑾殿。站在金鑾殿前的平臺上，視野開闊，可以看到紫禁城里最后一個祥和、孤寂的宮殿全貌。

他們倆都默默無語，向四周眺望，各人都在想著自己的心事。拉貝并非第一次來，可是每次他都會被深深地震撼。突然，迪約尼斯先生從頭上拿下他的黑色硬質皮帽，打破了沉默，他說：“拉貝先生，您知道最打動我的是什么嗎？”

“是什么？”

“這一切都如此完美地對稱，不像紐倫堡，這兒是高高的尖頂，那兒又是低低的尖頂。這一切是如此地勻稱！”

拉貝微笑著回答：“您說出了一句經典之言。”他認為這位年老可愛的會計說得很有道理，說出了中國建筑的精妙所在。

拉貝喜愛中國，喜愛這種幽雅的生活。但是美麗的北京也有著太多不盡如人意的地方，豪華的宮殿、精美的藝術品之外，更多的是貧窮和落后，以及簡易的生活環境。但這并不影響拉貝對這座城市的鐘愛。

拉貝碰到過許多近乎荒誕的傳奇故事。有一次，在他公司所在的胡同里，竟溺死了一頭驢。而看似荒誕的故事背后，其實是有其歷史根源的。當時北京的道路基本上是土路。“無風三尺土，微雨滿街泥。”北京排水系統百年淤塞，至清末已陷于癱瘓狀態。清政府終于認識到北京年久失修，低洼不平的道路不能適應發展需要。他們提出“內政始于道路”，先后撥巨款，派親信重臣肅親王善耆督修街道。

拉貝記下了城市街道建設工程中一段稀奇的見聞：西門子北京辦事處當時設在蘇州胡同內，下雨天路很不好走，市政府為解決下雨天胡同里淤泥堆積問題，清潔道路，想出了一個主意，在胡同的一邊挖了一條長長的深約一米的溝。挖出的硬土放在路的另一邊，把淤泥填到溝里，那頭可憐的驢就溺死在這條溝里。有人對此表示懷疑，拉貝信誓旦旦地說：“我可是親眼看著驢活活溺死的。誰不相信，誰就要付出代價，夜晚沒有燈光的胡同里，這樣的事同樣可能發生在路人身上！”⁽²⁾

他在北京還經歷了一場令人談“鼠”色變的鼠疫。那時，所有聽說過鼠疫的人都相信，在一定距離內，病人的氣息也可傳播疾病，即使注射了疫苗，這樣的病在4小時之后就可使人喪命。鼠疫是從哈爾濱傳來的，漸漸在北京蔓延開來。在市區地圖上，西門子所在的胡同被作為瘟疫嫌疑區用紅筆標了出來，他們平靜的工作和生活一下被打斷了。普弗策和他的家人搬到了德國公使館居住。拉貝的家也轉移到了公使館，拉貝和另兩名職員留守在辦公大樓里。每人都注射了疫苗，發燒到攝氏40度，難受得要命。他們準備好了充足的食品，呆在辦公室里，嚴格禁止中國人進入西門子辦公大樓。一天，辦公大樓前突然人聲嘈雜，一個警察請求進來打個電話。在拉貝他們看來，警察是不好拒絕的；他進來后立即給警察總局打電話：“我是警察某某某，我在西門子辦公大樓，請求立即派一輛救護車來，毗鄰的房子里發現了一名瘟疫病人。”拉貝和其余人，包括警察，都戴上了口罩和鼻罩，如臨大敵，站在大門口等著。幾分鐘后，一輛救護車呼嘯而來，車上下來幾名全副武裝、只露出兩只眼睛的救護人員。警察帶著他們沖進隔壁房子。一會兒，病人被架著塞進了救護車，如同一只令人厭惡的動物，等待他的命運就是送進隔離房間等死。

拉貝作為旁觀者，注視著這一幕，不由搖頭嘆息說：“這做得太過分了！”病人是一名忠于職守的警察，曾為無數市民提供了幫助，可是在他最需要安慰和幫助的時候，卻沒有人對他溫情地伸出雙手，哪怕是給他一些不起作用的安慰。

在與中國人的交往上，拉貝和妻子道拉對此也比較滿意。他們并不費力就融入了中國社會，當然這并非真正意義上的融入，中國淳樸的民風，使他們與中國人相處得十分友好。這期間，他們的一雙兒女先后出生。中國成了他們的第二故鄉。