第二章　京津見聞

一　加盟西門子

北京這座古老而美麗的城市，在1927年之前，是中國政府的正式所在地，也是一個典型的“公使館群”的游樂場。外國人在那里過著極度愉快的生活，白人得到了高度的尊重，在中國的生活費用極其低廉，所有特權階級附帶的權利和物質享受，白人都可以以很低的代價獲得，他們分享著這座古都的寬闊和寧靜。

商人拉貝是他們中的一員。1908年，拉貝來到中國北京經商，這座古老的城市很快就吸引了他。他的妻子道拉也很快就愛上了這座古城，唯一讓他擔憂的是生計的壓力。

1911年的冬天，一場少見的大雪，紛紛揚揚飄了幾天，北京城銀裝素裹。就在此時，拉貝又失業了。他踏著積雪，連日奔波在大街小巷，心境一如沿途的枯葉殘雪，哪里是他的棲息之地？哪一盞溫暖而明亮的燈光屬于他？他不知道。在中國的兩年半時間，拉貝已經經歷了好幾次失業的打擊。要在北京不多的德國公司中找到一席之地，是件不容易的事。盡管他不是一個生手，他在漢堡當過商業學徒，在非洲流浪工作了四年，有一定的經驗，在中國也有兩年多的工作閱歷。可是，一切都還如漂泊的浮萍，在中國這塊美麗而肥沃的土地上扎不下根來。其間，他也打過退堂鼓：是否返回德國？但每次他都咬牙堅持了下來，因為他和妻子道拉是那么地喜愛中國，喜愛北京，喜愛東方古老神秘的氛圍。

他走進蘇州胡同，來到一座青磚黑瓦的四合院前，這就是聞名于世的“康采恩公司”——德國西門子駐北京辦事處，白字黑底的招牌莊嚴肅穆。他在這塊大牌子前駐留片刻，妻子道拉純真的面容在他眼前晃動，他能想象到，她在家中翹首以待的神情。“??！妻子放心吧！我一定會找到一盞真正屬于我們自己的溫暖燈光。”他整整衣冠，清清嗓子，振作精神，走了進去。

幾經周折，他終于見到了公司的負責人——一位面目和善的老人，總工程師普弗策·羅伊特。他聽完拉貝的自我介紹，抬眼打量著面前的小伙子：魁偉的身軀，寬闊的腦門，堅定的眼神，給人一種可信賴感，況且，他不是一個生手。他說：“這樣吧，年輕人，我們需要一名會計兼文書，如果你不計較工資的微薄，不嫌棄活兒重的話，明天就可以來上班?！?/p>

拉貝喜出望外，他連連稱謝，熱淚從他的眼眶里抑止不住地涌了出來。他被領到了一間堆滿賬冊和文書的辦公室，這就是他的會計室兼文書工作間，溫暖的氣息撲面而來，撫慰著他整個身心，能在這里得到一間工作室，就如同有了一個溫暖的家，有了一種歸屬感和安全感。他暗暗下定決心，要好好珍惜這來之不易的機遇。

關于這段經歷，他如實作了記錄：“我并不是一個生手，但我知道什么叫‘失業’，我不羞于承認，當我在德國西門子北京分公司得到一個會計和文書的職位，可拿到微薄的工資，得到一間溫暖的工作室時，我和妻子激動得熱淚盈眶?！?a href="../Text/Chapter002_0002.html#ch1" id="ch1-back">⁽¹⁾

工作對他們來說太重要了，這意味著他們能留在中國了。

到了西門子，拉貝才知道，這家大公司以等級森嚴、管理嚴格、競爭激烈著稱。從一個例子就可以說明公司的等級，拉貝在西門子工作了整整25年，直到1937年南京淪陷前，他還從沒有跟他的老板打過照面。關于這一點，他有過一段十分幽默的描述：

尊敬的樞密大臣，我連一張您的照片也沒有。盡管我曾擁有一張您照得十分不錯的照片，是從西門子報道里剪下來的。十分遺憾的是，它卻丟失了。我的中國廚子除了收集香煙廣告畫外，還搜集名人照片，互相交換做生意。因為這個，這張照片曾被偷走，因我強烈的抗議，后來照片又露了出來。從這點來看，您，不能再被掛了起來了（誰在這事上朝壞處想，誰就是傻瓜！）。

有人作了一首很美的詩，詩的開頭說：

誰從來
沒有在西門子呆過，
他就不會看到命運潛伏的危險，
他只得面臨著這樣的隱患！

詩的結尾也足以讓人害怕：

然后，你
隨著時間的流逝
就更加體會到：“我的天啊！”
你陷得有多深！

拉貝并沒有被嚇著，他勤奮而努力地工作，很快就得到了同事們的認可，尤其是得到了他頂頭上司——總工程師普弗策·羅伊特先生的贊賞和器重。

第一件事是，拉貝作為會計，把公司大量的銀行支票、賬本、付款憑證、不完整的日記賬本，以及普弗策為了頭緒清楚寫在白色裱糊墻上的數據整理得井井有條，編制了一個符合標準的簿記。完成這項工作后，普弗策的高興勁兒絕不亞于拉貝，因為他承認，原來每月在賬目結算上要花去好幾百美元，頭緒卻還是那么繁雜混亂。從這時起，普弗策就視拉貝為公司商務中的一流專家，拉貝也十分珍視這份聲譽。

第二件事是，拉貝作為文書，把普弗策大為煩惱的文件柜整理成了真正意義上的文件柜。原來的所謂“文件柜”是一只皮質角沙發，每一封收到的信函都會被暫時放在沙發角上，一封摞一封，一疊疊整整齊齊，足有半米高。當上海總部或德國總部來電，涉及某份文件必須再讀一遍后作答復時，就開始了艱苦的尋找工作，他們戲稱為“鼴鼠行動”。普弗策從右邊開始找，拉貝從左邊找，當他們在沙發中央碰頭兩次后，普弗策就停了下來，不再有耐心像“鼴鼠”一樣行動。拉貝出于禮貌就得繼續找，如果要找的文件還沒出現，就只好報告上海總部或德國總部說，未收到某某文件，因為北京的郵政業務“太糟了”，它可能在郵遞途中丟失了。拉貝為此而痛下決心，花了許多時間整理出了一個真正的文件柜，有目錄，有編號，徹底解決了普弗策的煩惱。

這兩件工作，使拉貝的威望迅速上升，普弗策也有意栽培他，帶他一起去訂合同，這樣普弗策就不必在結賬時，為說明一個個數據而再跑一趟柏林。

拉貝與同事相處得都很好。他總是能看到別人的長處，樂于幫助人。他認為西門子的工程師們是十分能干的。有一次，輪到總工程師普弗策休假了，但總部指示他，在汽輪機正式運轉以前，不要休假。普弗策苦著臉承認，他一輩子都沒見過汽輪機，更不要說讓它運轉。而當時，真是活見鬼，他也真是倒霉，訂購汽輪機時把啟動器給忘了。發現了這個錯誤后，大家都吃了一驚，于是立即召集所有工程師和技術助手開會。安裝工人弗蘭茨·恩格斯說：“這不難，我們自己做一個小啟動器?！倍鞲袼箯母舯谀窘衬抢镔I來一口小型的中式棺材，為謹慎起見，又涂上了一層柏油，刷了兩層漆，直到棺材完全防水，才被切割成一對漂亮的半月形銅刀具狀。盡管一位英國總工程師強烈反對使用棺材，他發誓，若使用棺材的話，整個機房會毀于一旦。但恩格斯很善于應付周旋，英國工程師輸了，恩格斯挽救了當時的困境。

南京大學德語教授張威廉在20年代畢業于北京大學德語專業后，進入北京西門子工作，他在1999年時接受筆者采訪，他說：“拉貝和公司的中國人相處得尤其融洽，他很喜歡和中國人交朋友，其中有一位叫鮑家良的青年，在拉貝手下干會計，拉貝待他情同父子。”張教授告訴我，與拉貝情同父子的鮑家良已經去世，但他為我提供了鮑家良兒子的地址。

鮑家良的兒子叫鮑學曾，是上海中央財經大學的退休教授。他父親與拉貝是同事時，他還很小。但他清楚地記得，與拉貝一起工作的共有4個華人，跟拉貝相處得都很好。

1931年，拉貝到當時的首都南京主持西門子業務。兩年后，張威廉也離開北京西門子到南京陸軍大學任教。南京淪陷前，張威廉曾兩次到拉貝住處看望拉貝。

拉貝認為中國人樸實，很聰明，他們甚至能解決西門子工程師們都感到棘手的難題。他舉了個例子，來說明他的這種觀點：有一天，他們收到了總部發來的一臺儀表，組裝好后，擺在走廊里準備測試，工程師們一個接一個地上前，試圖讓它運轉起來，都沒有結果，即使是恩格斯先生也沒有辦法，他當時可是無所不能的全才。大家都情緒低落，氣鼓鼓地去吃晚餐。那天，拉貝在辦公室呆到很晚，正準備回家時，他看到一位公司的一名中國裝配工用手指在撥弄儀表，他臉上興奮喜悅的表情引起了拉貝的注意。拉貝走過去，中國裝配工興奮地指給他看，為方便運輸，儀表指針上纏了一截透明的橡皮筋，這就是問題的癥結所在。德國工程師們沒有做到的事，中國的一個裝配工做到了。

1913年，北京的西門子公司遷到了北京的燈市口。原來的公司設在蘇州胡同，那是一個小巷子，遇到下雨天就很難通行。拉貝的私人住房也搬到了公司為他安排的一處住房里，就在代表處所在地點的后街，上班十分方便。

拉貝憑著自己的才能和勤奮，在西門子站穩了腳跟，很快就出任西門子北京分公司經理。1911年，拉貝等人費了很大勁，籌足了資金，在中國建立了第一個電訊臺。南京的對應電訊臺被軍閥張勛破壞，他們又根據總部指示在上海另建了一個新電臺。從那以后，一直到拉貝1938年回國，西門子一直享有中國海軍使用西門子電訊臺裝備的壟斷權。北京建立有軌電車的工程也由西門子公司負責供給有關設備。